Anita Shreve
Tezina vode

U No¢l5. ozujka 1873. dvije zene, useljenice iz Norveske, ubijene su na Otocju plic¢ina, arhipelagu deset milja
od obale New Hampshirea. Treca je Zena prezivjela, skrivajuci se u morskoj $pilji do zore.

Izvaci iz iskaza svjedoka na sudu, ukljuceni u ovaj roman doslovce su preuzeti iz zapisnika Drzava Maine
protiv Louisa H. E. Wagnera. Osim zabiljeZzenih povijesnih ¢injenica, imena, likovi, mjesta i

dogadaji prikazani u ovom djelu su ili proizvod autori¢ine maste ili su, ako su zbiljski, prikazani kao fikcija.
Pitanje tko je ubio Anethe i Karen Christensen razrijeSeno je na sudu, ali o njemu se i dalje raspravlja vec¢ vise
od stoljeca.

MoRAM sE rijesiti ove price. Neprestano je uza me uzasna tezina. Sjedim u luci i gledam preko na
Smuttynose. Ruzicasto svjetlo, mrlja, polako se pomice preko otoka. Gasim motor malog ¢amca koji sam
unajmila i stavljam prste u vodu, tako da mi ledeni Sok studeni guta ruku. Pokre¢em ruku kroz morsku vodu i
mislim kako je ovaj ocean, ova luka, riznica tajni, svoja vlastita elegija.

Vec sam bila ovdje. Prije godinu dana. Fotografirala sam otok, raslinje koje se ukopalo odolijevaju¢i vremenu:
crni $a$ i ovcju kiselicu i pavenku i jur€icu. Otok nije neplodan, ali je uveo i sumoran. Granitan je i posvuda su
nazubljene krievite litice. Zivjeti na Smuttynoseu zacijelo je zahtijevalo posebnu upornost, i zamisljam ljude
tada kao da su ukopani odolijevaju¢i nepogodama, pustajuéi korijenje u pukotine stijena poput biljaka koje jos
prezivljavaju.

Kucéa u kojoj su one dvije zene umorene izgorjela je 1885., ali kad sam bila ovdje prije godinu dana,
fotografirala sam otisak kuce, oznaceni perimetar. Usla sam u ¢amac i snimila izbijeljene stjenovite izbocine
Smuttynosea i galebove crnih leda koji uzlijecu i lebde nad otokom u potrazi za ribom koju samo oni mogu
vidjeti. Kad sam prosli put bila ovdje, bilo je zutih ruza i kupina.

Kad sam prosli put bila ovdje, neSto se uzasno sklapalo, ali ja to tada nisam znala.

Izvla¢im ruku iz vode i puStam da mi kapljice padaju na papire u kutiji, ve¢ vlaznoj na rubovima od vode $to
me zapljuskuje. RuziCasto sv~etlo pretvara se u ljubicasto.

Kad bi bilo moguce ispricati neku pri¢u dovoljno ¢esto da se time olaksa bol, natjerati rijeci da mi skliznu niz
ruku i odu od mene kao voda, ¢ini mi se ponekad kako bih ow pricu mogla ispricati i

tisuéu puta.

MOJ JE POSAO da viknem ako primijetim neki obris, stjenoviti greben, otok. Stojim na pramcu i zurim u
maglu. Uporno zagledana pocinjem primjecivati stvari kojih zapravo nema. Najprije sicusSna pokretna svjetla,
zatim jedva zamjetne stupnjeve sivila. Je li to bila sjena? Je li to bio neki obris? A tada, tako naglo da nekoliko
vaznih sekundi ne mogu ¢ak ni progovoriti, pojavljuju se svi: Appledore i Londoners i Star i Smuttynose -
hridine $to izranjaju iz magle. Smuttynose, sav u jednome komadu, plosnat i izbijeljenih grebena, odbojan,
nijem.

Vicem. Kopno, vjerojatno kazem.

Ponekad na brodu imam osjecaj klaustrofobije ¢ak i kad sam sama na pramcu. Nisam to ocekivala. Ima nas
¢etvero odraslih i je dllo dijete, prisiljenih sloino iivjeti na prostoru ne ve¢em od ~ale spavace sobe, a pritom je
taj prostor gotovo uvijek vlazan, Plahte Su Vlazne, rublje mi je vlazno. Rich, koji ve¢ godinama ima taj brod,
I{aze kako je na jedrenju uvijek tako. Kao da hoce re¢i da prihvatiti vlagu, ¢ak u njoj na stanovit nacin i
uzivati, pokazuje snagu karaktera.

Rich je sa sobom doveo novu Zensku koja se zove Adaline.

Rich daje upute. Jedrilica je stara, Morgan 41, ali dobro odrzavana, i tikovina je svjeze lakirana. Rich zove da
mu dodam kuku, vi¢e Thomasu neka zakvaci bovu. Rich usporava mOtOr, ubaCUj~ ga

u rikverc, polako daje gas i vjesto privodi dugacak vitak brod - taj prostor Sto se krece kroz Yodu - ~z sidriste.
Thomas se naginje preko broda, hvata bovu. Adaline podiZe pogled sa svoje knjige. To

nam je tre¢i dan na Salupi; Hull, Marblehead, Anisquam, a sada OtoCie pli¢ina.

Otocje pli€ina, arhipelag, nalazi se u Atlantskom oceanu, deset milja jugoisto¢no od obale New Hampshirea
kod Portsmoutha. Otoci se protezu tri i pol milje od sjevera prema jugu i milju i pol s istoka na zapad. Kad je
plima, otoka ima devet, kad je oseka, osam; White i Seavey su povezani. Najveci otok prvim je naseljenicima
izgledao poput debele svinje koja se valjuska u moru i odatle mu ime Hog. Smuttynose, naSe odrediste, dobio je
ime po grmicu morske trave na nosu neke stijene $to se pruza u ocean. Uvijek je to bilo odbojno ime, premda
sva druga zvuce kao poezija u brodskom dnevniku: "Danas smo prosli otoke Star i Malagu i Seavey i
Londoners i uspjesno oplovili podmuklu stijenu Shaga i Eastern i Babb's i Mingo".

Godine 1635, Otocje plicina formalno je podijeljeno izmedu Massachusetts Bay Colony, koja je ukljucivala
Maine, i teritorija koji ¢e kasnije biti poznat kao New Hampshire. Duck, Hog, Malaga, Smuttynose i Cedar
pripali su Maineu. Star, Londoners, White i Seavey pripali su New Hampshireu. Podjela je oduvijek funkcioni-



rala. Godine 1635., kad je uredba prvi put objavljena, gotovo su svi stanovnici Stara prebjegli na Smuttynose,
zato §to u Maineu pice jos$ nije bilo zakonom zabranjeno.

U raznim vodi¢ima procitala sam nevjerojatne ¢injenice: Na otoku Star se godine 1724. zena po imenu Betty
Moody sakrila sa svoje troje djece pred Indijancima u nekoj $pilji. Zgurila se sasvim uz tlo i drzala jedno od
djece, malu djevojcicu, ¢vrsto uz grudi. Gospoda Moody je htjela usutkati dijete da ne bi odalo njihovo skrovis-
te, ali kad su Indijanci otisli, otkrila je da je curicu ugusila.

Rich izgleda kao hrvaé: skladno je migiav i &vrst. Glava mu je obrijana i ima savrSene zube. Cini mi se da
uop¢e nije nalik na Thomasa - neki ¢udni genetski hir; dijeli ih deset godina. Rich nemilosrdno skaklja Billie
¢ak i kad su na Zodiacu. Ona vristi kao da je muce, a onda prigovara kad on prestane. Rich hoda po Morganu
atletski sigurno i elegantno i ostavlja dojam covjeka kojem nikad u Zivotu nista nije komplicirano.

Kienllh SI1101Z AllnlSqUama i Stlgll ovamo u rano jutro. Gledam

Thomasa kako se saginje nad krmom da zakvacéi ve~" Noge su mu blijede s kovréama smede dlake iznad
straznje strane kolje~la. PrekO kupacih gacica ima ruzicastu svecanu kosulju, manseta zavrnutih do lakata.
Cudno je vidjeti Thomasa, veé petnaest godina moga muza, zaokupljenog raznim duznostima na ovom brodu,
pomoénog mor

nara svom mladem bratu. Bez svoga pera ili svojih knjiga, Thomas izgleda razoruzan, zbunjen fizickim radom.
Dok ga promatram mislim, §to mi se Gesto dogada, kako je moj muz naprosto previsok za svoju okolinu. Cini
se da se mora pognuti ¢ak i kad sjedi. Prilicno duga kosa, sad gotovo bezbojna, pada mu na celo i on je odmice
kretnjom koja mi je draga, koju sam vidjela tisu¢u puta. Unato¢ tome Sto je stariji, ili mozda upravo zato,
ponekad primjecujem kako je Thomas uznemiren nazo¢nos$¢u Richa i Adaline, kao $to bi otac mogao biti u
drustvu odraslog sina i neke Zene.

Sto Adaline misli kad promatra Thomasa? Moj muz je vrlo ugledan pjesnik, veé¢ neka vrsta emeritusa na
fakultetu, premda mu je tek cetrdeset sedam godina. Adaline nije pjesnikinja, ali ¢ini se da se veoma divi
Thomasovu djelu. Zanima me je li i prije poznavala Thomasove stihove ili ih je naucila za ovu plovidbu.

Kad nadem vremena, ¢itam o otocima. Nosim kilograme papira u svojoj torbi za kameru - vodice, izvjestaje o
umorstvima, zapis sa sudenja-materijale iz Sluzbe za istrazivanja, u kojoj su o€ito uvjereni kako ¢u ja napisati
¢lanak. Kad su se ta umorstva dogodila, godine 1873., novine su pisale o zlo¢inu, a kasnije je u istim tim
novinama na~an "pro~esor~ stoljeca". To je fraza koja nam je vrlo poznata

ovoga ljeta, dok promatramo sudski spektakl koji je otupio ¢ak i naj~ strastvenije promatrace. Moj urednik
misli kako iZme~u ta dva sluu

Caja postoji neka veza: dvostruko umorstvo ostricom, slavni proces, dokazi na temelju indicija koji ovise o
sitnim stvarnim pojedinosti

ma, Sto se mene ti¢e, mislim da su sli¢nosti zanema-~rive, ali Casopis ¢e od toga napraviti Sto moze, Ja satn
placena da ~riskrbim snimke,

Odobren mi je vrlo pristojan iznos za putne troskove, ali Rich, koji objavljuje tehnicke ¢asopise, ne Zeli ni cuti
za novac. Drago mi je $to se Thomas sjetio svog mladeg brata i njegova broda: ne bih Zeljela biti u tako uskom
prostoru s nepoznatim kapetanom ili posadom.

Kako se dugo, zanima me, Rich sastaje s Adalinom?

Cltala sam m~oga iwjesc¢a o tim umorstvima. Vise od svega za~ panjila me relativnost ¢injenica.

Kad razmisljam o tim umorstvima, pokusavam sebi docarati §to .. . . ... .~,. , , .., 50y, - .

cak cuti taj vjetar i vidjeti drvenu kuéu pod visokim cirusom punog mjeseca. Maren i Anethe zacijelo su lezale
na ledima svaka sa svoje strane bracne postelje - ili su se mozda dodirivale? - a u susjednoj je sobi Karen
zacijelo iznenada zazvala, preplaSena.

Ili je najprije zalajao pas?

Ponekad zamisljam kako su ta umorstva bila dogadaj profinjene gracioznosti i ljepote, s vitkim rukama
izdignutima u bijelim spavaéicama na pozadini straha, bijelim spava¢icama na pozadini snijega, uz ostre
stijene 1 snazan vjetar koji nadimlje tanku lanenu tkaninu kao plahte na konopcu. Vidim jednu ruku podignutu
uz prozor, mjesec kako urezuje mrlje na oknima, i jednu zenu kako doziva drugu i jo§ jednu, dok ispod njih, na
rubu vode, valovi uzurbano i snazno zapljuskuju bokove camca.

Silno volim promatrati svoju kéer kako se krec¢e po brodu u kupa¢em kostimu, koji joj se, razvucen i mlitava
tkanja, malo penje nad riticom, tjeleSca ponesto punackog i slatkog, ¢esto slanog ako joj polizem ruku. U svojoj
petoj godini, Billie je ocarana Salupom, prostorom s mnostvom pregradaka i lukavih mjestanaca kamo moze
spremiti onih nekoliko igracaka koje joj je bilo dopuSteno ponijeti. Spava na malom lezaju uz stube koje vode
na palubu. Adaline i Rich su u prednjoj kabini, §to je pravo vlasnika. Thomas i ja imamo manje privatnosti,
ovako utovareni nasred broda, na otvorenom, na krevetu koji se slaze svakog jutra da bi postao stol za dorucak.
Od vremena do vremena nalazim dolje pjeskovite otiske Billienih stopala. Pijesak u hladnjaku. Smeta li to
Richu? Mislim da ne. Billiena kosa posvijetlila je na suncu i neprestano se kovrca od vlage. Sve cesce



primjecujem njezine povecane zjenice i kako su joj zbog toga oci gotovo crne. Ima neopisivo duge trepavice
koje podvlace svaki treptaj. Gubitak dvaju prvih prednjih zuba prosirio joj je smije

Sak i proizvodi drazesno peskanje.

Ujutro jasno ¢ujem Adalinu i Richa u prednjoj kabini: SuStanje

tkanine, mrmljanje, ritmi¢ne pokrete. Adahlllnl ZV11C1 1Z11enaduJu grleni su i katkad neobuzdani.
Pocinjem predvidati te zvukove i udaljavati se od njih. Odlazim gore u kokpit u jutarnjem ogrtacu. Pitam se
hoce li se Billie preplasiti kad se probudi - preplasiti da Adalini netko ¢ini nesto nazao.

Mislim da je Evan, koji je bio Anethin muz, vjerojatno zurno krenuo prema vratima onog jutra poslije
umorstava, da su ga izvjeS¢a o ne¢em nezamislivom upravo bjesomucno tjerala naprijed. Onaj visoki cirus
onda je vjerojatno vec bio otpuhan i sunce je vjerojatno bilo na stijenama i pocelo otapati snijeg. Evan je
zacijelo bio prvi ¢ovjek koji je usao kroz ta vrata. On je to zacijelo uporno zahtijevao.

Godine 1852. Nancy Underhill, uciteljica, sjedila je na grebenu na Staru kad ju je jedan val odnio u more.
Tijelo je nadeno nakon tjedan dana kod rta Neddick u pokrajini Maine.

Ovoga jutra, nakon $to smo se privezali, Adaline je stajala u kokpitu s rukama na bokovima, pretrazujuci
pogledom obalu Smuttynosea kao da bi mogla otkriti nesto neobi¢no vazno. Dok govori, u njezinom se glasu
osjeca trag irskog naglaska, a glas joj odaje neki autoritet koji ja u sebi nuzno ne osje¢am. Rijeci joj se podizu i
spustaju i tonu jo$ dublje, a onda se vrac¢aju onamo gdje ih mozes Cuti poput tihe crkvene glazbe, recimo, ili
melodioznog udaranja vode o trup broda.

kabine, ¢ini se kao da je dolebdjela u kokpit. Nosi duge suknje od tanke pamucne tkanine, s kosuljama koje joj
slobodno padaju oko bokova. Oko vrata nosi zlatan kriz, nakit pomalo neocekivan u Zene njezine dobi i
statusa. Kriz privlaci pogled na udubinu iznad kljucne kosti, udubinu koja je glatka i potamnjela od sunca.
Ostavlja dojam kao da je jednom nosila kriz kao djevojcica i da ga je naprosto zaboravila skinuti,

Adaline, kako mi kaze Rich, radi za Bank of Boston, u medunarodnom odjelu. Nikad ne govori o svom poslu.
Zamis$ljam je u kostimima, kako stoji kod ulaza na aerodromima. Ima oziljke na zapes¢ima, pomalo iskrivljene
vertikalne niti u glatkoj puti, kao da je neko¢ ziletom ili nozem pokusala slijediti trag svojih zila. Ima silno
privlacna usta, punih, zaobljenih usana pravilnih razmjera, gotovo bez ikakva luka.

Ponekad zamisljam kako vidim Maren Hontvedt na kraju nje~i

na zivotnog puta. U sobi u kojoj sjedi, zidne su tapete potamnjele, ali neostecene. Nosi kackanu kapicu kojom
pokriva kosu. Zamje¢ujem nehajan pad Sala koji je slozila u krilu, miran poloZzaj tijela. Pod

e nezastrt, dl~en, a na komodi je lavor s vodom. Svjetl~o s prozora

pada joj na lice i oci. OC¢i su sive, jo§ nisu izblijedjele i zzdrzale su neki izraz koji bi oni koji su je poznavali
mogli prepoznati.

Mislim da umire i da je uskoro nece biti. Postoje mnoge misli i uspomene koje ona gomila i uziva u njima,
drze¢i ih pred sobom kao §to bi ¢ovjek drzao pozutjelu fotografiju djeteta. Koza joj visi s lica u naborima, koza
koja je zgnjeceni barsun boje sasuSenih hortenzija. Nije bila Iijepa kao mlada Zena, ali imala je pravilne crte
lica i bila je snazna. Struktura lica ista je kao $to je bila nekad, vide se kosti kao Sto Covjek razabire oblik stolca
prekrivenog labavom tkaninom.

Pitam se: Uzmes li Zenu i gurnes je na sam rub, kako ¢e se ona ponasati?

Nakon §to smo usidrili brod, Rich se nudi da ¢e me prevesti na Smuttynose u Zodiacu. Billie moli da je
povedemo. Fotografiram s malog gumenog ¢amca €uceci, oslonjena o ogradu da odrzim ravnotezu. Sluzim se
Hasselbladom i teleobjektivom s polarizacijskim filtrom. Od vremena do vremena dovikujem Richu neka
zaustavi motor tako da se smanji vibracija ili mu pak pokazujem rukom tako da mu je jasno da mora dati gas.
Na otoku su dvije kuce. Jedna je mala, drvene je konstrukcije i zovu je ku¢a Haley. Nije prikladna za
stanovanje, ali ima povijesno znacenje i posebnu estetsku ¢istocu. Druga je koliba s osnovnim zalihama za
mornare u slucaju brodoloma.

Rich vjesto uplovljava Zodiacom iza urusenog lukobrana Smuttynosea. Zal je si¢usan, uzan, crn od tamnog
kamenja i nagorjelih komadi¢a dmeta. Zrak je ostar, i sad razumijem zasto su neko¢ davno propisivali morski
zrak kao tonik za organizam. Billie skida svoj kaputi¢ za spaSavanje i sjeda prekrizenih nogu na pijesak, u
svijetloljubiCastoj majici koja joj ne pokriva trbuh do kraja. Rich je ve¢ pocrnio, jednolikim crvenkastim zlatom
na nogama, rukama i licu. Oko grla je vidljiva crta. Ostavili smo Thomasa i Adaline na Morganu.

U zimskim se mjesecirna prozori na Otoc¢ju pli¢ina nikad nisu otvarali, niti su djecu pustali iz kuce, tako da je
u ozujku zrak unutar

kuca bio ustajao i smradan i istrosen od dima, i djeca su jedva mogla disati.

RiGh uzima Billie za ruku i vodi je iza lukobrana da joj pomogne

tlaZltl SkOljke medu stijenama i spremiti ih u kanticu. .la sam uprtila torbu s kamerom na rame i kre¢em
prema drugom kraju Smuttyno



sea. Zamislila sam da se okrenem i da dobijem u kadru citav otok. Na mom odredi$tu, na najistocnijem vrhu
otoka, nalazi se stijena u obliku konjskog putila. Unutar Cetvrtasto istesanih kamenova nalazi se zasti¢eno
mjesto, morska Spilja koju preplavljuje voda kad naide plima. Na stijenama je sklisko, ali posto sam ostavila
torbu s kamerom na suhom obronku i pricvrstila je u procjepu tako da je vjetar ne odnese, puzim kao rak u
morsku $pilju i ¢ucim u njoj. Na tri strane su otoci i uzburkana voda, a to¢no preda mnom nista osim Atlant-
skog oceana. Za razliku od luke i mjesta gdje smo pristali, ova je strana otoka nezasticena. Na stijenama raste
lisaj, i musice se podizu kao mahnite svaki put kad se val razbije i rasprsi se oblak kapljica.

Na stijeni koja je poznata pod imenom Marenina stijena zatvaram oc€i i pokusavam zamisliti kakav bi osjecaj
bio skrivati se u toj $pilji cijelu no¢, u zimi, u tami, u snijegu i temperaturi ispod nistice, samo u spavacici i uz
malog crnog psi¢a da me grije.

PuZem niz stijenu, usput ogrebavsi bedro. Podizem torbu s kamerom, koja se nije ni pomakla s mjesta.
Uzimam rolu filma u boji, trideset Sest snimaka Marenine stijene. Hodam cijelom duzinom otoka, prili¢no
usporena gustim trnovitim grmljem.

14. sijecnja 1813. Cetrnaest Spanjolskih mornara, koje je zimska

oluja poslije brodoloma natjerala na Smuttynose, pokusalo je sti¢i do

svjetla svijece na gornjem prozoru kuéice kapetana Haleyja. Poginuli su u snjeznoj mecavi, ni deset metara od
svog odredista, i pokopani su pod stijenama na otoku. Jedan je Covjek uspio doé¢i do kamenog zi~a, ali nije
mogao d~lje. I~apetan Haley naSao ga je sl~edece~ jutra. Jos je -Sest leSeva pronadeno 17. sijeénja, jos pet
dvadeset prvog, a posljednji je otkriven "zakvacen u prolazu otoka Hog" dvadeset sedmoga. Prema vijesti u
Boston Gazette od osamnaestoga sije¢nja, brod nazvan Conception tezio je izmedu tri i Cetiri stotine tona i bio
je natovaren solju. Nitko u Americi nikad nije doznao imena mrtvih mornara.

Kad stizem do Richa i Billie, oni sjede na zalu, prstiju ukopanih u pijesak. Sjedam kraj njih, podignutih
koljena, ruku ovijenih oko nogu. Billie ustaje i zuri u svoju kanticu i onda pocinje poskakivati kao balerina,
izvode¢i jetee ukocenih nogu oko nas.

"Prsti mi krvare'; objavljuje ponosno. "Otkinuli smo ih milijun. Bar milijun. Je 11 da jesmo, stri¢e Rich?"
"Svakako. Bar milijun."

"Kad se vratimo na brod, skuhat ¢emo ih za veceru." Ona se opet naginje nad kanticu i ozbiljno je promatra.
Zatim pocinje vuéi kanticu do ruba vode.

"Sto to radi?" pita Rich.

"Mislim da napaja skoljke vodom."

On se smijesi. "Jednom sam citao izvjeStaj nekog pilota koji je rekao kako je najljepsi prizor koji je u Zivotu
vidio iz zraka bas Otocje pli¢ina." Prelazi rukom preko obrijane glave. Lubanja mu je savrSeno oblikovana, bez
izbocina ili uleknuéa. Zanima me brine li se hoce li izgorjeti od sunca.

"Adaline izgleda vrlo simpati¢no", kazem. "Da, i jest."

"Divi se Thomasovoj poeziji."

Rich odvraéa pogled i baca kamenci¢. Lice mu nije njezno, onako kao Thomasovo. Rich ima tamne, guste
obrve koje se gotovo sastaju u sredini. Ponekad mi se ¢ini kako ima Thomasova usta, ali nema. Rich je ¢vrséi,
istaknutijeg profila. "Childe Hassam je ovdje slikao", kaze on. "Jesi li to znala?"

"Nikad ne bih pomislila da ¢e netko tko radi za Citibank znati toliko o poeziji", kazem ja.

"Zapravo, radi za Bank of Boston." Zabacuje glavu i gleda u mene. "Cini mi se da je poezija nesto prili¢no
univerzalno, je 1i? Mislim, uZivanje u njoj."

"Pa, valjda."

"A kako je Thomas?"

"Ne znam. Mislim da je sam sebe uvjerio kako je svakom pjesniku dodijeljen odreden broj rijeci i kako je on
svoj dio iskoristio."

"Primjec¢ujem da vise plj~"~ kaze Rich. Richove su noge smede i prekrivene tamnom ~lakom, Gledaju¢i mu
noge, razmisljam o tom hiru prirode zbog kojega su Thomas i Rich dobili naiZgled posve ra

zli¢it niz gena. Gledam prema Salupi koja stoji stotinjak metara od nas u luci. Jarbol se njiSe na valovima.
"Adaline je jednom bila udana", kaze Rich. "Za lije¢nika. Imali su dijete."

Okrec¢em se prema njemu. Sigurno vidi iznenadenje na mom licu. "Mislim da su djevojcici sada tri ili Cetiri
godine. Kod oca je. Zive u Kaliforniji."

"Nisam znala."

"Adaline ne vida djevojcicu. Tako je odlucila."

Sutim. Poku$avam usvojiti tu informaciju, povezati je s onim zlatnim krizem i lelujavim glasom.

"Adaline je doputovala ovamo iz Irske zbog njega", kaze on. "Zbog tog doktora."

On se naginje i briSe mi sasuSenu mrlju blata s lista. Gladi mi nogu vrScima prstiju. Razmisljam o tome kako
list nije mjesto koje bilo tko ¢esto dodiruje. Pitam se brije li glavu svakoga dana. Kakav bi osjecaj bio pro¢i mu
rukom po tjemenu.



"Ona je nekako suzdrzana", kaze on, povlaceci prste. "Ne ostaje dugo ni s kim.'
"Koliko ste dugo vas dvoje zajedno?"

"Oko pet mjeseci, Zapravo, mislim da mi je mandat zamalv istekao."
Pomisljam na to da mu kazem kako se, sudec¢i po zvukovima koji

dopiru iz njihove kabine, ne mogu s tim sloziti.

Pred nama Billie lijeze uz rub vode. Ponajvise, ¢ini mi se, zato da

bi joj pijesak usao u kosu. Odmah sam napeta i poCinjem ustajati.

Rlch me zadrzava rukom na zapcs$éu. "Blt ¢e sve u redu. Pazim ja na nju," Malo se opustam i opet sjedam.
dl~~~~~~~ N~dl~~i!!

Jesl 11 zello nesto vlse? pltam. Mlshm, od Adalne.

On slijeze ramenima. "Vrlo je lijepa", kazem.

Rich kima glavom. "Uvijek sam vam zavidio", kaze on. "Tebi i Thorna~u."

Padize ruku k licu da zastiti oci od sunca i zmirka u smjeru

hr~rla

tamni se krugovi ocrtavaju unutar Sirokog otvora na kaki hlac¢icama. Ti tamni krugovi privlace pogled. Ruke su
mu raskriljene na obje strane, u polozaju pokornosti. Glava mu je upala u udubinu u pijesku tako da se ¢ini
kako tijelo zavrSava kod vrata. Billie stoji nad njim, savrSeno savijena u struku, ruku ispruzenih iza sebe zbog
ravnoteze poput dvaju si¢usnih krilasca. Nesto govori Richu ili mu postavlja pitanje. Rich izgleda ranjiv pod
njezinim ispitivackim pogledom. Pokraj Billie je njezina zelena, plasti¢na kantica sa Skoljkama, mozda
dovoljno za predjelo za dvoje. Gore iznad njih oboje je kuc¢a Haley, mala i stara, s ornamentima uredno
obojenim mutnom bojom cigle.

Kad gledam te fotografije, tesko je ne pomisliti: imali smo tada sedamnaest sati, ili dvanaest, ili tri.
Neposredno nakon §to je fotografija snimljena, Rich sjeda. Sjetio se, kaze on Billie, kako je neki gusar po
imenu Crnobradi neko¢ zakopao svoje blago na ovom otoku. Ustaje i traga po Siprazju, ogledavajuéi ovu granu
i onu, sve dok nije napravio dva rasljasta Stapa. Odlazi s Billie dok ja ¢ekam na Zalu. Poslije nekog vremena -
petnaest minuta, dvadeset? - ujem kako je Billie viknula. Doziva me. Ustajem da pogledam i onda hodam do
mjesta na kojem stoje ona i Rich, otprilike sedamdeset metara od Zala. Billie i Rich sagnuti su nad rupom koju
su iskopali u pijesku. U rupi je blago: pet nov¢i¢a od dvadeset pet centi, dvije dolarske novcanice, zlatno
obojena c¢ackalica, lanac s jednim klju¢em, narukvica od bakrene zice i prsten srebr

ne boje. Rich se pretvara da ¢ita natpis na poiedini prstena. "za E

od E s besmrtnom ITjubavlju."

"Sto znaéi E od E?" pita Billie.

"Pravo ime Crnobradoga bilo je Edward, $to pocinje s E. A ime njegove Zene bilo je Esmerelda, §to takoder
pocinje s E."

Billie razmislja o tome. Rich joj govori kako je srebrni prsten pri

~a~a0 petnaeStoj Zenl Gr~obradoga, Z~ni koau ~e Crnobradi sam ubio, Billie samo §to ne lebdi od ~zbudenja
ijeze.

Granice kuc¢e Hontvedtovih - poznate takoder, pri je umorstava, tek kao "crvena kué¢a" - oznacene su kolcima.
Granice omeduju podrucje otprilike Sest sa jedanaest metara. U tom malom prostoru bila su dva stana,
odijeljena zidom bez vrata. Sjeverozapadna strana

~uce imala ie dvoja ulazna vrata

Poslije kratke voznje natrag, iskoracila sam na Morgan sa Zodiaca prihvativsi Richovu ruku. Thomas i Adaline
sjede jedno nasuprot drugome na platnenim jastucima u kokpitu, dok im se morska voda cijedi s tijela i stvara
lokvice na podu. Plivali su, kaze Adaline, i ¢ini se da je Thomas pomalo zadihan.

Adaline je podigla ruke iza glave cijede¢i kosu. Kupa¢i joj je kostim crven, dva sjajna pramena, crvena poput
vatrogasnih kola, na blistavoj kozi. Trbuh, ljupka plosnata povrSina boje prepecenca, kao da pripada mladoj
djevojci. Bedra su joj dugacka i mokra i kapljice morske vode zadrzale su se medu svijetlim smedim
dlacicama.

Ona uvija kosu i smijeSi mi se. Lice joj je bezazleno kad se smijeSi. Pokusavam pomiriti sliku tog smijeska s
neobuzdanim, grlenim zvukovima koji se ujutro razlijezu iz prednje kabine.

Sjecam se tih trenutaka, ne iskljuc¢ivo zbog njih samih ve¢ zbog svijesti kako se iza tih sjecanja krije jedan
¢asak u vremenu koji se ne moze izbrisati. Svaka je slika jedan kamen preko potoka na koji stupamo u
neznanju ili, ako ne u neznanju, onda s nekim nepromisljenim nehajem.

Rich smjesta ide k Adalini i polaze posjednicku ruku na ravninu njezina trbuha. Ljubi je u obraz. I Billie
prilazi korak blize, privugena Ijepotom, kao svatko od nas. Ilidim kako Ce Billie t~aéi razloga Cla se objesi na
te duge noge. S najve¢im naporom, Thomas zadrzava



pogled na meni i raspituje se o0 naS§em malom izletu. Neugodno mije Zbog Thomasa, zbog neobié¢ne bjeline
njegov~ ko~~, njEgovih p~s~ koja izgledaju meka~o. Zelim ga pokrltl njegovom plavom kosuljom koja lezi u
lokvici.

Petog ozujka 1873. otprilike Sezdeset ljudi zivjelo je na otocima koji obuhvaéaju Pli¢ine: obitelji svjetioni¢ara
na otoku White; radnici koji su gradili hotel na otoku Star; dvije obitelji - Laightonovi i Ingerbretsonovi - na
Appledoreu (poznatom prije toga pod imenom Hog) i jedna obitelj, Hontvedtovi, na Smuttynoseu.

Idemo Zodiacom u Portsmouth. Gladni smo i Zelimo rucati, a nismo se posebno opskrbili hranom. Sjedimo u
restoranu koji ima verandu i tendu. Cini se da smo blizu vode koliko god je to u Portsmou.thu mogucée, premda
mislim da pogled i ne nudi nesto osobito,

osim remorkera i ribariea, Snazan nalet vjetra zahvaca tendu i podiZze ie na trenutak tako da se i kolci koji je
~ridrzavaju podizu s tla.

Tenda se oslobada u jednom uglu i istresa zapuh iz sebe. Platno klepece na vjetru.

"Nebesa su se razdrla'; kaze Thomas.

Adaline podize pogled prema njemu i smijesi se. "Otkrivajuci oci i duse. "

Cini se da je Thomas iznenaden. "Tomji¢i vode'; kaZe on. "Odsjegeni $apat. "

"Zastrta ljupkost." "Okovano sunce. "

Mislim na loptice za ping-pong koje se snazno Salju preko stola. Adaline zastaje. "Propinju¢e more'; kaze ona.
"Da", odgovara Thomas mirno.

U restoranu Billie jede topli sendvi¢ od sira, svoj uobicajeni izbor. Tesko ju je zadrzati u restoranu, tu pritavost
koja zeli prokuljati i izletjeti kroz grli¢ boce. Pijem pivo koje se zove Smuttynose, o€ito marka koja nastoji
izvuci korist iz onih umorstava. Napokon, zaSto ne nazvati pivo Appledore ili Londoner? Pice je boje
hrastovine i teZe je nego ono na koje sam navikla, i mislim da sam pomalo pijana. Nisam u to sigurna. Sam
brod stvara neku vrstu opijenosti koja se u ¢ovjeku zadrzava satima. Cak i kad zakoragis na kopno, i dalje tetu-
ra$, i1 dalje osje¢as muklo udaranje vode o korito.

Citala sam u vodi¢ima da su Ameriku otkrili Vikinzi na Oto&ju pli¢ina, na Smuttynoseu.

Na otoku Star postoji groblje koje zovu Beebe. Na njemu su pokopane tri kéerkice Georgea Beebea koje su
umrle od difterije 1863., jedna za drugom, u razmaku od nekoliko dana.

U restoranu narucujem pecivo s jastogom. Thomas ¢ée jesti prze

ne kunjke. Nastaje zastoj u razgovoru, kao da je napor plovidbe do luke u Zodiacu iscijedio rijeci iz svakoga od
nas. Adaline jede salatu i ispija vodu, Primjec¢ujem kako su joj leda ravna dok jede. Rich je,

naprotiv, ugodno naslorlje~, nogu ispruzenih pred sobom, On primiée stolac malo blize Adalinir~om i po~i~j~
Jj~ dokono gla~iti po nadlaktici.

Kapetan Samuel Haley nastanio se na Smuttynoseu nekoliko godina ~?rlje al~eric¢ke revolucije. Dok ~e gradio
lukobran da spoji

Mala~u i Smuttynose, prevrnuo je jedan hamen i otkrio Cetiri s~ebr

ne poluge. Tim je novcem zavrsio lukobran i izgradio mol. Lukobran je razoren u veljaci 1978.

Edward Teach, poznat i kao gusar Crnobradi, proveo je medeni mjesec sa svojom petnaestom i posljednjom
zenom na Otocju pli¢ina 1720. Navodno je zakopao svoje blago na Smuttynoseu.

"Nemoj trgati salvetu."

Thomasov je glas hrapav kao komadi¢i papira na stolu.

Adaline njezno uklanja guzvicu iz Billiene Sake i skuplja otpatke oko njezina tanjura.

"Kako si dobila ime Billie?" pita ona.

"To je od Willemina", odgovara Billie, zadovoljno i uvjezbano odmatajuci ime s usana.

"Nazvala sam je po svojoj majci", kaZzem, iskosa pogledavsi Thomasa. On je iskapio svoju ¢asu vina i odlaze je
na stol.

"Moja mama me zove Billie jer je Willemina prestaro", kaze ona.

"Modno", kazem ja.

"Mislim da je Willemina zgodno ime", kaze Adaline. Kosa joj je smotana s obje strane i skupljena na zatiljku
kopcom. Billie stoji na stolcu i zakrivljene glave proucava te role i nacin na koji se bez $ava slazu u Adalinin
zatiljak .

Smuttynose ima osamsto pedeset Cetiri metra s istoka na Zapad, i tristo pet sa sjevera na jug. Povrsina rllu j2
11,3 hel{tara, gOtOVa same stijene. Nadmorska je visina 9,40 metara.

Thomas je tanak i protegnut i €ini se da fizicki nema dovoljno oslonca u Zivotu. Mislim kako ¢e Thomas
vjerojatno biti mrSav do smrti, pogrbljen mozda, kao Sto neki visoki muskarci bivaju kad ostare. Znam kako ¢e
to biti elegantna pogrbljenost. U to sam uvjerena.

Zanima me je li i Thomas Zalostan kao ja kad se probudi ujutro i ¢uje Adaline u prednjoj kabini.

Gekamo da stigne racun. Billie stoji kraj mene i boji podmetac na stolu. "Ti si rodena u rrskoj?" pitam
Adaline.



"Na jugu Irske,"
Konobarica donosl racun. Thomas i Rich posezu za ~ji~, ali Thomas rastreseno dopusta Richu da ga u~me.
"Sigurno ti je mucan ovaj tvoj zadatak", kaze Adaline. Polako pocinje masirati Billien zatiljak.
"Ne znam", kazem ja. "To kao da je bilo tako davno. Zapravo, voljela bih da se mogu dokopati kakvih starih
fotografija."
"Reklo bi se da ima$ puno materijala", kaze Thomas.
"Nametnuli su mi ga", kazem ja, i pitam se zasto mi se u glasu osjeca obrambeni ton. "Premda moram priznati
da su mi izvjestaji o umorstvima zanimljivi."
Adaline podize ruku i skida zlatnu kopcu za kosu sa zatiljka. Kosa joj je viSebojna, kao prstenovi u drvu, i
malo se kovrca na vlazi, poput Billiene. Na brodu, Adaline najces¢e nosi kosu smotanu iza glave ili na zatiljku
u zamrSenim zavojima i pundama koje se mogu osloboditi jednom jedinom ukosnicom. Danas, kad skida
kopcu, kosa joj pada cijelom duljinom leda, zaljuljana od pada. Smirivanje Citave te kose, to nevjerojatno obilje
kose §to izbija iz punde ne vece od breskve, ¢ini se u tom trenutku kao neki trik, kao opsjenarska tocka nama
za ljubav.
Gledam u Thomasa. On sporo diSe. Lice koje je obicno rumeno, problijedjelo je. Kao da je zapanjen tim
jednostavnim padom kose iz punde - kao da je sama slika, ili uspomene koje izaziva, neka nezeljena novost.
Nemam mnogo privatnih Thomasovih fotografija. Postoje deseci drugih njegovih slika, fotografija javne
naravi: portreti na korica~a knjiga, naprimjer, i sluzbene snimke u ¢asopisima i novinama, Ali u mojoj zbirci
Thomas gotovo uvijek uspije odvratiti pogled ili sasvim okrenuti glavu, kao da ne Zeli biti uhvaéen ni jednoga
dana ni
na jednom mjestll I~ vremenu. Imam, naprimje~, r~jegovu sliku na Z~bavi u nasem stanu, kad se Billie rodila;
Thomas je malo pognut i raZgoyara s nekom Zenom, takoder pjesnikinjom, i uz to prijatelji~ com. Vidio m~
kako nailazim s kamerom, spustio je glavu i podlgao
¢asu do obraza, gotovo posve zakrivajuci profil. Na drugoj fotografiji, Thomas drzi Billie na klupi u parku.
Billie, posadena na Thomasovu koljenu, kao da je ve¢ svjesna kamere i Siroko se smjeska i steze sicuSne Sacice
od odusevljenja tom novom aktivno$¢éu, tim neobi¢nim licem koje je njezina majka navukla - licem s
pokretnim i

~L LT~
Billien zatiljak. Samo njegovo drzanje govori promatracu kako je on otac tom djetetu.
Godinama sam mislila kako Thomas izbjegava kameru zato Sto ima oziljak koji se proteze od ugla lijevog oka
do brade - posljedica automobilske nesrece kad mu je bilo sedamnaest godina. Nije nakazan, kao §to oziljci
ponekad jesu, razarajuci lice tako da ga vise ne Zeli$ ni gledati; naprotiv, Thomasov oziljak kao da slijedi plohe
njegova lica - kao da je kist napravio hitri potez, savrSenu krivulju. Gotovo je nemoguce ne pozeljeti dodirnuti
taj oziljak, pro¢i vrskom prsta po njegovu neravnom rubu. Ali ne tjera oziljak Thomasa da otkrene lice od
kamere; mislim da on jednostavno ne moze podnijeti da ga objektiv analizira izbliza. Bas kao §to nije kadar
zadrZati pogled na svojim o¢ima u zrcalu.
Imam jednu fotografiju na kojoj Thomas nije okrenuo lice. Snimila sam je jutro nakon §to smo se upoznali.
Stoji pred zgradom u kojoj stanuje u Cambridgeu i drzi ruke u dZepovima hlaca. Na sebi ima zguzvanu bijelu
koSulju s ovratnikom na kopéanje. Cak i na toj slici promatra¢ moze odmah vidjeti kako Thomas Zeli ustuknuti
1 kako je samo s najve¢im naporom zadrzao pogled usmjeren u kameru. Na toj fotografiji izgleda bezvremeno,
1 samo zato $to sluc¢ajno znam da su mu trideset i dvije godine ne bih pomislila kako ima cetrdeset sedam ili
dvadeset pet. Na toj slici jasno se vidi kako je Thomasova kosa, koja je prirodno tanka i prilicno neodredene
boje, nedamo kratko oSiSana. Snimila sam tu sliku oko devet sati ujutro.
Toga jutra izgl~da kaq n~tko kog~ ve¢ dugo poznajem - vjerojatno od djetinjstva.
Vidjeli smo se prvi put, kako se i prili¢i, u nekom lokalu u Cambridgeu. Imala sam dvadeset Cetiri godine i
radila sam za jedan bostonski list, netom dodijeljena lokalnim Sportskim stranicama. Bila sam na putu kuci sa
snimanja gimnazijske djevojacke kosarkaske ekipe u Sommervilleu, ali hitno mi je trebao zahod i javna
govornica.
Cula sam mu glas prije nego §to sam mu vidjela lice. Bio je dubok i odmjeren, autoritativan i bez zamjetljiva
naglaska.
Kad je zavrsSio Citanje, malo se okrenuo da zahvali na pozornosti, i tada sam vidjela Thomasovo lice na svjetlu.
Upala su mi u o¢i njegova usta - bila su opustena i Siroka, jedina neumjerenost na tom skrtom licu. Kasnije,
dok sam sjedila s njim, primijetila sam kako su mu oci postavljene blizu, tako da mi se nije ucinio klasi¢no
naocitim.
Sarenice su mu, medutim, bile tamnomodre i isto¢kane zlatom, i imao je velike zjenice, tamne kruznice koje
kao da nisu raspolagale nikakvom zaStitom.



Posla sam k sanku i narucila jedan rolling rock. Osjec¢ala sam prazninu u glavi i Zelucu zato §to nista nisam
jela. Cinilo se da su me svaki put kad sam pomislila na jelo toga dana otpremali na jos jedan zadatak.
Naslonila sam se na Sank i proucavala jelovnik. Bila sam svjesna kako Thomas stoji kraj mene.

"Svidalo mi se vase ¢itanje", rekla sam.

Iskosa me pogledao. "Hvala", rekao je brzo, kao ¢ovjek koji nema nikakva iskustva s komplimentima.

"Ona pjesma koju ste citali. Vrlo je snazna."

Preletio mi je lice pogledom. "To je nesto staro”, rekao je. Sanker je donio moj rolling rock i ja sam platila
pivo. Thomas je

uzeo svoju ¢asu, ostavljaju¢i mokri krug na sjajno ispoliranoj povrsini Sanka. Povukao je dug gutljaj i opet
odlozio ¢asu.

"Ovo je vecer poezije?" upitala sam. "Utorak navecer. Pjesnikova vecer." "Nisam znala."

"Niste jedini."

Pokusala sam dati znak Sankeru da naru¢im nesto za jelo. "Thomas Janes", rekao je, ispruzivsi ruku. Uocila
sam prste, duge i snazne i blijede.

Morao je vidjeti zbunjenost na mom licu.

Nasmijesio se. "Ne, nikad niste za mene ¢uli", rekao je. "Ne znam bas mnogo o poeziji", rekla sam pokorno.
"Bez ispri¢avanja."

Imao je na sebi bijelu kosulju i vrlo kompliciran dzemper pleten u ribarskom uzorku. Hlace od odijela. Sive.
Par visokih cipela. Rekla sam mu kako se zovem i da fotografiram za Globe.

"Kako ste postali fotograf?"

"Vidjela sam jednom izlozbu fotografija Associated Pressa. OtiSla sam s izlozbe i odmah otisla kupiti kameru."
"Dijete koje pada s prozora na treCem katu."

"Tako nesto."

"I odonda neprestano snimate." "To mi je pomoglo da se Skolujem." "Vidjeli ste mnogo strahota."

"Ponekad. Ali vidjela sam i krasnih stvari. Jednom sam uhvatila trenutak kad je otac legao na led i izvukao
sina iz rupe za ribolov. Jasno se vide stegnute ruke djecaka i muskarca i ta dva lica, pogleda prikovanih jedno o
drugo."

"Gdje je to bilo?" "U Woburnu."

"Zvuci mi poznato. Jesam 1i mogao vidjeti tu sliku?" "Moguce je. Globe ju je kupio."

Polako je kimnuo glavom i potegao dug gutljaj iz case. "Zapravo, to je otprilike jedno te isto, ovo §to vi i ja
radimo", rekao je.

"A $to bi to bilo?"

"Pokusavamo zaustaviti vrijeme."

Sanker je dao Thomasu znak i on je oti$ao na mali podij na kraju sobe. Naslonio se na stol. Publika je, na moje
iznenadenje, utihnula.

Nije se ¢uo cak ni zveket ¢asa.

Thomas je izvukao komad papira iz dzepa na hladama i rekao da Zeh progitati nesto §to je bas toga dana
napisao, Bilo je tu rijeci §to su mi se zadrzale u sje¢anju: Oplata i m~omirisan i pogo~en do srzi.

Poslije se na stolu naslo veliko mnostvo ¢asa, kristalnih ¢asa koje

su odrazavale talog. Cinilo se da se u beskraj nizu krugovi tekuce hrastovine. Imala sam dojam kako je bar
polovica ljudi u lokalu prisla stolu da ¢asti Thomasa pi¢em. Thomas je previse pio. Uocila sam to ve¢ tada.
Stajao je i malo se ljuljao i pridrzavao se za stol. Dotaknula sam mu lakat. Nije bilo nimalo stida u njegovu
pijanstvu. Upitao me bih li mu pomogla da dode do svojih kola. Ve¢ sam znala da ¢u ga morati voziti ku¢i.
Sudoper sa zahrdalom mrljom oslanjao se o jedan zid. Mali krevet, uleknut, bio je prekriven svijetlom dekom i
stajao je na sredini. Thomas je legao na krevet, koji mu je bio prekratak. Skinula sam mu cipele i sjela na
stolac kraj pisaceg stola. Thomasova su stopala bila

bijela i glatka. Trbuh mu je bio ulubljen i tvorio je malu Supljinu pod remenom, Jedna se nogavica hlaca
podigla otkrivaju¢i dva prsta

koze iznad carape. Mislila sam kako je najljepsi muskarac kojega sam u zivotu vidjela.

Kad sam bila sigurna da spava, zavukla sam mu ruku u dzep hlaca i izvukla slozeni komad papira. Odnijela
sam ga do prozora gdje je zastor bio malo odmaknut. Citala sam pjesmu pri uli¢nom svjetlu.

Poslije nekog vremena, stavila sam prst na kozu njegova lista. Prosla sam mu prstom po oziljku na licu i on se
trgnuo u snu. Polozila sam dlan na mjesto gdje je trbuh bio uvucen. Vruéina me koze kroz kosulju iznenadila,
kao da ima vruéicu, kao da unutarnji mehanizam njegova tijela ne funkcionira Stedljivo.

Uvukla sam se u krevet i legla kraj njega. Okrenuo se na bok, licem prema meni. Bilo je mrac¢no u sobi, ali
mogla sam mu razaznati lice. Osje¢ala sam njegov dah na kozi.

"Dovela si me ku¢i", rekao je. "Jesam."

"Ne sje¢am se."



"Ne, znam da se ne sjecas." "Previse pijem."

"Znam." Podigla sam ruku kao da ¢u ga dodirnuti, ali nisam. Polozila sam ruku izmedu nasih lica.

"Odakle si?" upitao me. "Iz Indiane."

"Cura sa sela." " »

Da. "Zbilj a?"

"Zivim u Bostonu od sedamnaeste godine." "U §koli."

"I poslije.”

"Ono poslije zvuci zanimljivo."

"Ba$ i ne."

"Ne zali§ za Indianom?"

"Pomalo. Roditelji su mi umrli. ViSe zalim za njima." "Kako su umrli?"

"Rak. Bili su stariji. Majka mi je imala cetrdeset osam godina kad me je rodila. Zasto me sve to ispitujes?"
"Zena si u mom krevetu. Privlaéna Zena u mom krevetu. Zasto si nocas ostala ovdje?"

"Bila sam zabrinuta za tebe", rekla sam. "A tvoji roditelji?" "Oni zive u Hullu. Odrastao sam u Hullu. Imam
jednog brata." "Kako si ovo dobio?" podigla sam ruku i dodirnula oziljak na licu.

Trgnuo se i okrenuo na leda, odvojivsi se od mene. "Oprosti”, rekla sam.

"Ne, sve je u redu. Samo..."

"Ne moras mi re¢i. Mene se to ne tice."

"Ne." Podigao je ruku i pokrio o€i. Lezao je nepomican tako dugo da sam pomislila da je zaspao.

Sasvim sam se malo pomaknula u krevetu u namjeri da ustanem i odem. Thomas je, osjetivsi pomak, hitro
podigao ruku s ociju i pogledao me. Zgrabio me za ruku. "Nemoj i¢i", rekao je.

Kad se okrenuo prema meni, otkopcao mi je jedno puce na kosulji, kao da ¢e tom kretnjom sprijeciti moj
odlazak. Poljubio je goli prostor koji je napravio. "Imas li koga?"

"~Ne", rekla sam. Polozila sam mu prste na liCe, ali pa2~la sam da r~e dodirnem oziljak.

Otkopcao je sva puceta. Otvorio mi je koSulju i prekrio mi ruke bijelom tkaninom. Ljubio me od vrata do
trbuha. Suhe usne. Lagani poljupci. Okrenuo me od sebe povukavsi mi koSulju do ispod ramena. Lezao je iza
mene obujmivsi me, pritiS¢uci mi dlanovima trbuh. Ruke su mi bile sputane pod njegovima i osjec¢ala sam
njegov dah na zatiljku. Snazno mi se utiskivao u bedro. Malo sam nagnula glavu naprijed, prepustajudéi se,
prepustajuci da se to dogodi meni, nama, i osjetila sam kako mu se tijelo proteze s mojim. Osjecala sam njegov
jezik na vrhu kraljeznice.

U neko doba no¢i probudilo me isprekidano stenjanje. Thomas, gol, sjedio je na rubu kreveta i gnjevno trljao
o¢ne Supljine rubovima dlanova. Pokusala sam mu odmaknuti ruke prije nego se ozlijedi.

Svalio se natrag na krevet. Upalila sam svjetlo.

"Sto je?" »pitala sam. "$to se dogodllo?"

"Ma nista", prosaptao je. "Pro¢i ¢e."

Vilica mu je bila stegnuta, a lice poprimilo bolesno blijedu boju. To ne moze biti obi¢an mamurluk, pomislila
sam. Sigurno je bolestan.

Podigao je glavu s jastuka i pogledao me. Cinilo se kao da me nije kadar vidjeti. Nesto mu nije bilo u redu s
desnim okom. "Pro¢i ée", rekao je. "Samo glavobolja."

"Mogu li ti kako pomo¢i?" upitala sam.

"Nemoj oti¢i", prosaptao je. "Obec¢aj mi da neces oti¢i." Posegao je za mojom rukom i uhvatio me za zapesce.
Stegnuo me tako ¢vrsto da su na kozi ostali tragovi.

Pripremila sam mu oblog od leda u si¢usnoj kuhinjici njegova stana i legla pokraj njega. I ja sam bila gola.
Moguce je da sam spavala dok je on ¢ekao da mu bol prode. Nekoliko sati poslije okrenuo se licem prema meni
i uhvatio me za ruku. Polozio je moje prste na oziljak. Boja mu se vratila i bilo je o€ito da je glavobolja prosla.
Prelazila sam prstom po dugoj neravnoj krivulji na njegovu licu, kao $to je od mene i o¢ekivao.

"Nesto bih ti htio re¢i", rekao je.

Ujutro, poslije nase duge zajednicke noci, poslije migrene, prve od desetaka kojima ¢u s vremenom biti
svjedokom, nagovorila sam ga da ustane i da me odvede na dorucak. Natjerala sam ga da pozira za fotografiju
pred ulazom u stambenu zgradu. U lokalu mi je ispricao jo$ nesto 0 onom oziljku, ali jezik se, jasno sam cula,
ve¢ promijenio, samo je pripovijedanje bilo drugacije. Jasno sam vidjela kako sastavlja slike, trazi rijeci.
Ostavila sam ga s obe¢anjem da ¢u se vratiti kasno popodne. Kad sam se vratila, Thomas se jo$ nije bio otusi-
rao niti presvukao i ocito je bio ispunjen nekim ushiéenjem, zazarena lica.

"Volim te", rekao je, usta~uci od stola.

"To ~ije Inogu~e", rekla s~In, preplaSena. Pogledala sam na stol. yidjela sam bijele iscrtane paplre prekrlvene
crnom tintom, Tho~nasovi su prsti bili umrljani i bilo je tinte na kosulji,

"Ali zbilja, volim te", rekao je.



"Radio si", rekla sam, prilaze¢i mu. Zagrlio me i udahnula sam u njegovoj kosulji ono $to je u dvadeset Cetiri
sata postalo poznati miris.

"Ovo je pocetak necega", rekao je u moju kosu.

U restoranu u Portsmouthu, Thomas se malo okrece i vidi da ga promatram.

Pruza ruku preko stola. "Jean, hoces li prosetati?” pita. "Oti¢i ¢emo do knjizare. Mozda ¢emo naci kakve stare
fotografije Smuttynosea."

"Da, tocno", kaze Adaline. "Ti i Thomas otidite malo sami. Rich i ja ¢emo se brinuti za Billie."

Rich ustaje. Lice moje kéeri je ozbiljno, kao da pokuSava izgledati starija nego §to jest - mozda osam ili devet
godina. Promatram je kako zateze majicu preko hlacica.

"Plodan pocinak'; kaze Thomas. On govori razgovjetno, ali u njegovu glasu, koji je nesto jaci nego prije, osjeca
se jedva zamjetan nagovjestaj uzbudenja.

Za susjednim stolom, jedan se par okrece i gleda nas.

Adaline poseze za dZemperom koji je ostavila na naslonu stolca. "SpljoStena prsa'; kaze ona.

Ona ustaje, ali Thomas ne zeli odustati.

‘~D>raput nabrekle kletve u dahu ljubavnika."

Adaline gleda Thomasa, zatim mene. "Sat se ispovijeda'; kaze ona tiho. A njemu se vrti u glavi. "

Thomas i ja idemo ulicom Ceres u srediste grada. Thomas izgleda tjeskobno i rastreseno. Prolazimo pokraj
butika, mini pivovare, trgovine posobljem. U velikom izlogu vidim svoj odraz i postajem svjesna kako na
brodu nema zrcala. Iznenadena sam ugledavsi zenu koja izgleda starija nego $to bi, po mome, trebala izgledati.
Usta su joj stisnuta u usku crtu kao da se nastoji sjetiti neCeg vaznog. Ramena su joj pogrbljena, ili mozda
naprosto tako stoji, s rukama u dZepovima traperica. Ima na sebi izblijedjelu tamnomodru majicu i torbu s
kamerom preko ruke. Mogla bi biti turist. Ima kratku kosu, nemarno zaturenu iza usiju. Iznad kose, koja je
neodredene i izbli

jedjele kestenjaste boje, lebdi tanko tkanje rose. Nosi tamne naocale i ne mogu joj vidjeti o¢i,

Ja nisam, toga poslijepodneva dok hodamo ulicom Ceres, pa ¢ak ni one veceri kad sam upoznala Thomasa,
lijepa Zena. Nisam nikad bila zgodna cura. Kao §to je moja majka jednom rekla u trenutku iskrenosti, protiv
koje sam se nekad bunila ali je sad cijenim, moje su pojedinacne crte lica svaka za sebe drazesne ili
prihvatljive, ali na neki nacin, ti se dijelovi nikad nisu povezali u potpuno koherentnu cjelinu. Znam, u duzini
moga lica, u Sirini Cela, ima necega $to uznemiruje. Nije to neugodno lice, ali nije lice prema kome ¢e se ne-
znanci okretati, koje moraju vidjeti. Kao $to je Thomasovo, na primjer. Ili Adalinino.

Thomas i ja ne dodirujemo se dok hodamo ulicom Ceres. "Cini se simpati¢na osoba", kazem.

"Da, to¢no." "Billie je voli." "I Rich."

"On zna s djecom." "SavrSeno." "Ona ima divan glas. Zanimljivo je da nosi kriz." "Dala joj ga je kéi."

Na kraju ulice, Thomas na trenutak zastaje i kaze: "Mogli bismo se vratiti." Ja ga pogresno razumijem i
kazem, gledajuci na sat: "Pa otisli smo tek prije deset minuta."

Ali on misli, Mogli bismo i¢i kuci.

Po ulici hodaju turisti, ljudi koji zaviruju u izloge. Dolazimo do sredista grada, glavnog trga, crkve, si¢usnog
trgovackog centra s klupama. Skre¢emo za ugao i stizemo do procelja visoke zgrade od cigle. Prozori su visoki,
na vrhu u luk, s mnogo okana. U prozoru je vrlo diskretan natpis.

"Zanimljiva je ona igra §to si je igrao s Adalinom", kazem ja, proucavajuci na trenutak natpis.

"Zapravo, nije", kaze Thomas. Naginje se prema prozoru i skilji prema slovima.

"THE PORTSMOUTH ATHENAEUM" ¢ita, "CITAONICA OTVORENA ZA JAVNOST." Prou¢ava
uredovne sate. Cini se da dugo proucava taj natpis, kao da ga ne moze razumjeti bez poteskoca.

"Tko je bio onaj pjesnik?" pitam.

"Fallon Pearse."

Spustam pogled na svoje sandale koje su istockane kapljicama ulja, od przenja u kuhinji kod kuce. Traperice su
mi razvucene i naborane iznad bedara.

"Ako bilo gdje postoje kakve arhivske fotografije, onda je to ovdje", kaze on.

"A kamo s Billie?" pitam. Nas dvoje znamo, kao §to Rich i Adaline ne znaju, da ¢ak i pola sata s Billie moze
biti vrlo naporno. Sva ona pitanja, sva ona znatizelja.

Thomas se malo odmice i promatra visinu zgrade. "Ja ¢u se vratiti i potraziti Adaline", kaze on. "Pomoc¢i ¢u joj
s Billie. Ti vidi imaju 1i tu ono $to ti treba i nac¢i ¢emo se opet ovdje za, recimo, jedan sat?"

Cini mi se da se pod mojim nogama zemlja polako podiZe i kotrlja u stranu, kao ponekad u crti¢ima.

"Kako god ti ho¢es", kazem ja.

Thomas zaviruje u prozor na procelju kao da bi mogao prepoznati nesto iza zastora. Usputno i s njeznos¢u
prema kojoj sam izne

nada nepovijerljiva, on se saginje i ljubi me u obraz.

Nekoliko tjedana nakon $to smo se Thomas i ja upoznali u onom



lokalu u Cambridgeu, parkirali smo moj auto uz obalu u Bostonu i popeli se uzbrdo prema~ednom skupom
restoranu. Mozda smo sla

vili neku obljetnicu - mjesec dana zajedno. 1z luke, magla se prelije

vala na ulicu i nama ol~o nogu. Imala sam visoke pete, talijanske cipele, tako da sam bila gotovo jednako
visoka kao Thomas. Iza sebe ¢ula sam rog za maglu, umirujuce SiStanje guma na mokrim ulicama. Lagano je
kisilo i ¢inilo se da se nikad ne¢emo uspeti uzbrdo do tog restorana, da hodamo jednako sporo kao §to se krece
magla.

Thomas me privukao k sebi. Bili smo ve¢ u dva lokala i njegova mi je ruka bila prebacena oko ramena, s vise
strasti nego elegancije. "Imas madez na dnu leda, sasvim malo udesno od sredista", rekao je.

Moje su pete ugodno lupkale po plocniku. "Ako imam madez," rekla sam, "onda je to nesto Sto nikad nisam
vidjela."

"Ima oblik New Jerseyja", rekao je.

Pogledala sam ga i nasmijala se,

"Udaj se za mene", rekao je.

Odgurnula sam ga kao §to bi covjek odgurnuo pijanca. "Ti si lud", rekla sam.

"Volim te", rekao je. "Volim te od one no¢i kad sam te nasao u svom krevetu."

"Kako se mozes oZeniti Zenom koja te podsje¢a na New Jersey?"

"Zna$ da nikad nisam bolje radio."

Pomislila sam na njegov rad - na desetke stranica, na neprestano umrljane prste.

"To je sve tvoja zasluga", rekao je.

"Varas$ se", rekla sam. "Bio si spreman napisati te pjesme." "Dopustila si mi da oprostim sam sebi. To si mi
dala."

"Ne, nisam."

Thomas je imao na sebi blejzer, svoj jedini sako, mornarskoplave boje, tako tamne da je bila gotovo crna.
Bijela kosulja kao da je svijetlila vlastitom svjetloséu pod ulicnom svjetiljkom i pogled mi je privlacilo mjesto
gdje mu se kosulja sastajala s kopom na remenu. Znala sam da bi, ako tamo polozim dlan, tkanina koSulje
bila topla pod rukom.

"Poznajem te samo mjesec dana", rekla sam.

"Zajedno smo svakoga dana. Spavamo zajedno svake no¢i." "Je li to dovoljno?"

"Jest." Znala sam da ima pravo. Polozila sam dlan na njegovu bijelu kosulju kod kopc¢e na remenu. Kosulja je
bila topla.

"Pijan si", rekla sam. "Ozbiljan sam", rekao je.

Stegnuo me i natraske ugurao u pokrajnju uli¢icu. Mozda sam sasvim tiho i neuspjesno prosvjedovala. U
uli¢ici je asfalt svjetlucao od vla~e. Bila sam sv~esnaaednoga para, ne tako nenalik meni i Tho

masu, koji je hodao rukom pod ruku, upravo kod usko~ ulaza u uli¢icu. U ~rolaztt su nas llitro i preplaseno
pog~e~a~i. ~'~lomas se oslonio svom tezinom na mene i ugurao mi jezik u uho. Od te sam kretnje uzdrhtala i
okrenula glavu. Tada je spustio usne na moj vrat, lizu¢i mi kozu dugim, sporim potezima i odjednom sam
postala

svjesna kako ¢e u tom polozaju svrsiti - namjerno - da mi dokaze kako je postao bespomoc¢an preda mnom,
kako sam ja alkemicar. Ponudit ¢e to kao dokaz neobuzdanosti svoje ljubavi. Ili je samo, morala sam se upitati,
tako iskazivao svoju neizmjernu zahvalnost?

Pokusavam se sjetiti. Silno se trudim sjetiti se kakav je osjecaj bio osjecati ljubav.

Ulazim u zgradu s visokim zaobljenim prozorima i zatvaram za sobom vrata. Slijedim putokaze gore do
knjiznice. Kucam na neka nesimpaticna metalna vrata i onda ih otvaram. Prostorija preda mnom je mirna. Ima
debeo namaz boje bjelokosti na zidovima i teske drvene police za knjige. Osjecaj spokoja zraci od prozora.
Nisam sigurna §to da kazem.

"Mogu li vam kako pomoc¢i?" pita. On je omalen muskarac, prorijedene smede kose i s naoc¢alama sa zicanim
okvirom. Na sebi ima kariranu sportsku koSulju s kratkim, naskrobljenim rukavima koji mu strSe iz ramena
kao krila no¢nog leptira.

"Vidjela sam natpis vani. Trazim materijal o umorstvima koja su se dogodila preko, na Otocju pli¢ina, 1873."
"Smuttynose." " »

Da.

"Pa", kod nas su arhivi,"

"Arhivi?"

"Arhivi Otocja pli¢ina", objasnjava on. "Poslani su ovamo iz knjiznice u Portsmouthu, pa, ve¢ prije nekog
vremena. Samo, sve je u neredu. Ima mnogo materijala, a vrlo je malo toga katalogizirano, nazalost. Mogao
bih vam dati da nesto od toga pogledate, ako Zelite. Mi ovdje ne posudujemo materijal van."



"To bi bilo..."

"Morate odabrati tleko podrucje. Pred~net."

"Stare fotograflje”, kazem. "Ako Ih uopée Ima. Ljudi, otoka, I osobne zapise iz toga doba."

"To ¢e biti uglavnom u dnevnicima i pismima", kaze on. "Onima koji su nam se vratili."

pi~m~ ri~Irl~ 1 fatnar~fii~ "

"Sjednite tamo za stol, a ja ¢u vidjeti Sto mogu. Vrlo smo uzbudeni §to smo dobili te arhive ali, kao Sto vidite,
pomalo nam nedostaje osoblja."

Tada mi se pred oc¢ima pojavljuje slika Thomasa s Adalinom i Billie. Svatko od njih drzi u ruci sladoled od
vanilije. Sve troje oblizuju tuljce nastoje¢i da im sladoled ne kaplje.

Thomas je rekao: "Potrazit ¢u Adalinu." Nije rekao: "Potrazit ¢u Adalinu i Billie" ili "Adalinu i Richa".

pohabani svezak, ¢iji je smedi svileni uvez posve ispucan. Stranice su pozutjele na rubovima, a nekoliko ih je
odvojeno od hrpta. Slike mi titraju pred o€ima, slazu¢i se u niz novih korica na knjizi. Zatvaram o¢i i prinosim
knjigu celu.

Gledam stari zemljovid Oto&ja pli¢ina. Citam dva vodica tiskana u prvoj polovici stolje¢a. Vadim biljeske.
Otvaram drugu knjigu i pocinjem listati stranice. To je kuharica, TheAppledore Cookbook, objavljena 1873.
Recepti pobuduju moju znatizelju: Drhtavi povarak, Tenfani tele¢i gubac s opornjakom, Primorski povarak,
Hrneljni kvas. Sto je oporrtjak? pitam se.

su papiri sluzbene isprave iz opéine, dozvole i tome sli¢no, dok su drugi ocito kupoprodajni ugovori. Neki su
opet, ¢ini se, pisma napisana na listovnom papiru tako krhkom da ih se upravo bojim dodirnuti. Gledam ta
pisma nastojeci desifrirati taj staromodni krasopis i na svoje razoCaranje uvidam kako su rijeci strane. Vidim
datume: 17. travnja 1873.; 4. studenoga 1868.; 24. prosinca 1856.; 5. sije¢nja 1867.

U fasciklima je i nekoliko fotografija. Jedna je portret sedmeroclane obitelji. Na fotografiji otac, koji ima bradu
1 gustu, bujnu

kosu, nosi prsluk i debelo odijelo kakvo bi mozda nosio kapetan broda. Njegova Zena, koja na sebi ima crnu
haljinu s bijelim ¢€ipkastim ovratnikom i gomilom si¢usnih bijelih puceta, prilicno je punac

ka, a kosa joj je strogo zategnuta od lica. Svi na toj fotografljl, uklju~

¢ujudi petero djece, gledaju mrko i raskoladenih ociju. To je zato Sto je fotograf morao drzati blendu otvorenu
barem minutu i za to vrijeme nikomu nije bilo dopusteno da trepne. Lakse je Sezdeset sekundi zadrzati ozbiljan
izraz lica nego smijeSak.

U jednom od fascikala, razlicite isprave kao da su pomijesane s nekim Skolskim zada¢ama i necim §to su,
sudeci po naslovima, vjerojatno propovijedi. Tu je i jedna izblijedjela kutija boje mesa, kutija u koju je mozda
neko¢ bio zapakiran skupocjeni listovni papir. U kutiji su stranice i stranice rukopisa - tanko ispisane smedom
tintom. Rukopis je ki¢en, gotovo ga je nemoguce odgonetnuti ¢ak i da su rijeci na engleskom, §to nisu. Papir je
ruzicast na rubovima i sasvim malo zamrljan u jednom uglu. Mrlja od vode, ¢ini mi se. Ili mozda ¢ak od
paljevine. Zaudara na plijesan. Zurim u taj krasopis koji, kad se gleda kao cjelina, tvori I[jupki, kaligrafski
uzorak i dok podizem te stranice iz kutije otkrivam na dnu, drugi sveZanj papira, pricvr§cen spajalicom. Te su
stranice ispisane olovkom na iscrtanom papiru, s mnogim tragovima brisanja preko kojih se opet pisalo. Na
njima je takoder ljubicasti pecat s datumom i nekoliko biljeski: Zapisano 4. rujna 1939., Knjiznica koledza Sv.
Olafa. Zapisano 14. 2. 1940. Oslo, poslala Marit Gullestad. Zapisano 7. travnja 1942., Gradska knjiznica,
Portsmouth, New Hampshire.

Gledam prvi komplet papira i drugi. Primjecujem datum na pocetku svakog dokumenta. Prou¢avam potpis na
kraju stranih papira i usporedujem ga s imenom otisnutim na kraju onih napisanih na

engleskom,

Maren Christensen I~ontvedt.

Citam dvije stranice olovkom napisanog prijevoda i stavljam ga na krilo. Gledam pecat s datumom i biljeske
koje kao da pricaju svoju vlastitu pricu: otkri¢e spisa napisanog na norveskom; pokusaj da ga netko u koledzu
Sv. Olafa prevede; slanje spisa prevodiocu u Oslo; umijesao se rat; spis i odgovarajuci prijevod sa
zakas$njenjem poslani 11 f~ill~I'~ku i Onda otpremljeni u davno zanemareni fascikl u Gradskoj knjiznici u
Portsmouthu. Duboko udiSem i zatvaram oci.

Maren Hontvedt. Zena koja je prezivjela umorstva.

~ap~s ~Jl~lar~en ~oht~edt

S NORVESKOGA PREVELA MARIT GULLESTAD

19. rujna 1899., Laurvig

c~ko JCospodiu dopustt ja ¢u, duSom i srcem i zdrave pameti napisati istinitu i pravu pri¢u o onom dogadaju
§to ne prestaje progoniti moje ponizne stope ¢ak i u ovoj zemlji moga rodenja, daleko od onih mracnih,
granitnih otoka na kojima je neoprostivi zlocin poc¢injen protiv osoba $to sam ih ljubila vise od svega na ovome



svijetu. PiSem ovaj spis ne u svoju obranu, jer kakvu obranu imaju oni koji jo$ Zive i mogu disati i jesti i
primati Gospodinov blagoslov, naprama onima $to su toli okrutno unisteni i to na takav nacin te mi ga je
mucno prizvati u sjecanje? Obrane nema, niti mi je Zelja takvo §to iznijeti. Premda moram ovdje dodati kako
mi je svih ovih dvadeset Sest godina bivalo trajnom i neprestanom ku$njom Sto sam, ¢ak i od strane potpuno
bezobzirnih osoba, bila i na najmanji nacin upletena u grozote od 5. ozujka 1873. Te su me grozote slijedile
preko oceana u moj ljubljeni Laurvig koji je, prije nego li ¢u se vratiti kao slomljena i jalova Zena, Zivio
neokaljan bilo kakvim sablaznjivim dogadajem te za me bio Cistim i udesnim krajolikom mojih
najdragocjenijih djetinjskih uspomena s mojom milom obitelji, te mjesto u kojem ¢u uskoro umrijeti. I tako
sam naumila ovim stranicama, ispisanim

vlastitom rukom dok mi je ostalo jo§ malo pameti u ovom oronulom

i oslabjelom tijelu, uznastojati da istina izi~e na vidjelo, Ostavlla sam upute da ovaj spis bude odaslan poslije
moje smrti brizi ~ohna Hontvedta koji mi neko¢ bijase muzem, $to je i dalje u o¢ima Gospodina, a koji prebiva
u ulici Sagamore u gradu Portsmouthu u drzavi New Hampshire u Americi.

Citatelj ¢e mi katkad morati progledati kroz prste u ovom samonametnutom procesu, jer otkrivam kako
mislim, od vremena do vremena, o cudnovatim i dalekim zbivanjima, a pritom ne vladam posve svojim
sposobnostima i jezikom, ovo prvo zbog Cinjenice §to imam pedeset dvije godine Zivota i §to nisam zdrava, a
drugo zbog toga Sto su mi posljednje godine skolovanja bile isprekidane.

Nestrpljiva sam da zabiljezim dogadaje od 5. ozujka 1873. (premda tu no¢ ne bih ponovno prozivjela ni za §to
na svijetu, osim na zapovijed Gospodinovu), nu strahujem kako ¢e zbivanja o kojima mi je govoriti biti
nepojmljiva svakomu tko nije razumio §to se dogadalo prije. Time ne mislim samo na moje djevojastvo i
zenstvo, ve¢ takoder i na Zivot iseljenika u zemlji Americi, posebno norveskog iseljenika, a posebno jos onog
norveskog iseljenika koji se prehranjuje na taj nacin da baca mreze u more. Vise se znade o onim osobama koje
su napustile Norvesku sredinom ovoga stoljeca, zato Sto je norvesko tlo, uza sve svoje bogate fjordove i cudesne
Sume bilo, u mnogim negostoljubivim dijelovima zemlje, odve¢ Skrto za sve brojnije stanovnistvo. Takva je
jecma, stocne hrane i krumpira. To su bili ljudi koji su ostavili sve §to su posjedovali i koji su smiono krenuli
na more i nisu se zaustavili na obalama Atlantika, ve¢ su umjesto toga Za$li 1'~viib u utlutr~§njOSt, u drzavu
New York, a zatim odande u prerijsko srce Sjedinjenih Americkih Drzava. To su iseljenici iz nase Norveske
koji su bili odgojeni kao zemljoradnici u pokrajinama Stavanger i Bergen i Nedenes, a onda ostavili sve ono
Sto im je bilo srcu priraslo da bi zapoceli Zivot iznova blizu jezera Michigan, ili u drzavama Minnesoti i
Wisconsinu i drugim drzavama. Vjerujem, i zao mi je §to to moram napisati, kako zivot tih iseljenika nije bio
vazda onakav kakav su zamisljali da ¢e biti, i procitala sam neka pisma tih nesretnih osoba i slusala o
strahovitim tegobama koje su morali podnositi, ukljucivsi, u nekim slucajevima, najgoru muku od svih, smrt
onih koje su najvise voljeli, ukljucivsi djecu.

~,~ko ja nikad nisam imala djece, poSte~ena sam tog najneshvatlJIYIJ~g O~ SYTh gll~~f~k~.

U naSem selu, koje se zvalo Laurvig i koje je imalo dobru obalu i lijep pogled na Laurvigsfjord i na Skaggerak
s brojnih vidikovaca, neke obitelji koje su Zivjele od mora otisle su u Ameriku prije nas.

Tu su Celjad zvali "Salupari", zato §to su plovili na Salupama preko mora od jedan do tri mjeseca, za koje su
vrijeme neki nesretnici preminuli a negdje je bio roden novi zivot. John i ja, koji smo bili u braku tek godinu
dana, ¢uli smo za te ljude, premda nismo poznavali ni jednu od tih osoba pobliZe, sve do onog dana u sedmom
mjesecu 1867. kad je Johnov rodak koji se zvao Torwad Holde, a koji je u meduvremenu preminuo, krenuo
brodom prema novim mjestima za ribolov blizu grada Gloucestera, nedaleko od obale drzave Massachusetts u
Americi, mjestima za ribolov koja su, kako se pricalo, obecavala silno bogatstvo svima i svakomu tko bi ondje
bacio mreze. Moram na ovom mjestu dodati kako ja nisam vjerovala tim ki¢enim i Supljim obe¢anjima i nikad
ne bih napustila Laurvig da John nije bio, to ba§ moram izre¢i, zaveden pismima svoga rodaka, Torwada,
posebno jednim pismom koje vise nije u mome posjedu, ali ga pamtim u srcu, jer sam to pismo morala
procitati viSe puta zaredom mome muzu koji nije imao nikakve skole budu¢i da je bio prisiljen odlaziti na more
ve¢ od osme godine zivota. Ponovit ¢u ovdje to pismo §to vjernije mogu.

20. rujna 1867, Otocje pli¢ina

Dragi moj roc~ace,

Iznenadit ¢e$ se Sto ti se javljam s mjesta drugacijeg od

onog odakle sam ti posljednji put pisao. Preselto sam se na s~ever od grada Gloucestera. Axel Nordah~ koji
nas je, kako

se mozda sjecas, posjetio proslegodine, dosao je o Gloucester da ispripovjedi meni i Erlingu Hansenu o
ribarskoj naseobini koje je on dio na mjestu §to ga zovu Otocje plic¢ina. To je mala skupina otoka, devet milja
istocno od Portsmoutha u New Hampshireu, $to nije daleko na sjever od Gloucestera. Sada boravim kod
Nordahla i njegove dobre obitelji na otoku Appledore i mogu vas izvijestiti da on ovdje ima kocariccc i da je
nasao obilje ribe, kakvo nikad prije nisam vidio ni u kakvim vodama. Zaista, ne vjerujem da ima jo$ voda na



zemlji koje su tako obilne kao ove u koje je on bacio mreze. Covjek rnoze spustiti ruku u more i uhvatiti, samo
rukoni, vise ribe nego §to mu ¢amac moze ponijeti. Cvrsto sam naumio ostati ovdje cijelu zimu s Nordahlom a
tada ne opterecivati viSe r~jegovu obitelj~ ~erbo ¢u sagraditi vlastitu kucicu na otoku

Smutty-Nose, koji ima ¢udnovato ime i koji je takocier ponekad poznat kao Haleyjev otok. Kad doc~e proljece,
imat ¢u ustec~eno dovoljno dolara od svoga rada s Nordahlom da otpo¢nem takav plan. Ovo je bolji Zivot,
Hontvedte, nego onaj sto se zivi u Laurvigu, ili u Gloucesteru, gdje sam ja bio nastanjen s jos pedeset ribara iz
fZote i gdje mi placa nije prelazila jedan dolar na dan.

Usrdno te molim, Johne, da podijeli$ to bogatstvo sa mnom. Usrdno te molim da povedes svog brata Matthewa
koji bi mogao s jednakim zadovoljstvom kao ja ribariti u ovim plodnim vodama. Odabrao sam na ovome otoku
koji nazivaju Smutty-Nose kucu koju moze§ unajmiti. To je dobra kuca, ¢vrsto graclena da odoli atlantskim
olujama, i ja bih se mozda i sam ondje naselio da ve¢ imam obitelj. Uproljece, ako mi Gospodin dopusti da
nadem suprugu, preselit ¢u se s Appledorea tako da svi mozemo biti jedna obitelj u o¢ima Gospodnjim.

Ako doc~es, kao §to se nadam, poci ti je obalnim brodom do Stavangera, a odande u Shields, u Englesko;.
Ondje ¢es sjesti na vlak za Liverpool gdje ¢es se pridruziti velikoj rijeci

iseljenika koji ¢e se s tobom ukrcati na 6rod za Quebec, gdje

brodovi sada pristaju cia d i iz6jegii vise pristojbe %oje im naplacuju u Bostonu i New Yorku. Za putovanje bit
ée ti po

trebno vo¢no vino da popravi okus loSe vode, te susena riba. Samelji nesto kave i stavi je u kutcju. Tako~er bi
valjalo ¢speei

flatbrOd i spremiti ga u okrugle ba¢ve kakve si vidio na dokovima, a takocier osusiti i nesto sira. Ako ima§
zenu i ona ocekuje dijete, onda dodi prije nego joj bude vrijeme, jer dojencad tesko prezivljava putovanje.
Sedmero ih je preminulo na mom putu, zbog difterijske gusobolje koja je bila zaraza na brodu. Re¢i ¢u ti po
istini, Hontvedte, da su zdravstveni uvjeti na tim brodovima vrlo 1osi, i to je zlo, ali na svom pLCtu bio sam
sklon moliti i razmisljati o toj plovidbi kao o spasenju. Patio sam od morske bolesti cijelo vrijeme, osim zadnja
dva dana, ¢ premda sam stigao u Amerc¢ku vrlo upao i mrsav,

te takav ostao i u Gloucesteru, sad sam opet debeo, zahvaljujuci kuhanju Nordahlove supruge Adde, koja me
hrani dobrom zobenom kaSom i pogacicama od krumpira, uza svu svjezu ribu koju moze§ zamisliti.

Kad budes ovdje, mozemo zajedno kupiti kocaricu u gradu Portsmouthu. Posalji mi novosti i pozdravi sve moje
tamosnje prijatelje, moju majku i sve soskend.

Tvoj roc~ak i sluga do smrti, Torwad Holde

Neka mi Bog oprosti, ali priznajem kako su mi uistinu bile mrske rije¢i pisma Torwada Holdea, pa ¢ak i sam
taj covjek, i od srca zalim Sto je to prokleto pismo ikad stiglo u nasu kucu. Bila je to zaista opaka poslanica
koja je otela zdrav razum mome muzu, koja nas je odvela iz nase domovine i koja je kona¢no zavrsila onom
groznom no¢i 5. ozujka. Da je barem to pismo, s onim pri¢ama kojima ne mogu vjerovati, to pismo koje je na
omotnici nosilo neobicne i zastrasujuce marke, to pismo s pricama tako ¢arobnim da sam znala da su sigurno
lazi, baceno u Atlantski ocean tijekom plovidbe iz Amerike u Norvesku.

Ali, tu sam skrenula. Cak i nakon tako dugog vremena, trideset i jedne godine, to me moze silno uzrujati,
buduéi da znam sve $to je doslo poslije toga, §to je uslijedilo i kako nas je to pismo dovelo do nase propasti. Ali
ipak, Cak i tako uznemirena, moram priznati kako shvac¢am da puki komad papira ne moze biti orudem necijeg
unistenja. U Johnu, mome muZzu, vazda se krila neka teznja za pustolovinom, za ne¢im ve¢im nego $to mu je
bilo sudeno u Laurvigu, Zelja koju nisam s njim dijelila, sretna Sto i dalje mogu boraviti nadomak svoje obitelji.
Takoder, moram priznati, pojavila se toga ljeta, u Skaggeraku pa ¢ak i u Kristijanijafjordu, riblja kuga koja je
znatno smanjila broj skusa pristupacnih ribarima, i premda ne kao posljedica toga, ve¢ prije kao rezultat uvoza
ribe iz Danske, istodobno je pala cijena sleda u Kristijaniji, $to je navelo moga muza, sasvim prakticno, da se
ogleda za novim mjestima za ribolov.

Ali izvlaciti zivu ribu golim rukama? Tko moze biti takav svetogrdnik te iznositi takve lazi protiv zakona
prirode?

"Ja ne idem u Ameriku", rekla sam Evanu na obali u Laurvigu 10. ozujka 1868.

Vjerujem da sam govorila drhtavim glasom, jer zamalo me svladala oluja osjecaja od kojih je glavni bila
neizmjerna bol §to moram ostaviti svoga brata, Evana Christensena, a da ne znam hocu li ikad vise vidjeti ni
njega ni moju ljubljenu Norvesku. Vonj ribe iz bacava

na pristanistu bio je posvuda oko nas, a uz to smo mogli jasno namirisati i usoljenu svinjetinu u drvenim
sanducima. Morali smo oprezno pri¢i pristanistu jer su na sve strane lezale Zeljezne Sipke za utovar na brod i
mome oku taj se nered ¢inio kao napravljen nekom velikom rukom, to ¢e re¢i rukom BoZzjom, koja je te
dugacke i zahrdale $iljke razbacala po molu. Vjerujem da sam tako dobro upamtila prizor toga tereta zato $to
toga dana nisam htjela podic¢i pogled prema plovilu koje ¢e me odnijeti daleko od mog doma.



Moram rec¢i da ¢ak i danas ostajem posve sigurna u uvjerenju kako duse koje su se ukorijenile u nekom
odredenom dijelu svijeta nije moguce uspjesno presaditi. Vjerujem kako ¢ée se ti korijeni, te sicusne paucinaste
niti, gotovo neizbjezno sasusiti i uvenuti u novome tlu, ili ¢e u biljci izazvati iznenadan i nepopravljiv slom.
Evan i ja pronasli smo neko mirnije mjesto posred grozne buke i zbrke. Posvuda oko nas bili su sinovi koji su
se oprastali od majki, sestre koje su se rastajale od sestara, muzevi od mladih Zena. Ima li jo§ gdje na zemlji
mjesta tako ispunjena slatkim bolom kao Sto je brodsko pristaniste? Neko vrijeme, Evan i ja stajali smo zajedno
bez rijeci. Od vode iz zaljeva boljele su me oc€i, a tada nas je zahvatio nalet vjetra i podigao mi suknju koja se
zablatila na rubu pri dolasku na pristaniite. Sakama sam udarala po svili, §to bijage boje oraha i

drazesno nabrana u struku, sve dok Evan, koji je bio znatno visi od mene, nije svojim rukama zadrzao moje.
"Tiho, Maren, smiri se", rekao mi je,

Duboko sam udahnula i zamalo zaplakala, i bila bih da nije bilo p~imj~ra mo~ brata koji je bio ¢vrst i snazan
karakter i koji ni za $to na svijetu ne bi pokazao snazne osjecaje §to su mu se uzvitlali u gru~ima. Moja oprava,
to sam propustila reci, bila je moja vjencanica i imala je drazestan ovratnik od klepkane €ipke $to ga je za me
izradila moja sestra Karen. A moram spomenuti takoder kako Karen nije dosla na pristaz~iSte da se oprosti, jer
se toga jutra nije dobro osjecala.

l~~~e~i ~jetra, poput onoga §to mi je podigao suknju, dobili su na Z~stinl, odnose¢~ kape 1 zabacujuéi Sirake
obode na Zenskim SeSiri

ma. Cula sam podiga¢e na $alupama kako snazno udaraju o jarbole  ~a.. ..a.. ~i~~i... 4. ~..
a0 ot~ t~~, 0L o~

dana, budu¢i da kapetan, u to sam bila sigurna, nece podi¢i jedro po takvom vjetru. U tome sam, medutim,
imala krivo jer je John, moj muz, koji me je trazio, podigao glavu i dao mi znak da pridem brodu. Vidjela sam
¢ak izdaleka kako mu je olakSanje ublazilo mrgodan izraz lica, i znam da se bojao kako mozda uopc¢e necu
do¢i u luku. Nase je putovanje ve¢ bilo plac¢eno - Sezdeset dolara - ali meni se, samo na trenutak, pojavila pred
o¢ima ljupka i umirujuca slika dvaju lezaja, dvaju ravnih leZaja na kat, kako plove prazni bez nas.

Evan mi je stoje¢i uza me i osjetivsi kako mi je gnjev nestao iz ruku, oslobodio prste. Ali premda me jad
trenutno napustio, tuga nije.

"Moras oti¢i s Johnom", rekao je. "On ti je muz."

Ovdje zastajem kao da hvatam dah. Vrlo mi je teSko, cak i tri desetljeca poslije, pisati o mojoj obitelji, s kojom
se sudbina tako okrutno poigrala.

U naSoj obitelji, Karen je rodena prva i bila je oko dvanaest godina starija od mene. Bila je, to valja reci,
neugledna Zena, turobna lika, Sto je koliko sam shvatila ponekad privlacno muskarcima, jer oni ne Zele zenu
koja je toliko lijepa ili Zivahna da izaziva neprestanu zabrinutost u svoga muza, a nasa je Karen bila snazna,
poslusna k¢i, a pritom i vjesta Svelja.

Vidim nas sada kako sjedimo za stolom moga oca u jednostavnoj ali ¢istoj sobi §to nam je bila i dnevna soba i
blagovaonica i kuhinja, i u kojoj smo takoder Karen i ja spavale iza zastora, te gdje smo imali Stednjak koji je
Sirio toplinu, tako da nam je uvijek bilo ugodno (premda se katkad, zimi, mlijeko smrzavalo u ormaru), i opet
mi dolazi do svijesti kako sam se silno razlikovala od svoje sestre s kojom su me vezivali njezni, premda,
moram priznati, ne i strastveni osjecaji. Karen je imala sivkaste o¢i koje kao da su rijetko mijenjale boju. Na
njezinu nesrecu, kosa joj je jos od mladih dana bila smedaste boje, mutno smede, i nikad prosarana zlacanim
pramenovima niti ogrijana suncem, i sje¢am se kako ju je svakoga dana cesljala

tocno na isti nacin, §to ¢e reci st~'ogo zategl~utu iza uha, sa Siskam~

na ¢elu i savijenu i uc¢vrséenu na zatiljku~ Nisam sigurna jesam li ikad vidjela I~aren raspustene i slobodne
kose, osim U onlm prl~odama

kad sam je sluc¢ajno promatrala kako se sprema na spavanje. U pravilu je Karen, koja je imala velikih
poteskoca sa spavanjem, lijegala kasno i rano ustajala, i ja sam to pocela shvacati kao da na neki nacin
strazari nad nasim kuc¢anstvom. Karen je, medutim, imala izvanredan stas, bila je Sirokih ramena i uspravna
drzanja. Bila je visoka Zena, oko dvanaest centimetara visa od mene. Ja sam bila, ako ne sitna, ipak razmjerno
malena. Poput Karen, i ja sam imala Siroka ramena, ali mozda manje ruzno lice od njezina kad mi je bilo
dvadeset godina. Nisam, medutim, posjedovala njezinu poslusnost ni njezinu vjestinu u $velu. Premda u ono
vrijeme to ne bih rekla, ja sam se time budalasto ponosila dok sam bila djevojka, buduc¢i da sam vise voljela
svijet prirode i maste nego onaj tkanine i igle, i znam da sam u svome srcu sebe vidjela kao sretniju od nas
dvije i vjerovala u to doba da ¢e, budem li ikad imala muza, on biti covjek kojega ¢e zena privuci ne samo
svojim kucanskim vjestinama, koje kao da su vazda neko mjerilo za Zenu, ve¢ i svojim razgovorom.

U na$oj obitelji bilo je samo jos jedno dijete osim Karen i mene, Evan, rnoj brat, koji je bio dvije godine stariji
od mene, i tako se dogodilo da smo bili odgajani kao jedno, tako smo bili bliski po dobi i tako daleko od Karen.
U to doba ribari su bili izloZzeni mnogim oskudicama. Zbog kratkoce ribolovne sezone u blizini naSega doma,
nas nas je otac, da bi prehranio obitelj, morao katkad napustati na nekoliko mjeseci tijekom zime da ribari, ne
sam u svom kajicu, §to je vise volio i §to je bolje odgovaralo njegovoj nezavisnoj naravi, ve¢ da se prikljuci



ribarskim flotama koje su slijedile bakalar i sled uz zapadnu obalu i dalje na sjever. Kad nam je stanje bilo vrlo
ToSe ili

Zlma posebno surova, moja majka a katka~ i moja sestra, morale su se zaposhti kao pralje i kuharice u
panslonu z~ mornar~ na SCorgati u Laurvigu,

Ali ovdje moram razbiti tu sliku obitelji Christensen u teskim prilikama, gladnu i sirotinjsku, jer uistinu,
premda nismo imali mnogo u smislu materijalnih dobara u godinama moga ranog djetinjstva, imali smo nasu
vjeru, koja nam je bila utjehom, i Skolovanje kad smo se uspjeli probiti obalnim putem u Laurvig, i obiteljske
spone kojima svih mojih godina na ovoj zemlji nisam nasla zamjene.

Kuéica u kojoj smo Zivjeli bila je skromna, ali vrlo ugodna izgleda. Bila je drvena, bijelo obojena, i s krovom
od crvenih crepova, kao §to je bilo uobicajeno. Sprijeda je bio mali trijem s ogradom, a jedan prozor, na jug,
bio je nacinjen od obojenog stakla. Iza naseg

~oma stajala je mala $upa za spremanje mreZa i badava, a ispred uski Zal gdje je n~§ otac, kad smo bili ml~~1,
drzao ¢amce,

Koliko sam puta presla u mislima onu sliku kad napustam Laurvig i gledam iz luke, duz obalnog puta, nasu
ku¢icu i druge poput nje, na kat i pol, s onim obiljem cvije¢a u vrtovima oko njih. To podrucje Norveske, koje
se nalazi u jugoisto¢nom dijelu zemlje, okrenuto prema Svedskoj i Danskoj, ima blago podneblje i tlo pogodno
za vocke i druge biljke kao §to su mirta i fuksija, kojih je i onda kao i sada bilo u izobilju. Dobivali smo
breskve sa stabla u nasem vrtu, i premda je ponekad bilo mjeseci kad sam imala samo jednu vunenu haljinu i
samo par vunenih ¢arapa, imali smo voca za jelo i svjeze ili susene ribe i hrane koja se pravi od brasna i vode,
kao sto je kasa i palacinke i lefse.

Cuvam tako mnogo prekrasnih uspomena na te dane moje prve mladosti, da su mi katkad vise zbiljske od
zbivanja iz prosle godine, pa ¢ak i od jucer. Dijete koje moze odrasti do zrelih godina uz more i Sumu i
vocnjake, moze se smatrati zaista vrlo sretnim djetetom.

Prije nego Sto smo stasali do dobi kad nam je bilo dopusteno i¢i u skolu, Evan i ja imali smo prilike provoditi
vrlo mnogo vremena zajedno i vjerujem da smo zbog toga oboje razumijeli kako ¢e na neki neodredivi nacin
naSe duse, pa odatle i nasi putevi, biti neraskidivo povezani, te sam mozda ve¢ tada znala kako ¢e, ma kakva
sudbina zadesila jedno, zacijelo zadesiti i drugo. A §to se tice vanjskog svijeta, to ¢e reci svijeta prirode (i ljudi
i duhova i zivotinja koji naseljavaju taj opipljivi svijet), svatko je od nas sluzio kao povecalo onome drugome.
Sje¢am se s jasnoc¢om koja se ¢ini neobi¢nom nakon tolikih godina ~budu¢i da su se ti do~ada~i zbili u zaista
rano~ mladosti? kako raz~ovaram s Evanom po ¢itave bogovetne dane i kasno u no¢ (jer nije li dan uistinu
dulji kad je ¢ovjek dijete, buduci da je vrije

me ionako tek prividne i varljive naravi?) kao da smo zaista jedno drugome i samima sebi tumacili zagonetne
tajne i istine o Zivotu samome.

Kupali su nas zajedno u bakrenom koritu koje se iznosilo jedanput na tjedan i postavljalo na stalak u kuhinji u
blizini Stednjaka. Moj se otac kupao prvi, zatim moja majka, zatim Karen i napokon Evan i ja zajedno. Evan i
ja strasili smo se golotinje naSega oca i poStovali cednost naSe majke, pa bismo se zaposlili u drugoj sobi dok
su nasi roditelji koristili bakreno korito. Ali takvoga ustezanja jo§ nismo osjecali glede naSe sestre Karen, kojoj
je, kad je meni bilo pet godina, moralo biti sedamnaest, i koja je posjedovala ve¢inu zna

Cajki odrasle Zene, znacajki $to su me istodobno i plasile i ¢udile, i moram reci kako nis o iskazivali nikakvo
postovanje prema njezinoj osobi kad smo virnli iza zastora, Evan i ja, i proizvodili nepristojne zvukove i na taj
nacin mucili naSu sestru koja bi na nas vristala iz korita i ponajceSce zavrSavala vecer u suzama. I tako drzim
da ¢u ovdje morati priznati kako smo Evan i ja, premda nimalo okrutni ili nestasni po prirodi ili nuzno prema
bilo komu drugome u naSemu drustvu, katkad bili potaknuti da muc¢imo i zadirkujemo nasu sestru zato Sto je to
bilo, ¢ini mi se, tako lako, a istodobno nas ispunjavalo tako silnim, premda neoprostivim, zadovoljstvom.

Kad bi dosao nas red za kupanje, mi bismo dobili ¢istu vodu, koju je nasa majka zagrijala u velikim loncima i
onda izlila u bakreno korito, i moj brat i ja, koji do kasne dobi nismo osjecali stida medu sobom, skinuli bismo
odjecu i igrali se u vrucoj sapunastoj vodi kao u jezercu u Sumi, i pamtim onu svjetlost svijeca i toplinu tog
obreda s njeznos¢u koja mi se do danas zadrzala u srcu.

Svakoga jutra Skolske godine, kad smo bili mladi i kad se jos

nlsmo morali Zaposliti, Evan i ja vozili smo se zajedno u kolima naSeg najbli~eg susjeda, Torjena Helgessena,
koji je svakog dana odla- zio u Laurvig voze¢i svoje mlijeko i raznu hranu na trznicu, i opet kuci svakog
poslijepodneva poslije vedere. Skolski je dan trajao pet sati i imali smo uobi¢ajene predmete, nauk vjere,
biblijsku povijest, katekizam, Citanje, pisanje, racunanje i pjevanje. Udzbenici su nam

bili Pontoppidanovo Tumacenje, ~ogtova B~b~ljska povcjest i Jense~ nova Citanka, Skola je blla moderna po
mnogo ¢emu. Imala je ~vije

velike prostorije, jednu iznad druge, i obje su bile ispunjene drvenim klupama i plocom koja se protezala
cijelom duzinom jednog zida. Djevojcice su bile u donjoj sobi, a djecaci u gornjoj. Nemirno ponaSanje nije bilo
dopusteno i ucenici Skole u Laurvigu dobivali su batine kad je bilo potrebno. Moj ih je brat dobio dvaput.



Jednom kad je bacio spuzvu na drugoga ucenika, a jednom zato Sto je bio nepristojan prema gospodinu
Hjorthu, pijetistu, i stoga neobic¢no strogom i katkad iritantnom ¢ovjeku, koji je kasnije umro na putu preko At-
lantika od posljedica griZze na brodu.

U proljece kad je bilo svijetlo rano ujutro, a to je bilo biserno
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kuje nekom rasprSenom i ¢arobnom kakvocom, Evan i ja budili smo se u zoru i isli p~eSice sve do Laurviga u
Skolu.

Tesko vam mogu opisati radost tih zajednickih ranojutarnjih Setnji, i nije li tocno kako u na$oj najranijoj
mladosti posjedujemo sposobnost da jasnije vidimo i snaznije upijemo ljepotu koja lezi posvuda oko nas, i to
toliko viSe nego u kasnijoj mladosti ili u zrelosti, kad smo ve¢ saznali za grijeh i njegovu ljagu, i kad su nam
o€i zamagljene te ne mozemo vise vidjeti s istom Cistocom, ni ljubiti tako duboko?

Obalni se put na mjestima primicao samom rubu klisura i gledao preko cijelog zaljeva, tako da se za lijepa
dana nama na istok vidjela luka u koju su ponekad uplovljavale Skune i obalni brodovi, a dalje iza toga more,
Sto je bljeskalo tako zasljepljujuce te smo bili gotovo prisiljeni odvracati pogled.

Dok smo hodali, Evan je na sebi obi¢no imao hlace i kosulju bez ovratnika te haljetak i kapu. Na nogama je
imao Carape koje su isplele Karen ili moja majka, prekrasne ¢arape pletene u zamrSenim uzorcima, a knjige i
vrecicu s uzinom, ponekad i moju, nosio je na koznom remenu izradenom od konjske uzde. Ja sam, premda tek
djevojcica, bila odjevena u teSke oprave toga doba, Sto ¢e reci oprave tkane i saSivene u kuc¢noj radinosti, i
uvijek sam uZzivala u kasno prolje¢e kad bi mi majka dopustila da zamijenim vunenu opravu pamucnom, koja
je bila laganija i po tezini i po boji, i u kojoj sam se osjecala kao da sam se netom okupala poslije dugog i
mucénog zato

CeniStva, U to doba nosila sam kosu raspustenu po ledima, sa strane podignutu i skupljenu na tjemenu. Mogu
ovdje re¢i kako mi je kosa u mladosti bila draZesne boje, svijetle i njeznosmede §to je Ijeti upijala sunce i
kadsto u kolovozu presla u zla¢anu oko ¢ela, i imala sam lijepe bistre oci svijetlosive boje. Kao §to sam
spomenula, nisam bila visoka djevojka, ali imala sam dobro drzanje i stas, pa premda nikad nisam bila prava
ljepotica, ne kao Anethe, vjerujem da sam bila oku ugodna, mozda ¢ak i ljupka nekoliko godina u svojoj kasnoj
mladosti, prije nego Sto ¢e zapoceti prave odgovornosti moga putovanja po zemlji i izmijeniti, kao Sto je to
slu¢aj u mnogih Zena, znacaj moga lica.

Sje¢am se jednog jutra kad je Evanu i meni moralo biti osam, odnosno Sest godina. Presli smo mozda tri
Cetvrtine puta do grada, kad

je moj brat iznenada odloZio svoje knjige i vre¢icu s uzinom i odba

cio haljetak i kapu, te u kosulji i kratkim hlacama podigao ruke i skoc¢io uvis da uhvati granu neke jabuke koja
je netom procvjetala, i slutim kako je pomisao da ¢e se izgubiti u svoj toj bijeloj pjeni pupoljaka tjerala Evana
sve vise 1 viSe, tako da me za nekoliko sekundi ve¢ zazivao sa samog vrha stabla. Hej, Maren, vidis$ li me? Iz
razloga koje ne mogu tocno opisati, nisam mogla podnijeti da budem ostavljena na zemlji, te sam pokuSala
oponasati Evanov vratolomni pothvat s nekim ludilom odlu¢nosti i na slican se nacin popeti na vrh vocke.
Otkrila sam, medutim, kako me ometaju skuti moje haljine koji su me vukli prema dolje i nisu dopustali da
nogama obuhvatim grane stabla, onako kako sam netom vidjela da ¢ini Evan. I tada sam dakle kretnjom
razdraZenosti, pa mozda i gnjeva prema svom spolu, svukla sa sebe opravu, uz onaj najprometniji od javnih
putova u Laurvig, svukla se sve do rublja koje se sastojalo od vunene potkosulje bez rukava i gac¢a od grubog
domaceg tkanja, te tako bila kadra za pukih nekoliko minuta pridruziti se bratu na vrhu krosnje, s koje se
pruzao pogled daleko na obalu i koji me kad sam dosla do Evana ispunio osje¢ajem slobode i ostvarenog cilja,
Sto nece biti Cesto u mom djevojastvu. Sjec¢am se kako mi se nasmijesio i rekao: "Vrlo dobro" i kako sam se,
ubrzo nakon $to sam dosegla Evanovu granu, nagnula naprije~ u svvm neoprezno~ ushi¢enau da po~ledam na
sjever duz Laurvigsfjorda i kako sam pritom izgubila ravnoteZu i zamalo pala

sa stabla, a zacijelo i bih da me Evan nije zgrabio za zapesce i zadr~ao me, I sje¢am s~ kako nij~ uklonio ruku,
veé je ostao sa mnom u tom polozaju, ruke ~oloZene na moje zapeicée, jos nekaliko minuta,

budu¢i da nismo mogli podnijeti remecenje onog osjecaja smirenosti i potpunosti koji nas je obuzeo, te se tako
dogodilo da smo toga dana oboje zakasnili u Skolu i za kaznu morali ostajati u u€ionici poslije nastave pet dana
zaredom, zatvor koji ni jednomu od nas nije smetao niti se na nj zalio jer drzim da smo oboje osjecali kako je
ta kaznena myjera tek slabaSan ukor za onu uzbudljivu [jupkost zlo¢ina. Naravno, imali smo srecu da cijelo
vrijeme dok smo bili na stablu ni jedan seljak nije proSao tim putem i vidio moju opravu na zemlji, sablaznjiv
prizor sam po sebi, a koji bi zacijelo doveo do toga da budemo uhvaceni i vrlo vjerojatno dobijemo mnogo
strozu kaznu drugacije naravi.

U skoli su Evana voljeli, ali premda je sudjelovao u sportskim
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iz grada. Nije bio djecak, pa ni muskarac, ispunjen, poput nekih, gnjevom ili nezadovoljstvom, i ako mu je tko
nanio neku nepravdu, bilo mu je stalo samo da je ispravi, a ne da istjeruje kaznu za zlo¢in. (Premda sa
zaljenjem moram re¢i kako je Evan s vremenom naucio, kao i svi mi, da nije moguce ispraviti konacno zlo
koje mu je bilo naneseno.) U tom smislu, ne bih rekla da sam se s njime mogla mjeriti po znacaju, jer ja sam
Cesto osjecala kako me razdiru intenzivna cuvstva grjeSna ve¢ po svom izvoru, uklju¢ivsi ¢uvstva gnjeva i
mrznje.

Evan je uvijek bio znatno vi$i od mene i neko je vrijeme bio najvisi djecak u Skoli u Laurvigu. Premda je imao
malo neravne prednje zube, lice mu je sazrelo u lijepo, nalik na lice naseg oca, premda ja dakako nikad nisam
vidjela svoga oca kao mladeg Covjeka, a u doba kad sam bila dovoljno stara da zabiljezim takve dojmove,
obrazi su moga oca bili upali i na njegovu je licu bilo mnogo bora, sve kao posljedica izlaganja svakojaku
vremenu na moru, $to je bilo karakteristicno za vecinu ribara toga doba.

Kad bi nam skolska godina zavrsSila, ¢esto smo provodili duge dane zajedno i to nam je bila najveca radost, jer
svjetlo se usred ljeta zadrzavalo uz nas gotovo do ponoéi.

Vidim nas sada kao da gledam samu sebe. U Sumama zapadno od mjesta gdje je stajala nasa kuc¢a nalazi se
rijetko posjecen i neobican zemljopisni fenomen poznat kao Hakonov zaljev, jezerce mor

ske vode koja je gotovo crna kao posljedica njezine iwanredne dubine i strmih crnih stijena koje tvore rubove
uvale i uzdiiu se sa svih strana ravr~o do visiae od deset metara, tako da taj zaljev tvori, s i2nimkom uskog
procjepa kroz koji ulazi morska voda, visok mracni valjak. Govozi~o se kako je d~bok dvadeset hvati, a uz
njegove su stranice strSali uski, kameni izbojci kojima se, uz nesto vjezbe, moglo si¢i do vode i onda plivati, ili
loviti ribu, ili ¢ak spustiti ¢amac i vesla. Zuti liajevi rasli su u procjepima, i to je uopée bilo nevjerojat

no zanosno m~esto.

Vidim uz to jezerce jednog lipanjskog jutra djevoj¢icu od osam godina kako stoji na rubu litice drze¢i haljinu
iznad vode, otkrivajuci koljena a da za to uopce ne mari, budu¢i da tada izmedu nje i njezi

na brata jos nije bilo nikakva gubitka nevinosti, te ni kod jednog ni kod drugog bilo kakve ~otrebe za laznom
¢ednoscut a iznad njet

osovljena na obliZnjem i~boj~u u stijeni, s vrlo primltivnim ribi¢kim $tanom it ruci. niezina brata Evana, On
ioi se smiiesi zato §to ~a ie

ona ljupko zadirkivala zbog ¢injenice $to je toliko narastao da su mu se hlace podigle dobra tri centimetra
iznad glezanja. On je, na toj stijeni, utjelovljenje svega Sto bi norveski roditelji mogli pozeljeti za svoje djecake,
visok i snazan mladac, tanke blijede kose koja je toliko na cijeni u ovoj zemlji i o¢iju boje mora. Nakon nekog
vremena djecak odlaze ribicki $tap i vadi iz vrecice mali tamni predmet koji hitro baca daleko u vodu i koji se
otkriva kao mreza najfinijih niti, zamrSeno istkana, tanki veo, vise kao tkanje od paucine, koje hvata svjetlo
suncevih zraka §to lebde i kao da se zaustavljaju tik iznad povrSine vode. Djevojcica, znatizeljna, priblizava se
onom izbojku na kojem djecak stoji i vidi da je mreZza velika i primjecuje nesto u vezi s tim, na §to joj djecak
kaze kako ju je napravio prostranom tako da duboko potone u more i izvuce iz njegovih dubina sva moguca
morska stvorenja. DjevojCica promatra kao zacarana dok djecak, koji za sobom ima ve¢ prili¢no iskustva s
ribarskim mrezama i koji je ovu sastavio od konaca iz maj€ina ormarica za Sivanje, vrlo vjesto §iri mrezu po
povrsini crne vode i dopusta joj da sa svojim utezima potone sve dok ne ostanu vidljiva samo pluta na Cetiri
ugla. Tada, vjestim pokretom tijela i dajuci znak da ga djevojcica slijedi, skace s litice na liticu povlaceci za
sobom mrezu koja se skuplja. Nakon

nekog v~en~erta dopusta da ¢epovi doplutaju blize stranicama zaljeva, gdje ih orida hvata i polako podize
mrezu. Izvlaci svoju lovinu na liticu na kojoj njih dvoje stoje 1 Siri je da bi je razgledali, U mrezi se migolje
mrvice i vrecice boje kakve djevojcica nikad prije nije vidjela. Mnoga od tih morskih stvorenja prekrasno su
prozra¢no obojena, ali neka joj se ¢ine grotesknima, poput Skoljki bez oklopa.

Neka su od njih prozirna, otkrivajuci aktivnu utrobu; druga su tek skrge Sto se otvaraju istockane zlatom, ili
okrugla debela riba izbuljenih ociju, ili obi¢ni tamni odresci boje olova. Neke ribe djevojCica prepoznaje:
plosnatica, bakalar, nekoliko skusa.

Ali djevojcica je preplasena tom grotesknom izlozbom i strahuje da je djecak mozda nedopusteno zakoracio u
nenaravan svijet i izvukao iz tog crnog jezera ziva stvorenja koja ne bi smjela biti ni videna ni vidjeti svjetlo
dana~ i zaista, neki mali Zelatinozni kru~ovi ze

lenkastomodre boje pocinju praskati i ugibaju ondje na kamenu,

"Maren, Yidi$ 1i?" pita djecak uzbudeno~ pokazujuéi prstom sad na avu sad na onu ribu, ali djevojcicu taj ulov
istodobno i privlaci i gadi joj se, i zeli okrenuti glavu a ipak nije kadra, kad djecak iznena

da podize Cetiri ugla mreze i izvrée svu lovinu u vodu, ne primijetivsi kako noga djevojcice stoji na jednom
dijelu mreze, pri ¢emu se paucinasto tkanje dere i zahvaca njezin goli glezanj i s jednim jedinim pokretom ona
uranja u vodu, uvjerena kako bi mogla nogom odbaciti mrezu kad god pozeli, a tada otkriva, sva u panici (¢iji
okus ¢ak i sada osjecam u dubini grla), kako su joj se obje noge zaplele u niti i kako su skuti njezine haljine
otezali od vode. Uz to, u svojoj stravi, ona je okruzena onim podvodnim Zivotom koji je bio u mrezi, od ¢ega



nesto pliva dalje, a nesto joj pluta tik uz lice. Ona mase rukama i pokusava plivati, ali ne moze naci prikladan
greben da se za njega uhvati. A Evan, koji vidi kako mu je sestra u velikoj nevolji, skace u vodu za njom, ne
haju¢i za vlastitu sigurnost, ali silno zabrinut za njezinu. Jasno ¢ujem svoj glas, ispunjen najve¢im uzasom,
kako zaziva Upomoc¢! a onda opet Upomo¢! i Evanov glas, koji jos nije mutirao i sazrio, melodiozan glas koji
je bio tako dobrodosao svake godine pri pjevanju bozi¢nih pjesama, kako izvikuje Izvuéi ¢u te, Maren. Jo$
pamtim snagu njegove ruke pod mojom bradom kojom mi drzi usta nad vodom da bih mogla disati, dok on
jezivo mlatara rukama oko sebe i sam guta velike koli¢ine vode i jednako je prestravljen kao ja, premda to
nikad poslije nije htio priznati. I samo smo zahvaljuju¢i najvecoj sreci uspjeli, u tom uzbudenom stanju,
doplutati

preko zaljeva do litice metar iznad vode te je Evan, mil4$¢u B9Zjom i snagom koja nije uobicajena za djecu te
dobi, zgrabio liticu slobod

nom rukom i tako nas oboje spasio.

Sjecam se kako smo leiali na toj kamenoj izbo¢ini, ste~uci jos

dugo vremena jedno drugo u narucju, i tek sam poslije mnogih minuta u tom polozaju napokon prestala
drhtati.

Razmisljam sada o tom danu i zamisljam drugaciji rasplet. Neki ribar dolazi do zaljeva i vidi dvoje djece,
stegnuto u zagrljaju, kako pluta tik ispod povrsine crne vode, zauvijek slobodno, zauvijek smireno, i pitam se
sada ne bi li to mozda bio pozeljniji kraj za nas oboje.

U nasoj kucici kraj mora nasa je majka stavila na prozore vesele zastore od crveno karirane tkanine, a na
nasem stolu uvijek je, prema godiSnjem dobu, stajao stakleni vr¢i¢ za mlijeko s evijeCem ubranim u vrtu §to je
okruzivao kucdicu, i jo§ mnogo godina posto je

nasa majka umrla, nisam mogla pogledati posudu sa cvije¢em na

stolu a da ne pomislim na nju. Sa~a me muc¢i §to su moja sje¢anja lla

majku najveéma nejasna, na tu majku koju sam ljubila, ali koja je bila povucena drzanja i Cesto tako umorna da
joj je to potkopalo zdravlje. Bila je, kao i ja, malena zena opterec¢ena brojnim fizickim poslovima, a pritorn,
vjerujem, bez dovoljno snage da izdrzi sve te napore. Vjerujem takoder kako je svu ljubav koju nije namijenila
svome muzu osje¢ala za svog sina, te kako je u tome bila naprosto nemocna.

Navecer bi me cesto otpremali u postelju, dok je moja majka ispod glasa razgovarala s Evanom. O tim je
razgovorima Evan znao re¢i samo kako su to Cesto bile price ili homilije o vrlinama znacaja i o nedostacima
istoga, te kako se pokazalo da nasa majka nije vjernica po svom uvjerenju, $to me je tada iznenadilo, buducdi da
se od Evana i mene te od Karen zahtijevalo da provodimo gotovo cijelu nedjelju u nasoj crkvi.

Sto se ti¢e toga zasto sam ja bila isklju¢ena iz tih razgovora, zacijelo je moja majka drzala ili da je moj znaéaj
ve¢ oblikovan te su stoga takve poucne pricice nepotrebne, ili da bi ti no¢ni razgovori bili uzaludni s djevojkom
koja ¢e se, po naravi i po obi¢ajima, prikloniti uvjerenjima i znacaju svoga muza kad se uda. Moram sa zado-
voljstvom re¢i kako su, premda je brak cesto sputavao moje postupke, moj znacaj i moja uvjerenja, oblikovana
utjecajima mnogo jac¢im od ribara koji mi je postao muzem, ostali netaknuti i neupitni tijekom svih mojih
godina s Johnom Hontvedtom. Moram dodati, me

dutim, kako je nesretna posljedica tih prisnih ra2govora izme~u

moje majke i moga brata bila ¢injenica da mi je bilo vrlo tesko iskreno ne vjerovati kako je od nas dvoje Evan
onaj koji je vise ljubljen i, na neki nacin koji nisam mogla izraziti ili protumaciti, vredniji te ljubavi, te stoga
moja sklonost prema bratu nije bila ugrozena, ve¢ prije pojacana onom isklju¢ivom ljubavlju koje sam tako
ocajnicki zeljela biti dijelom.

Moja je majka sjedila za stolom navecer kad njezina nazocnost nije bila potrebna u gradu, te $ila ili mijesila
kruh za sljede¢i dan. Kad se je tako prisjecam, vidim je obuzetu nekom tihom tugom, ne onom sumornom, ako
ne i krajnje mrzovoljastom sjetom koja je ponekad obuzimala Karen, ve¢ prije nekom tezinom na dusi koju je
ona podnosila bez roptanja i posve nenametljivo. Mozda ona nikad

nij~ bila uistit~u zdrava i to nam jednostavno nikad nije rekla, Kad je na$ otae bio kod kuce, sj~~ib j~ kraj ~j~,
k~pajuéi mrez~ 111 s~trlo §~t

ke puseci lulu, 1 premda su rijetko razgovarali, katkad bih ga uhvatila kako je promatra s divljenjem, iako
vjerujem kako mi moguénost romanticne ljubavi izmedu naSe majke i naseg oca nikad nije pala na um dok
nisam dosla u priliku promatrati ponaSanje naseg oca nakon sto je majka umrla.

Kad mi je bilo trinaest godina, a Evanu upravo petnaest, nasa je majka umrla, radaju¢i mrtvorodence koje je
pokopano s njom. Bilo je to u najgorem zimskom mjesecu 1860. i okolica Laurviga, zapravo ¢itavo obalno
podrugje, bilo je te godine zameteno snijegom. Onoga dana kad je moja majka umrla, u rane jutarnje sate, kad
su joj netom poceli trudovi, podigla se bjesomucna mecava s tako gustim snijegom da se nista nije vidjelo kroz
prozore. Moj otac, koji nije bio nazo¢an porodu svoje ostale troje djece, buduci da je u tim prilikama bio na
moruy, nije se osje¢ao dovoljno sposobnim da obavi §to je potrebno u takvoj prigodi i stoga je pohitao ¢ak i po
toj uzasnoj oluji da dovede babicu koja je stanovala izmedu nase kuce i grada i do koje se moglo sti¢i ako se



uspjelo do¢i do saonica §to su pripadale naSem susjedu gospodinu Helgesenu i prevaliti taj put. Karen, koja bi
bila kadra pomo¢i nasoj majci, boravila je te no¢i u prenocistu za mornare, gdje se ocekivalo da ¢e ostati
tijekom mecave. Tako smo ja i Evan, koji smo bili premladi da pomognemo u takvom slucaju, osim $to smo
mogli stavljati led majci na Celo, brisati joj glavu i nadlaktice kad ~e bilo potrebno i drzati je za ruku kad bi
nam dopustila, stajali

kraj nje 1 slusah njezine uzasne krikove, Do toga trenutka nisam

imala nikakva iskustva s porodom i nikad nisam vidjela takve muke ni u jednoj osobi. Sje¢am se kako je pri
svjetlu svije¢e Evan stajao dr§¢uci od straha u svojoj noénoj kosulji, uvjeren kako su patnje nase majke siguran
znak da ¢e umrijeti. Poceo je stravicno vikati, premda sam Zeljela da to ne €ini, i potresao me pogled na
zaplakanogEvana, budu¢i da je on oduvijekbio snazan i suzdrzan djecak, te vjerujem sada kako me vise
uznemirio zvuk njegova ridanja, barem na trenutak, nego neopisivi opetovani krikovi nase majke te kako sam
mozda napustila majcino uzglavlje da se njime pozabavim, da ga obgrlim tankim ru¢icama koje su jedva sezale
oko njega, ljube¢i mu suzama izrovano lice ne bih li ga umirila, zaustavila njegovo drhtanje, tako da sam, kad
sam zaprepastena nenadanom tiSinom opet svratila pogled na majku, vidjela da je preminula. Velika lokva krvi
natopila je posteljinu od trbuha do koljena, i nisam se usudila podici

plahte, strahujuci od onoga §to pod njima lezi. Mislim kako je moguce da sam joj mozda zatvorila o¢i. Moj
otac nije uspio sti¢i do babice i bio je prisiljen vratiti se. Kad je napokon dosao kuéi, zamalo i sam mrtav,
dogadaj je bio zavrsen.

Sje¢am se njegova promuklog krika kad je usao u kucu i vidio $to lezi pred njim. Sje¢am se takoder kako
nisam imala snage napustiti Evana i kako nisam mogla oti¢i u dnevnu sobu tjesiti svog oca. Kad je otac
napokon usao u nasu sobu, lica razorena pogledom na ljubljenu Zenu koja mu je oteta na tako nasilan nacin,
zatekao je Evana i mene u nasoj postelji kako trazimo utjehu u zagrljaju.

Ne bih ni za §to na svijetu govorila o tako jezivim stvarima, osim $to se oduvijek pitam nisam li se mozda
mogla nekako bolje pobrinuti za svoju majku i tako je mozda spasiti. I pitam se takoder nisu li moje uspomene
na tu groznu noé¢, ili moji postupci, uzrokom moje jalovosti u mome kasnijem zenstvu, kao da me Bog kaznio
$to nisam dopustila da mi se rodi brat ili sestra.

Ostala sam nekoliko mjeseci poslije tog dogadaja u silno uzbudenom stanju duha. Zapravo, bivalo mi je sve
gore i1 spopala me neka tajnovita boljka. Ne pamtim dobro cijelo to razdoblje, ali mi je o njemu dovoljno ¢esto
govorila Karen koja je, tijekom tih dugih i mra¢nih dana, oCajavala zbog majcine smrti i moje bolesti, Ne mo
gavsi spavati po noci ili, ako jesam spavala, podlozna do bola stravicnim snima, i bez ikakvih lijekova koji bi
mi mogli pomo¢i, oslabjela sam a zatim oboljela utonuvsi u vruéicu koja se svima oko mene cinila potaknuta
duSevnim, a ne fizickim stanjem. U najmanju ruku, to je bilo misljenje lije¢nika koji je viSe nego jednom bio
pozvan iz Laurviga, a koji nikako nije mogao utvrditi temeljni uzrok mojim simptomima. Sje¢am se kako neko
vrijeme nisam mogla micati ni nogama ni rukama i drzalo se kako sam mozda dobila meningitis, premda u
naSem okrugu te godine nije bilo prijavljenih slucajeva. Budu¢i da sam bila tako nemoéna, nisam se sama
mogla hraniti. Karen, koja je s razloga moje nemo¢i imala viSe posla u kuéi nego §to je sama mogla obaviti,
prepustila je tu zada¢u Evanu koji me nje

govao bez prigovora, i vjerujem kako je i on sam prozivljavao muke zbag doga~aja Sto su se zbili one noéi kad
nam je majka umrla,

Znali su prote¢i cijeli dani kad nisatn mogla progovoriti i morala

sam biti uspravljena u napola sjed~~i pala~aj samo da povu¢~m gut

mjestena sam u oCevu postelju pokraj peéi u dnevnoj sobi, dok se otac smjestio u sobi koju sam neko¢ dijelila s
Evanom. Moj je brat bdio uz moje uzglavlje. Mislim da je ondje sjedio uglavnom bez rijeci, ali mozda mi je
takoder i €itao iz knjige narodnih bajki. Za to vrijeme Evan nije pohadao skolu.

Nisam bila vazda prisebna tijekom svoje bolesti, ali jedan dogadaj pamtim posve jasno i zadrzao mi se u
sje¢anju u svoj svojoj zamrsenosti i cudnovatosti.

Upravo sam se probudila iz nekog snovitog stanja jednoga jutra, nakon S§to je moja bolest trajala nekoliko
mjeseci. Karen je bila vani u vrtu, a u vréu na stolu bili su sunovrati. Vjerojatno je bio kasni travanj ili pocetak
svibnja poslije smrti moje majke. Prije toga, dok sam se budila i izranjala iz nekog od mojih snova, osjecala
sam strah jer bi me preplavio osjecaj bolesti te bi mi u budnome stanju navirale najcudnije vizije koje su mi se
u to doba Cinile veoma zbiljskima, a sve bile protivne Bozjim zapovijedima. Ali toga jutra, premda su me i opet
opsjele takve vizije, nisam osjetila strah, ve¢ prije neku vrstu sveopceg oprastanja, ne samo svima oko sebe, ve¢
i sebi samoj. I tako se dogodilo da sam u prvim trenucima svijesti toga jutra nagonski posegnula za Evanovom
rukom. On je sjedio na drvenom stolcu, leda vrlo uspravnih, svecana lica. MoZda je i on sam bio daleko kad
sam se probudila ili je mozda ¢eznuo da i sam izide iz kuée u tako lijep dan. Kad sam polozila ruku na
njegovu, ustuknuo je, jer nismo se svjesno dodirnuli od one no¢i otkako nam je majka umrla. Po istini, morala
bih re¢i kako je izgledao pogoden kad sam ga prvi put dodirnula, premda drzim kako je to bila posljedica
njegove zabrinutosti za moje zdravlje i iznenadenja §to sam se probudila.



Sjecam se da je na sebi imao modru kosulju koju mu je Karen ne

davno oprala i izglacala. Njegova kosa koja je bila ujutro pocesljana, jos je viSe posvijetlila tijekom protekle
godine i isticala je prozirnu t~odrit~u ociju.

Njegova se ruka nije pokrenula u mojoj, a ja ga nisam pustala. "Maren, je li ti dobro?" upitao je.

Casak sam razmislila, a onda odgovorila: "Osjeéam se zaista vrlo dobro."

Stresao je glavom kao da odbacuje neku nezvanu misao, a tada je spustio pogled na nase ruke.

"Maren, nesto moramo uciniti", rekao je. "Nes§to uciniti?"

"Razgovarati s nekim. Ne znam... PokuSao sam razmisljati." "Ne znam na $to misli§", rekla sam mu.

Evan kao da je bio razdrazen tim priznanjem.

"Ali moras$ znati", rekao je. "Znam da zna$." Hitro je podigao pogled i dopustio da nam se oci susretnu.
Vjerujem da smo u tih nekoliko trenutaka bez rijeci progovorili o mnogo ¢emu. Njegova je ruka pod mojom
postala vruca, ili je to mozda naprosto bila moja vrucica, i bas kao $to je ja nisam mogla izvu¢i, nije mogao ni
on, i nekoliko minuta, mozda ¢ak i mnogo minuta, ostali smo u tom polozaju, pa ako je u nekoliko trenutaka,
Cak i bez rije¢i, moguce izreci sve ono §to valja izre¢i izmedu dvoje pojedinaca, to je toga dana bilo izreceno.
Poslije nekog vremena (ne mogu tocno reci koliko je to trajalo) sjela sam u postelji i na neobican nacin, a ipak
nacin koji mi se onoga dana ¢inio jednako prirodnim kao poljubac u obraz dojenceta, polozila sam usne na
njegovo zapesce, koje je bilo okrenuto prema meni. Ostala sam u tPm polvZzaju, u stanju ni pocetka ni svrSetka
pol~upca, sve do trenutka dok nismo ¢uli Sum na vratima i podigli pogled da bismo ugledali nasu sestru Kare~
[~QOja je usla i2 vrta.

Sje¢am se zbunjena izraza koji joj se pojavio na licu, izraza iznelladenja koje se odjednom smrknulo tako da
me preplasila, i neki mi je zvuk izletio iz grla dok je Evan, pustivsi me, ustao. Karen je rekla, premda ¢ini se
meni, a ne Evanu, Sto to radite? Na koje pitanje jednako tako ne bih znala dati odgovora kao §to ne bih mogla
protumaciti tajnu Svetog otajstva. Evan je izi$ao iz sobe i uvjerena sam da nije progovorio. Karen mi je prisla i
nagnula se nad moju postelju, promatrajuc¢i me, kose Cvrsto zategnute na zatiljak, u opravi koje su sedefasta
puceta dopirala do grla, i sje¢am se kako sam u sebi pomislila da, premda je onaj cudesni oprost koji sam
netom osjetila obuhvacao sve oko mene, zapravo zaista ne volim Karen, i ispunila me neka suéut prema njoj
koje prije toga nisam bila svjesna. Vjerujem da sam tada sklopila o¢i i odlebdjela natrag u ono stanje iz kojega
sam izronila tek kratko vrijeme prije toga.

Nedugo poslije toga incidenta, moje se zdravlje vratilo, Ne znam je li itko bio sretniji $to moze pozdraviti
blistava jutra toga proljeca,

iako me Karen vrlo brzo upozorila kako je moje djetinjstvo sad zavrseno i kako ¢u morati prihvatiti
odgovornosti i ponasanje mlade Zene. Otprilike u to doba, mozda ¢ak neposredno poslije moje bolesti, odluc¢eno
je da ¢u ostati spavati s Karen u kuhinji iza zastora, a da ¢e nas otac trajno zauzeti postelju koju sam prije
dijelila s Evanom. To je bilo stoga §to sam tijekom svoje bolesti napunila ¢etrnaestu godinu i Sto su, dok sam
bolovala, nastupile stanovite promjene u mojem tijelu o kojima ovdje necu govoriti, a koje su ucinile nuznim
da se iselim iz sobe u kojoj spava Evan.

Budu¢i da nam je majka umrla, a otac provodio na moru dobar dio dana, bila sam povjerena brizi nase sestre
koja je ozbiljno shvacala svoje duznosti, ali kojoj, vjerujem, taj posao nikad nije odgovarao. Osjetivsi nesto, ne
znam §to, mozda neku nevoljkost s njezine strane, bila sam za nju prava muka i ¢esto sam u godinama koje su
odonda prosle pozalila §to je nisam mogla zamoliti da mi zbog toga oprosti. Njezinim sam se ogranicenjima
suprotstavljala prosvjedom i tako je prisilila da mi namece stegu, sve dok dok nisam imala mnogo manje
slobode nego prije.

Ne bih zeljela pripisati gubitak svoje slobode, svoje neokaljane srece, nastupu svoga Zenstva i vjerujem kako je
to bila naprosto podudarnost u vremenu, ali unato¢ tomu bila sam izlozena neobic¢no

muénim mjeseéni~n b~lima koje su moz~a, u svom korijenu, krile vjerojatniji uzrok moje jalovosti.

Moram sada prestati, jer ove su mi uspomene mucne, a o¢i me bole.

KAD GLEDAM Billie na fotografijama, vidim da je sva tu - cijelo njezino bice, njezina snaga - od samog
pocetka. Njezino je lice dojenceta zakucasto oblikovano - ozbiljno, a ipak pripravno na smijesak. Djecja kosica
gusta je i crna, §to istie modrinu o&iju. Cak i tada ima neobi¢no duge trepavice koje me osvajaju do dna duse i
zaustavljaju prolaznike na ulici. Nasi mi prijatelji cestitaju §to sam proizvela tako zavodljivo stvorenje, ali ja u
sebi prosvjedujem. Nisam li ja bila tek Cuvarica - debela, bijela ¢ahura?

U prvih nekoliko tjedana poslije Billiena rodenja, Thomas i Billie i ja nastavali smo nejasno omedene duboke
koncentri¢ne krugo

ve. Na obodnici je bio Thomas, koji je ponekad izlijetao u svijet studenata i fakulteta. On je kupovao hranu,
pisao u najc¢udnovatija doba i promatrao svoju kéer kao neki zagonetan i prekrasan prekid sredenoga Zivota.
Nosio je Billie okolo na ruci i neprestano joj govorio. Upoznavao ju je sa svijetom: "Ovo je stolac; ovo je moj
stol u restoranu". Nosio ju je - pod patentnim zatvaracem na prednjici svog koznatog haljetka, dok joj je
obrasci¢ bio prislonjen uz njegova prsa ili glavica poskakivala pod njegovom bradom - na svoje svakodnevne



Setnje ulicama grada. Cinilo se kao da je privremeno postao manje neobi¢an &ovjek, manje zaokupljen samim
sobom, vise slican klieju novoga oca. Svijest o tome me umirivala, a mislim da je umirivala i Thomasa.
Otkrio je u sebi neko hraniteljsko svojstvo koje je bilo utjeSno, svojstvo koje nije mogao ostetiti i od kojega se
nije mogao udaljiti slikama i rije¢ima. Neko vrijeme, nakon $to je Billie rodena, Thomas je manje pio.
Vjerovao je, nakratko, u buduénost. Njegovo je najbolje djelo bilo iza njega, ali on to tada nije znao.

U sredi$njem krugu nalazilo se nas troje, lebde¢i jedno kraj drugoga. Zivjeli smo, kao $to smo Zivjeli jo§ otkako
smo se Thomas i ja vjencali, u gornjoj polovici velike, smede obojene kuée iz 19. stoljeéa, u jednoj od
sporednih ulica u Cambridgeu. Henry James je neko¢ zivio u prvom susjedstvu, a e.e. cummings preko puta.
Okolina je po Thomasovu misljenju imala prikladnu rezonancu. Smjestila sam Billie u sobu koja mi je neko¢
bila ured i jedine slike koje sam tada snimala bile su Billiene. Ponekad sam spavala; ponekad je Thomas
spavao; Billie je mnogo spavala. Thomas i ja smo se spajali u iznenadnim, smetenim stiskovima. Jeli smo u
¢udnovata vremena i gledali smo no¢ne televizijske programe koje nikad prije nismo vidjeli. Bili smo
protoplazmicka masa koja se pretvarala u obitel;.

A u sredi$njem krugu - mracnom i snovitom - bilo je gnijezdo za Billie i mene. Lezala sam na krevetu i
umatala svoju kéer u se kao u posteljinu. Stajala sam kraj prozora koji je gledao na vrt iza kuce i promatrala je
kako proucava rucice. Ispruzila bih se na podu i smjestila svoju kéer na svoj trbuh i promatrala njezine nove
blistave oCi. Njezina mi je nazocnost bila tako intenzivno ziva, tako sveobuhvatna, da nisam mogla zamisliti
tko ¢e ona biti idu¢ega dana. Nisam

mogla ¢ak upamtiti ni kako je izgledala dan ranije. Njezino neposredno bice istiskivalo je sve druge zbilje,
brisalo sve druge slike. Na

kraju, jedine slike koje ¢u zadrzati iz Billiena najranijeg djetinjstva one su koje se nalaze na fotografijama.

U Athenaeumu odlazem papire natrag u kutiju boje mesa i stavljam je na stol u knjiznici. Preklapam mke na
stanju. Vjerujem da Athenaeum c¢ak i ne zna §to ima. Po svoj prilici mislim kako ¢u jednostavno uzeti spis i
njegov prijevod i onda ih donijeti natrag idu¢i tjedan nakon §to ih fotokopiram. Nitko to nikad nece saznati.
Gotovo isto, mislim u sebi, kao da posudujem knjigu iz posudbene biblioteke.

Odlazem pisma, fotografije, propovijedi i sluzbene dokumente

natrag u fascikl i ogledavam ga, nastoje¢i ocijeniti kako izgleda beZ

kutije. Stavljam one tri knjige koje su mi dali na fascikl da prikrijem gubitak. Prou¢avam cijelu hrpu.

Ne mogu to uéiniti.

Stavljam kutiju natrag u fascikl i ustajem. Zbogom, kazem, a tada, upravo kad odlazim, nesto glasnije, Hvala.
Otvaram metalna vrata i ujednacenim korakom silazim stubama.

U trenutku kad izlazim iz Athenaeuma, Thomasa nema na ploéniku. Cekam deset minuta, zatim jo§ pet.
Prelazim ulicu i stojim u jednoj vezi. Dvadeset minuta prolazi i po¢injem se pitati jesam li dobro razumjela
Thomasa.

Vidim ih kako dolaze s ugla. Thomas i Adaline nose Billie medu sobom. Broje jedan, dva, tri i rukama podizu
Billie visoko u zrak, poput mosta od uzeta zahva¢enog naletom vjetra. Billie hihoce od visinskog uzbudenja i
moli ih da to u€ine opet-i opet. Vidim Billiene male smede noge unutar kratkih hlacica, vidim kako se
stopalima otiskuje po zraku da dobije na visini. Ljudi na plo¢niku odmicu se u stranu da ih propuste. Thomas i
Adaline tako su usredotoceni na svoju igru da prolaze kraj Athenacuma i ne primijetivsi ga.

Adaline pusta Billienu ruku. Thomas gleda na sat. Adaline podize Billie jednom rukom i smjesta je na bok,
kao $to sam ja tisucu puta ucinila. Thomas nesto kaze Adalini i ona zabacuje glavu i smije se bez glasa. Billie
je tapsa po kosi.

Br~o se krecuci, prela~irrl ulicu prije nego Sto s~ se stigli okre.

nuti. Ponovno ulazim u Athenaeum i preskacem dvije po dvije stube. Otvarajuci vrata Citaonice, vidim da moja
uredna hrpica knjiga i

Zamalo tresnem vratima Thomasa, koji gleda gore u visoku zgradu, nastoje¢i ustanoviti nalazi li se na pravom
mjestu. Billie je spuznula s Adalinina boka, ali jos je drzi za ruku.

"Zalim", kazem brzo. "Nadam se da niste dugo &ekali." "Kako je proglo?" pita on. Stavlja ruke u dzepove.
"Fi~lo", kazem ja i saginjem se da poljubim Billie. "A vi?"

"Lijepo smo se proveli"”, kaze Adaline. Kao da je malo porume~

nila. «Nacli smo nark s liuhackama i ~oieli smo sladoled." SCSUSta

"Kupuje jastoge za veceru", kaze Thomas zurno, opet po~ledavsi na sat. "Morali bismo se s njim naci. Upravo
sada, zapravo. Sto to imas?"

"Ovo?" kazem, podizu¢i pred sobom kutiju. "Ma nesto $to su mi posudili u Athenaeumu."

"Korisno?"



"Nadam se."

Hodamo ploc¢nikom u ¢etveroredu. Svjesna sam kako raspolozenje popusta, kako se pjenusava radost smanjuje.
Adaline suti. Drzi Billie za ruku. To mi se ¢ini neobi¢nim, kao da nije voljna ispustiti tu sicusnu rucicu ¢ak ni
U mojoj nazoc¢nosti.

Rich stoji na ploéniku i drzi u rukama dvije velike papirnate vreéice. O¢i su mu skrivene iza tamnih naocala.
Krec¢emo prema molu. Nebo je vedro, ali vjetar je jak.

Rich i Adaline idu naprijed da pripreme Zodiac i donesu Billie prsluk za spasavanje. Stojim kraj svoje k¢eri.
Kosa joj vijori preko lica i ona je neuspjesno pokusava zadrzati rukama.

Thomas zuri u luku.

Thomas, kazem ja.

Billie je imala Sest tjedana kad je pocela kasljati. Kupala sam je

da ae pripremim za pos~et pediaatru kad sam primiaetila kako - a to

nisam mogla dok je bila odjevena - prozivljava neku strahovitu

borbu. Trbuh joj se spljostio pri svakom uvlaceuju zraka, poput mjehura s kisikom na pilotovoj maski. Uzela
sam Billie u ruku i odnijela je u Thomasovu radnu sobu. Podigao je pogled prema meni, iznenaden tim
neuobicajenim prekidom. Imao je na nosu naocale, a prsti su mu bili umrljani tamnomodrom tintom. Pred njim
su bile bijele iscrtane stranice s necitljivim rije¢ima.

"Pogledaj ovo", rekla sam i polozila Billie na stol.

Zajedno smo promatrali zastrasujucu pojavu tih prsa koja se napuhavaju i prazne.

"Kvragu", rekao je Thomas, "Jesi li zvala doktora?"

"Zvala sam zbog onog kaslja’ Narucena sam u deset i trideset," "Pn~rat ~0 911 "

"Pa ona ne moze disati", rekao je Thomas.

Vozaé hitne pomoc¢i nije mi dopustio da se vozim s Billie. Bilo je potrebno previse opreme; previse
intervencija. Radili su na njoj ¢ak i kad su zatvarali vrata. Pomislila sam: Sto ako umre a mene ondje ne bude?
Slijedili smo ih nasim autom i Thomas je psovao i prijetio svima koji su nam pokusali preprijeciti put. Nikad
ga nisam vidjela tako bijesna. Ambulantna kola zaustavila su se pred odjelom za hitnu sluzbu u bolnici u kojoj
je Billie roc~ena.

"Isuse Kriste", rekao je Thomas. "Pa tek smo odavde izisli."

U sobi za hitne slucajeve, Billie su skinuli do gola i stavili u metalnu kutiju bez poklopca, za koju smo se
Thomas i ja kasnije slozili da je izgledala kao lijes. Dakako, Billie se smrzavala i pocela je urlati. Molila sam
dezurnog lije¢nika da mi dopusti da je uzmem na ruke i podojim je da se smiri. Pla¢ zacijelo ne moze biti
dobar za taj kasalj i disanje? Ali mladi mi je lijecnik rekao kako ja sada predstavljam opasnost za svoju kéer,
kako je vise ne mogu dojiti, kako je moraju hraniti intravenozno i napuniti antibioticima. Razgovarao je sa
mnom kao da sam bila dobila neku vaznu zadacu i temelJito uprskala,

Billie su prikopcali na desetke cijevi i zica. Plakala je dok viSe nije mogla do¢i do daha. Nisam mogla vise ni
sekunde podnijeti da

toliko trpi i1 kad je doktor otiSao da pogleda nekoga,drugoga, uzela sam je u narucje, omotavsi svoju Stepanu
jaknu oko nje, i nisam je hranila, ve¢ je samo drzala na grudima. Smjesta je prestala plakati i slijepo trazila
moju bradavicu. Thomas nas je promatrao s nekim izrazom njeznosti i straha koji nikad prije nisam vidjela na
njegovu licu.

Billie je imala upalu pluca. Satima smo Thomas i ja stajali kraj plasti¢ne kutije koja je postala Billien krevet,
promatraju¢i niz monitora koji su kontrolirali i biljezili njezino disanje, hranjenje, otku

¢~je src~, k~vni tlak, krv~e plinove i antibiotike, Nije postojao ~rugi svemir osim te plasti¢ne kutije, i Thomas
~ ja ~ud~li smo se drugim

roditeljima na odjelu za intenzivnu njegu koji su se vracali s izleta u vanjski svijet s 0Om9tima McDonald'sa i
kutijama iz Pizza Huta.

1IAII 1 ~TI

Te no¢i, Thomasu su rekli da ga zovu na telefon i on je iziSao iz sobe. Stajala sam pokraj plasti¢ne kutije i
neprestano ritmicno recitirala Oce na$, premda nisam vjernica. Te su me rije¢i umirivale. Uvjerila sam samu
sebe kako ¢e same te rijeci zadrzati Billie uza me, kako sve dok izgovaram molitvu, Billie ne¢e umrijeti. Kako
su same rijeci talisman, Carolija.

Kad se Thomas vratio u sobu, automatski sam se okrenula prema njemu da pitam tko je zvao. Lice mu je bilo
upalo - tanko i prozirno oko o¢iju. Trepnuo je kao da izlazi iz kina na jarko sunce.

Spomenuo je nagradu za kojom je ¢eznuo svaki pjesnik u Americi. Dobio ju je za Magdalenine pjesme, niz od
pedeset Sest pjesama na kojima je moj muz radio osam godina. Oboje smo sjeli na narancaste plasticne stolee
kraj plasti¢ne kutije. Polozila sam svoju ruku na njegovu. Smjesta su mi pali na um jezivi ugovori. Kako smo
mogli dobiti tu prekrasnu vijest i onda ocekivati da Billie prezivi?

"Ne dopire mi do svijesti", rekao je Thomas. " »



Ne.

"Slavit ¢emo drugom prilikom."

"Thomas, da mogu, bila bih izvan sebe od uzbudenja. Bit ¢u izvan sebe od uzbudenja,"

"Uvlj~k m~ mu~ilo kako ~i mi~~~~ ~a sam s tobom zbog pjesama,

Da se tobom sluzim. Kao nekom vrstom muze."

"Ne sada, Thomas." "U pocetku."

"Mozda neko vrijeme u pocetku." "To nije istina."

Zbunjeno sam stresla glavom. "Kako to uop¢e moze biti vazno?" upitala sam s onom razdrazljivos¢u koja se
pojavljuje kad ne zeli$ misliti ni o ¢emu osim o onome $to te plasi.

"Nije vazno", rekao je. "Nije vazno:' Ali jasno da je bilo vazno. Bilo je vazno.

Spoznala sam te no¢i kako ljubav nikad nije onako Zestoka kao kad misli§ da ¢e te napustiti. Nije nam uvijek
dano da to shvatimo, pa nam tako ljubav postaje retrospektivna. Ali te smo no¢i Thomasi ja vjerovali kako ¢e
nasa k¢i umrijeti. Dok smo slusali mumljanje i zu~an~e i signale i skljocaje strojeva koji su ~e okruzivali,
drzali smo

se za ruke 1 nismo je bili kadri dodirnuti. Proucavali smo njezine ocne kapke i trepavice, laktove i oble listove.
Dijelili smo nevjerojatnu zalihu uspomena, nagomilanih u pukih Sest tjedana. Na neki nacin, upoznali smo
nasu kcéer te noci bolje nego Sto ¢emo je ikad upoznati.

Billie se oporavila za tjedan dana i otpremljena je ku¢i. Rasla je i razvijala se. Napokon smo dosli i do dana
kad nas je uspjela razbjesniti, kad smo bili u stanju s njom strogo razgovarati. Napokon smo dosli do dana kad
sam je mogla ostaviti i izi¢i iz ku¢e snimati. Thomas je pisao pjesme i bacao ih. Predavao je studentima i
odrzavao bezbroj knjizevnih veceri i razgovarao s novinarima i poceo se pitati iscrpljuje 1i mu se zaliha rijeci.
Vise je pio. Ujutro bih ga ponekad nasla u kuhinji na stolcu, oslonjena laktom na kuhinjski ormarié¢. Do njega
bi bila prazna boca od vina. "Ovo nema nikakve veze s tobom", govorio bi mi, polazuéi ruku na moj jutarnji
ogrtac. "Ja te volim. Ovomu nisi ti kriva."

Ponekad sam mislila kako postoje trenuci kad sve mozes vidjeti -ako ne buducnost, a onda barem sve §to se
dogodilo prije. Kazu da to vrijedi za umiranje - da covjek moze vidjeti Zivot - da mozak moze u jednom
trenutku~ ili u najboljem slucaju u nekoliko sekundi?

spoznati sve §to se prije dogodilo. Pocevsi od rodenja i zavrSavajudi trenutkom totalne spoznaje, tako da sam
taj t~ei~utak ~ostaje t~eka

vrsta beskonacnog zrcala koje neprestano, iznova i iznova, odrazava Zivot.

Zamisljam kako se taj trenutak asjec¢a kaa mali ustalasani udar

kroz tijelo, neki humpf sli¢an dodiru izglodane Zice. Ne smrtonosrlo samo po s~bi, tnozda, ali iznenadenje,
trzaj~

I upravo mi se to doga~a na molu. Vidim godine koje smo Tho

mas i ja proveli zajedno, krhkost toga Zivota. Stvaranje braka, obitelji, ne zato $to je to bilo predodredeno ili
Sto je tako moralo biti, ve¢ zato §to smo mi naprosto ucinili da se sve to dogodi. U¢inili smo ovo, zatim ono, pa
onda ono i ja sam pocela shvacati naSe godine zajedno kao ¢vrstu gustu ribarsku mrezu; ne mozda savrSeno
nacinjenu, ali tako ¢vrsto spletenu da bih rekla kako se nikad ne moze rasplesti.

Tijekom sati koji prolaze izmedu naseg povratka iz Portsmoutha i vecere, svatko od nas ide svojim putem.
Adaline zatvara vrata i Cita Celiu Thaxter u kabini na pramcu; Thomas drijema u kokpitu, dok D:11:,, lilnn;
Irrn; n;ortn , hnii~ ~olt cA tvn~nnt~n it Irahinn ¢ rt~ntnrnm fla

sredi crpku za kaljuzu; a ja sjedim na Billienu lezaju rasirivsi oko sebe vodice i biljeSke i onaj prijepis.
Otvaram kutiju boje mesa i promatram olovkom ispisani prijevod. Znam da ¢u ga uskoro procitati, ali nisam
jos$ posve spremna. Osjecam neku griznju savjesti na tom uskom leZaju i pomalo se stidim same sebe.

Kazem sama sebi kako je razlog moje krade jednostavan: zelim znati kako je to bilo, pronaci onaj jedan
skriveni detalj koji ée sve uéiniti suvislim. Zelim razumjeti taj nagli ¢in, posljedice trenutaénog prepustanja
osjec¢ajima. Ne mislim toliko na postupke u jednoj jedinoj no¢i, koliko 0 onim godinama posljedica - i Sto ¢e od
toga preostati za pamcenje.

U vodic¢ima ¢itam kako povijest moze ispripovjediti samo jednu pric¢u o Johnu Hontvedtu, Mareninu muzu, na
Smuttynoseu, koja nije povezana sa svim onim dogadajima oko umorstava 5. ozujka 1873. Jednoga studenog
dana 1870., tri godine prije umorstava i dvije godine nakon $to je Hontvedt stigao u Ameriku, John je otiSao sa
Smuttynosea prema ribolovnim podrucjima sjeverozapadno od otoka. Saznajemo kako je bio posebno ogavan
dan, led se hvatao na brkovima i kabanicama, na konopima, pa ¢ak i na palubi Hontvedtove skune koja ostaje
bezimena. John je stajao na skliskom §ljunku ma

loga ~ala na Smuttynoseu, dok ga je susnjeiica napadala iskosa, i po

kusavao odluc¢iti hoce li ili ne¢e odveslati do Skune. Mozemo samo nagadati Sto je napokon natjeralo Hontvedta
da izide na more u takav dan, jedan od najgorih koje je Atlantik mogao ponuditi te godine. Je li to bila bijeda?
Ili glad? Skupocjeni mamac koji bi mogao istrunuti ako se ne iskoristi? Nekakav uzasan nemir?



Posto je podigao jedro i izgubio Smuttynose iz vida, Johna je iznenadila oluja koja se podigla uzvitlavsi goleme
valove i mecavu.

Kako su sati prolazili, snijeg je na moru postao tako gust da ~ohn nije mogao vidjeti mnogo iwan samoga
broda. Mozda uvidjevsi svoju

pogresku, John se tada i pokusao vratiti prema ~muttynoseu, ali valovi su bili tako visoki a vidljivost tako slaba
da nije mogao napredo

vati. Umjesto toga bio je prisiljen plutati bez ci~ja, u sumra¢nom bi

jelom sljepilu. OpaS~osc da ga val pokrij~ ili da s~ Skuna ra~bije na nevidljivim stijenama i liticama bilaje
vrlo zbiljska.

Niz oto¢ana, posebno jedan od njih, muskarac po imenu Eph

raim TW wns. k~ii ie i sam zivi~ na Smuttvnoseu i koii ¢e kasniie sta

¢emu je kucevlasnik odbio odistiti krvave mrlje, zato, rekao je, Sto moze dobiti vise novaca od lovaca na
suvenire nego od vece stanarine), mislio je kako je John lud §to je uopce iziSao na more, i iScekivao je njegov
povratak. Kad je postalo ocito kako je Hontvedtova Skuna izgubljena, Downs je sam isplovio u svome ve¢em
brodu, prikladno nazvanom Bijeli lutalica, u potragu za oSte¢enim ili nasukanim brodom. Downs i njegova
posada satima su pretrazivali more dok se i sami nisu izgubili u oluji. Poslije nekoliko sati napokon su uocili
manji brod u kojem je bio Hontvedt. Svladavajuci Cetirimetarske valove, Downs je uspio pokupiti izgubljenog
pomorca. Kad je John bio sigurno smjesten na Bijelom lutalici, Hontvedtova je Skuna otplutala i nitko je nikad
vise nije vidio.

Bijeli lutalica satima se valjao po valovima, a po ljudima na njemu hvatala se ledena kora tako da se viSe nisu
mogli micati. Kad je brod napokon doSao do obale - a povijest nam ne kaze gdje - posada, koja se nije bila u
stanju normalno sluziti ni nogama ni rukama, prebacila se nekako preko pramca broda i skotrljala na pijesak.
Nekolicini ljudi s Bijelog lutalice potpuno su promrzla stopala i poslije su ih morali amputirati. Cini se da je
John Hontvedt prezivio bez ozljede.

"Mama, hoces 1i me odvesti na kupanje?"

Billie me povlaci za rukav i uranja glavom pod moj lakat. Odla

zem knjigu i podizem je na krilo. Komadic¢ papira s omota od Sarene krede prllijeplo joj se za danju usnicu i ja
ga skidam. MiriSe na Skolj~ ke I mlijeko za zastltu od sunca,

"Ne znam, Jean", vi¢e'l'homas iz kokpita. "Tamo je straSno duboko. Rekao sam da mora tebe pitati. Ja bas
nemam posebnu Zelju jo§ jednom ulaziti."

~~Bit ¢e joj dobro aho nosi prsluk za spaSavanje", kaze Rich, i2la

zeci iz kabine s motorom. "U svakom slu¢aju, meni treba kupanje. Ogavan sam. Ako je nas dvoje vodimo, bit
¢e u redu.”

"Molim te, mama."

Gledam Richa ¢ije su ruke prekrivene uljem, a onda gledam Billie. "Moze", kazem. "Zasto ne?"

Uspijevam se spustiti preko ruba broda, ali prili¢éno sam sigurna kako me nikad neée uspjeti povuci natrag.
Rich je ostavio Ijestve za

baca u vodu kao iz topa i odmah iskace na povrsinu, lica pokrivena kosom. Plivam blize svojoj kéeri, nikad
dalje od lakta od nje, dok Billie lamata rukama i jedva drzi usta nad vodom. Voda je isprva uzasno hladna, ali
poslije nekoliko minuta pocinjem se navikavati. Iz vode, pramac jedrilice izgleda masivno - pramac
prekooceanskog broda. U daljini, bez naocala, otoci su neodredeni oblici sivoga i smedeg.

Guram Billie prema Richu, a ona "pliva" izmedu svoga strica i mene -vrckava ribica bez straha. Usta joj se
pune morskom vodom. Ona je guta i kao da je iznenadena tim okusom. Moli Richa da je ponese na ledima, a
kad doplivaju do mene, Billie spuzne s njega i steze me oko vrata. Richova je noga na trenutak skliska uz moju
i ja mu se hvatam za rame da se odrzim na povrsini.

"Pazi, Billie," kazem i olabavljujem njezin stisak oko svog vrata. "Ja nemam na sebi prsluk kao ti. Potopit ¢es
me."

S prikosnice, Thomas nas promatra. U ruci drzi ¢asu. Vidim ga kako se okrece i smijesi. Kaze nesto $to ne
mogu Cuti - zacijelo Adalini.

Kad se odvajam od Richa, on zaranja duboko u vodu. 1zlazi desetak metara od mene i pocinje ostro plivati,
udaraju¢i rukama u skladu s pokretima nogu. Billie i ja plivamo jedna oko druge, dok ne uo¢im da se umorila.
Thomas poseze prema njoj i nas dvoje zajedno uspijevamo bez napora podignuti Billie na brod. Kako sam
oceki

vala, me~»tiln, ja nlsam dovoljno snazna da se podignem i prebaciln

preko ograde, i dolazi do sramotnog i nespretnog povlacenja ruku i nogu prije nego $to mi napokon uspije
prevrnuti se u kokpit. Billie se umotava u rucnik i sjedi drs¢uci pokraj Adaline. Kad napokon ustajem i
stavljam naocale, vidim kako je Rich otplivao sve do Smuttynosea i kako sjedi na zalu.



Otocje pli¢ina nije dobilo ime po pli¢inama, shoals, koje okruzuju te otoke, ve¢ od stare engleske rijeci za
school. Kao u schools of fish, jata riba.

Za vrijeme americke revolucije, Otocje plic¢ina bilo je evakuirano. Buduéi da su otocCani trgovali s Britancima,
kolonijalni vo~e New Hampshirea i Mainea zapovijedili su da svi naseljenici napuste otoke. Petog sijecnja
1786. osamdeset je kuca rastavljeno, preveze

no na kopno i ponovno sastavljeno duz obale, od Massachusettsa do Mainea. Niz tih kuéa jos uvijek stoji.
"Gubitak. Napustanje. Kastracija. Sovinizam..." "Ali, sjeti se Toma Moorea, magije."

"Turobno. Sve je to turobno", kaze Thomas. "Kavanaugh, Frost, MacNeice."

"Zaboravlja$ Yeatsa. Slavljenje ljudske maste, carobnjak." "Donnelly. Hyde Donnelly. Poznas ga? Sivo svjetlo
kao lopov, majcin bol / Prikrada se uz zivice-"

"Ti osudujes Citavu jednu rasu”, kaze Adaline olako. Kadsto Thomas povlaci dug gutljaj viskija.

Teski, seljacki miris ribe i ¢eSnjaka Siri se i ovladava kokpitom gdje sjedimo Adaline, Thomas i ja. Rich drzi
tanjur skoljaka koje je upravo skuhao na pari.

"Ja sam ih skupila", kaze Billie provlaceci se kroz Richove noge. Ona se trudi da sacuva ponos na svoje
Skoljke, premda slutim kako je donekle porazena u svom pokusaju da ih zapravo i voli. Upravo nekoliko
trenutaka prije toga, kad sam se spustila da pokupim pa

pire koje sam uzela iz Athenaeuma, vidjela sam djelomicno sazvakan ostatak Skoljke, zguran u zguivani ubrus.
Billie ima na sebi odjecu koju posebno voli - plavu majicu s Po~~hdrit~S r1~ ~t'Sirria i

od~ovarajuce hlacice - i znam da ona ovaj mali skup dozivlja~a kao

nekakw proslaw. Kao i Thomas. Billie je donijela ure¢icu Cheeriosa tako da moze s nama grickati. Ona mi
prilazi i privija se uz mene, gura glavu gore i pod moju nadlakticu. Thomas i Adaline sjede meni preko puta.
Za nekoliko sekundi, znam, Billie ¢e traziti da joj dam Coca-Colu.

"Sinovi odlaze'; kaze Thomas.

Rich stavlja Skoljke na slozivi stol usred kokpita, podize se na krov kabine i mase nogama nad otvorom. Zrak
oko nas kao da je procis¢en. Smuttynose je oStro ocrtan i €ini se preliven tankim slojem zlata od niskoga sunca.
Sa Salupe, galebovi nad otokom tamne su kvacice u modroj prasini. Mislim da je to mozda najljepSa no¢ toga
ljeta.

Imam fotografiju nas petero u kokpitu Morgana one veceri kad

je Rich pripremio skoljke, a Thomas razbio ¢asu. Snimam dok je

svjetlo jo§ narancasto; zbog toga svi izgledamo nevjerojatno pocrnjeli i zdravi. Na fotografiji Billie sjedi na
Richovu krilu i upravo je ispruzila ruku da dodirne zlatnu narukvicu koju je Adaline nekoliko minuta prije
toga stavila na zapesce. Rich se smijesi ravno u kameru, smijesak otvorenih usta koji pokazuje mnogo zuba,
lososove boje na svjetlu. Kraj njega, Adaline je protresla kosu tako da ju je kamera uhvatila malo podignute
brade. Ima na sebi dugacku crnu haljinu za sunéanje s tankim naramenicama; njezin kriz ljeska se na suncu.
Nisko sunce gotovo bolno sjaji svima u o€i te zato Thomas zmiri i drzi ruku podignutu uz ¢elo. Jedini dio
njegova lica koji se moze jasno identificirati usta su i vilice. Sto se mene tice, ja sam namjestila tajmer tako da
se mogu i sama umetnuti u sliku. Sjedim kraj Thomasa, ali malo sam nakrivljena kao da se trudim biti dijelom
cijele kompozicije. Smijesila sam se, ali o¢i su mi se u tom trenutku zatvorile u treptaju. Thomas mi je pokusao
staviti slobodnu ruku oko ramena, ali kamera ga je uhvatila s rukom podignutom i savijenom u zraku.

"Kako si zapravo dobio taj oziljak?" pita Adaline.

"Moramo Billie dati nesto pojesti", kaZzem ja, obracajuci se samoj sebi kao i svima, Bio je to naporan dan i
uopce nisam razmisljala o Billienoj veceri. Znam da je Rich za nas ostale kupio jastoge, ali Billie nece jesti
jastoga.

"Mama, mogu li dobiti Coca-Colu?"

"U automobilskoj nesre¢i", kaze Thomas. "Kad sam bio dijete. Vozac je bio pijan." Rich hitro podize pogled
prema Thomasu, ali Thomas odvraca glavu.

"Ne sad, zlato. Uskoro je vrijeme veceri."

"Imamo tunjevine" ,kaze Rich. "Napravit ¢u joj sendvic:'

"Ti si ve¢ dovoljno ucinio", kazem ja. "Najmanje §to mogu jest da napravim sendvic." Po€injem ustajati.
"Necu tunjevine", kaze Billie. "Hoc¢u rakove."

"Billie, mislim da neces..." zaustila sam, ali Rich me prekida gotovo neprimjetno stresavsi glavom.

"Zasto ne bi kusala jastoga?" pita on Billie. "A ako ti se ne svida, moZemo napraviti sendvi¢,"

Ona zatvara usta i kima glavom. Vidim da je ponesto zabrinuta sad kad je pobijedila u svom malom
nadmetanju. Dvojim da zaista zeli jastoga.

"Odakle si?" pita me Adaline. Kako je prekrizila noge, razrez na suknji njezine crne haljine se otvara i otkriva
dugi, od sunca pocrnjeli list. Thomas gleda u Adalininu nogu, a onda odvraca pogled. Ja na sebi imam
traperice i majicu. Thomas ima Cistu koSulju, plavu kosulju s tankim Zutim prugama, i obrijao se.



"Iz Indiane, izvorno", kazem. "Roditelji su mi umrli. Rodena sam kasno, kad mi je majka imala Cetrdeset osam
godina.”

"Mama, §to jedu galebovi?"

"Ribu, mislim", kazem Billie. "Zaranjaju u ocean po ribu. Ako pazljivo gledas, sigurna sam da ¢es ih vidjeti."
S nelagodom gledam prema Smuttynoseu, galebove koji kruze u zraku nad krSevitom obalom.

"A vi se bavite ovime?" pita Adaline, obuhvacaju¢i pokretom ruku ¢amac, otok, luku.

"Kad mogu", kazem.

"Ali, mama, gdje oni spavaju?"

"To je dobro pitanje", kazem i okre¢em se Thomasu da mi po~

mogne. "Nek me vrag nosi ako znam", kaze Thomas.

~~slgur~o sp~v~ju ~a st~j2~a~~", n~d~ OdgoVO~.Ad~lIne. "St~Ve glavu pod krilo, mislim."

"Jesi li kad vidjela galeba kako spava?" pita je Billie.

Adaline je skupila usne. "Sigurno jesam", kaze. "Ali ne mogu se sjetiti gdje."

"Iza tegljaca sa smecem usred bostonske luke", vice Rich iz brodske kuhinje.

"Morski Stakori", mrmlja Thomas.

Billie se dublje uvlaci u Supljinu izmedu moje podlaktice i prsa i govori mi u rebra. "Adaline je lijepa", kaze
ona stidljivo, ne bas sigurna da je u redu takvo §to glasno izgovoriti.

"Znam da jest", kazem ja, gledajuci ravno u Adalinu, ¢iji se po

gled SuSrece s mojim,

"Volim te, mamice," kaze Billie. "I ja tebe volim", kazem.

Rana izvjes¢a o umorstvima bila su napisana na brzinu i puna neto¢nosti. Prvi bilten iz novina Boston Post
glasi ovako: "Dvije djevojke umorene na otoku Smutty Nose, Otocje pli¢ina. Pojedinosti o jezivom pokolju -
Bijeg ubojice i naknadno uhiéenje u Bostonu Uboji¢in motiv za zlodjelo - Pokusaj umorstva treée osobe - Cude-
san bijeg njegove namjeravane zrtve - UZasne patnje od studeni Stravi¢an prizor u domu ubijenih Zena, itd. itd.
- (POSEBNA VIJEST ZA BOSTON POST) Portsmouth, N.H. 6. ozujka. Nasi su gradani bili uzasnuti u rano
poslijepodne na danasnji dan kad je ribar po imenu Huntress, s boravistem na Otocju pli€ina, pristao brodom u
Newcastleu i onda proslijedio u grad, hitaju¢i da izvijesti nasu policiju kako je na Oto¢ju pocinjeno gnusno
umorstvo".

Prema istom izvjes$éu, "neotesani mladac po imenu Lewis Wagner" viden je kako silazi na mol prethodnoga
dana sa sjekirom u ruci. Iduéeg jutra u sedam sati, dok su "Wagner i Huntress zajedno doruckovali" u
Portsmouthu, Wagner je rekao zlosretnom Huntres

su (koji se jo$ nije bio vratio ku¢i i nije znao za umorstva) kako ¢e se njemu (Lewisu Wagneru) nesto dogoditi.
Anetta Lawson i Cornelia Christenson bile su Zrtve. Tre¢a Zena, gospoda Huntress, pobjegla je. Sef gradske
policije u Portsmouthu, Johnson, ve¢ je bio na putu u Boston kako bi uhvatio ubojicu u bijegu, ubojicu koji je
ranije toga dana viden kako se ukrcava u vlak za Boston.

Silazim da pomognem Richu u kuhinji. Stavio je jedan lonac s

rakovima na plamenik kuhala, a drugi na hibachi na krmi. Grije kruh u pec¢nici i ve¢ je napravio salatu.
Pocinjem prostirati stol. Rich i ja nespretno se kre¢emo u tijesnom prostoru i trudimo se da se ne sudaramo ili
da istodobno ne posegnemo za istim priborom. Kroz otvor za ljestve vidim Billie kako

1~Z1 1IC~t1'1 prema gore n~ jastu¢iétl kojl sam netom napustila. Clnl Se

da s najve¢om pozornoscéu proucava svoje prste. Njoj nasuprot, uokvirene u pravokutniku, nalaze se
Thomasove noge u hlacama i nje

gova ruka koja poseze za bocom §to ju je postavio u2 desnu nogu. Brod se ritmi¢no ljulja i kroz okrugle
prozorcice okrenute zapadu odsjaj vode plese po pregradama. Trazim klijeSta za rakove u ladici

s priborom za jelo, kad ¢ujem bolno poznate rijeci; Oplata, miomirisan, pogo~en do srzi.

Adalinin je glas dubok i melodiozan, pun postovanja, oblikujuéi rijeci i samoglasnike - savrSene samoglasnike.
Ona dobro znade tu pjesmu. Napamet.

Istezem se ne bih li vidjela Thomasovo lice. On je spustio pogled na svoja koljena. Ne mice se.

Prisje¢am se bara, prisjeam se kako je Thomas €itao tu pjesmu. Prisje¢am se kako sam stajala kraj prozora i
¢itala je na uliénom svjetlu dok je Thomas spavao.

"Thomas," zovem. Oitrina je u mom glasu &ujna, ¢ak i meni. Billie sjeda i oslanja se na laktove. Cini se da je
malo zbunjena. Adaline prestaje recitirati.

Adalinina zapesca lagano su prekriZzena na koljenu. U jednoj ruci dugih prstiju drzi ¢aSu za vino. Iznenadena
sam kad odjednom shvacam kako je to prvi put $to je vidim da pije.

"Thomas, trebam te", ponavljam i okre¢em glavu.

Zaposlila sam se u ladici s priborom. On gura glavu u stubiste. "Sto je?" pita.

"Ne mogu nac¢i klijesta za orahe i ne znam §to si napravio s vinom koje imamo za veceru." Moja je zlovolja -
nelagodna, kisela nota vrlo uocl~iva.



"Vino je tu, unutra", kaze Rich tiho kraj mene. Otvara vrata si¢usnog hladnjaka da ga vidim.

All, prekasno je, Thomas se ve¢ okrenuo i otiSao. Stoji za~ledan preko vode. Drzl ¢asit u jednoj ruci; dru~a
ml~ je I~ d2ep~ od hl~ca. I

Adaline je okrenula tijelo tako da je i ona zagledana preko vode, ali na drugu stranu od Thomasa.

Rich se penje gore da stavi kukuruz u lonac na hibachiju. Vidim kako se Thomas pomaknuo i pridrzava Richu
poklopac. Posto je Rich bacio klipove u uskipjeli kotli¢, brise ruke o kuhinjsku krpu, a tada se saginje i natace
sebi ¢asu vina iz druge boce na podu kokpita. Thomas i Rich, okrenuti prema meni ledima, izmjenjuju
nekoliko

rijeci, poput muze~a kojl stoje kraj rostilja ~ dvoristu iza ku~c. ~a. slanjam se na rub Sanka u kuhinjici i
usredotoceno pijuckam vino.

Billie gleda svog oca, pa mene. Prevrée se na trbuh i stavlja dlannmo m 1;no Lnn rln r,rnmnfro na¢fn ~rrln
citnn n~ i~etmbm 1?i~h cp

nje i polaze joj prste na bedro. Uvlaci ih pod prorez suknje, pod crnu tkaninu.

Thomas, koji se u tom trenutku napola okrenuo i upravo se sprema progovoriti, vidi kako Rich dodiruje
Adalinu. Stoji kao zacaran, kao da ne zna kamo da se smjesti. Priblizava se za jedan nespretan korak. Udara u
Adalininu &a$u koju je ona odlozila na pod. Casa pada i razbija se.

"Isuse", kaze Thomas.

Louisa Wagnera je portsmouthska i bostonska policija uhitila u osam i trideset u no¢i poslije umorstava, u
domu nekog znanca u Bostonu. Wagner kao da je bio osupnut optuzbom za umorstva i kleo se kako nije
zakoracio na Smuttynose od studenoga prosle godine. Rekao je kako ne bi mogao tako nesto pociniti, zato §to
su zene Hontvedtovih bile dobre prema njemu. Cuo je zvizduk vlaka u devet sati toga jutra i buduéi da nikako
nije imao srec¢e u Portsmouthu, pomislio je kako bi bilo pametno pokusati u Bostonu.

Vijest da policija dovodi Wagnera vlakom natrag u Portsmouth u petak ujutro u deset sati prohujala je gradom
i duz cijele se pruge

natisnula gnjevna svjetina i urlala. U strahu za svog uhi¢enika, policija je zaustavila vlak pola kilometra prije
postaje da skine Wagnera, ali ga je gomila ipak uocila i pocela zasipati uhic¢enika - i policiju kamenjem i
komadima leda. Izvikivali su: "Lincujte ga" i "Objesite ga". Pozvano je mornaricko pjesastvo, a redarstvenici
su izvukli pistolje. Wagner je proveo no¢ u zatvoru u Portsmouthu, ali je sljedec¢eg dana premjesten u Saco, u
drzavi Maine, budu¢i da Smuttynose sluzbeno ne spada u New Hampshire nego u Maine. Policija se iznova
suocila s tisu¢cama demonstranata koji su opet pokusali kamenovati Wagnera, te je on pritom ranjen u glavu.
Jedan je od ljudi u gomili bio Ephraim Downs, ribar koji je neko¢ spasio zivot Johnu Hontvedtu.

Uhicenik je saslusan u zatvoru u South Berwicku i potom zadr

zan u zatvoru u Portlandu, Premjesten je u Alfred, u drzavi Maine, kada je 16. lipnja 1873. zapocCeo proces
Drzava Maine protiv Louisa HF. Wagnera, Louisa Wagnera optuzili su da je zadao deset smrto

nosnih rana sjekirom po glavi "Anethi M. Christenson", prouzro ¢ivsi time nje~inu trenuta¢nu sr~~t,

Posto smo Rich i ja pocistili komade razbijenog stakla, on vadi jastoge iz lonca i svi sjedamo za stol. Thomas,
koji je popio ¢ak vise nego $to obicno popije, nespretno se bori sa svojim rakom rasprsuju¢i komadice bijelog
hitina oko stola. Billie, kao $to se moglo ocekivati, gubi tek na jastoge dok me gleda kako razbijam oklope i
Siljkom vadim pjegavo, ruzicasto meso. Adaline ne umace svoje meso prstima u rastopljeni maslac, kao mi
ostali, ve¢ ga natapa u zdjelici vruce juhe i jede s vilice. Sustavno obraduje cijeli jarko crveni oklop, ne
propustajuci ni komadica jestivog mesa.

Thomas se penje na palubu nakon §to je posjekao palac na Stipaljku. Poslije nekog vremena Rich, koji mozda
osjeca da je Thomasu potrebno drustvo, takoder ide gore. I Billie nas napusta, sva sretna $to moze okrenuti
leda hrpi Stipaljki i crvenog taloga koji se hvata u zdjeli od nehrdajuceg celika i postaje pomalo odvratan. S
druge strane stola promatram ocarana kako Adaline izvlaci iz rakova tijela si¢usne komadic¢e mesa koje sam ja
previdjela. Promatram je kako, jednu po jednu, siSe i Zvace njegove vretenaste noge, lome¢i tanke ljuske
zubima.

"Jesi li odrasla na farmi?" pita. "Jesu li ti roditelji bili farmeri?"

"Da, zapravo jesu", kazem ja. "Gdje si ti odrasla u Irskoj?"

"U Corku", kaze. "To je na jugu."

"A onda si otisla na fakultet."

"Da", kaze ona, "Billie je prekrasna. Zbilja si sretna $to je imas."

"Hvala. I jesam sretna §to je imam. I~ako si Z~v~§~I~u BoStonu?"

"Bila sam s nekim", kaze ona. "Dok sam zivjela u Londonu. On je radio u Bostonu pa sam dosla ovamo da
budemo zajedno. Uvijek sam voljela Boston."

"Kako si uspjela saznati toliko o0 Thomasovoj poeziji?" pitam. Cini se da ju je to pitanje iznenadilo.



"Mislim da sam uvijek ¢itala Thomasa", kaze. "Cak sam i u Dublinu mislila da je izvanredan. Poslije ove
nagrade, sad svi vjerojatno Citaju Thomasa, je li? Tako nagrada i funkcionira, po svoj prilici. Valjda te onda svi
pocnu Citati."

"Zapamtila si njegova djela." "Ma, zapravo, ne."

U mom se glasu osjec¢a neki optuzujuéi ton koji je tjera da zauzme obrambeni stav.

"Kod Thomasa je vazno, ¢ini mi se, §to zahtijeva Citanje naglas", kaze ona. "Gotovo da ga namece, ako zelimo
do kraja razumjeti."

"Znas da je on ubio jednu djevojku", kazem.

Adaline polako uklanja jastogovu nogu iz usta, drzi je izmedu palca i prsta dok oslanja ruke na rub stola.
Modro karirani stolnjak od vostanog platna zasut je komadi¢ima mesa i Zutim mrljama maslaca koji se stinuo.
"Thomas je ubio djevojku", ponavlja, kao da joj reenica nekako nema smisla.

Otpijam gutljaj vina. Otkidam komad kruha sa ¢eSnjakom. PokuSavam kontrolirati ruke koje dr§¢u. Uvjerena
sam kako sam viSe sablaznjena onim S§to sam netom rekla nego ona. Nacinom na koji sam to rekla. Rije¢ima
kojima sam se posluzila.

"Ne razumijem", kaze ona.

Ona odlaze vretenastu nogu na tanjur i briSe prste o ubrus na krilu, Drzi zguzvani ubrus u jednoj ruci,
"Automobilska nesre¢a", objasnjavam. "Thomas je vozio,"

Ona kao da i dalje ne razumije.

"S njim je bila djevojka, U autu, Thomas je sletio s ceste, zapeo straznjim kotacel~ u j~rku 1 ~~r;v~~uo auto~"
Adaline podize ruku i prstom rastreseno ¢acka po komadiéu jastoga izmedu zuba. Ja spustam pogled i
primje¢ujem kako na trapericama imam mrlju od vode od jastoga.

"Koliko joj je bilo godina?" "Is~.o kao ii~em~, sedamnaest:'

"Bio je pijan?" "Jest", kazem. Cekam.

Tada ga vidim, trenutak spoznaje. Vidim je kako preraduje tu informaciju, kako u sebi recitira stihove,
iznenada ih shvativsi. Pogled ~o~~re~a~:ma$~.ed~i~ak,aondao~e~namene.

"~0,~~"0.Len,W,e'~je.s~m.e;' ka.'Le.o~a~.Wo,

,—=-__~~1_ao.e~~~"

Adaline malo ustukne pri rijec¢i Linda, kao da zbog te obi¢nosti djevoj¢ina imena sve postaje zbiljskim.

"Volio ju je", kaze ona.

"Da", odgovaram. "Veoma. Mislim da je zapravo nikad nije prebolio. U neku ruku, sve su njegove pjesme o toj
nesreéi, cak i kad izgleda da nisu."”

"Ali oZenio se tobom", kaze ona. "Jest", kazem.

Adaline stavlja ubrus na stol i ustaje. Prelazi nekoliko koraka do ulaza u prednju kabinu. Okrenuta mi je
ledima, ruku prekrizenih na prsima.

Rich spusta glavu u kabinu. "Jean, morala bi izaci", vice. "Svjetlo je savrSeno."

Prekida se. Adaline i dalje stoji na vratima, ledima prema meni. Ne okrece se. Rich gleda u mene.

"Sto se dogodilo?" pita.

Pruzam noge pod stolom. "Nista posebno", kazem.

Slazem ruke u krilu, zaprepastena svojom izdajom. Svih ovih godina koje sam proVela s Thomasom, nikad to
nisam rekla ni jednoj jedinoj osobi. A koliko je meni poznato, ni on. Unato¢ naSim strahovanjima, kad je
primio nagradu, nitko nije otkrio tu ¢injenicu o Thomasovoj mladosti, buduci da su zapisnici bili temeljito
zapecaceni. Sada, medutim, znam da ¢e Adaline re¢i i drugima. Nece biti kadra zadrzati tu informaciju za
sebe.

Nije moguce da sam to ucinila, mislim.

"Rich, ostavi ovo", kazem Zzurno, pokazujué¢i rukom na nered na stolu. "Htjela bih i¢i gore. S Thomasom. Dok
je svjetlo jo$ dobro. Oprat ¢u sude poslije." Odmicem se od stola. Rich se spusta Ijestvama i stoji na trenutak s
rukama iznad glave, pridrzavajuéi se za otvor. Izgleda zbunjeno.

Iza mene, Adaline odlazi u prednju kabinu. Zatvara vrata. Velemozni R. P. Tapley iz Sacoa, drzava Maine, bio
je branitelj Louisa H.F. Wagnera. George C. Yeaton bio je okruzni tuzilac. Velemozni William G. Barrows bio
je glavni sudac. Clanovi porote bili su Isaac Easton iz North Berwicka, George A, Twambly iz Shapleig

ha~ IYOi~' C~ I~atGh iz Wellsa~ Horace Piper iz Newfielda~ Levi G.

Hanson iz Biddeforda, Nahum Tarbox iz Biddeforda, Benajah Hall iz North Berwicka, Charles Whitney iz
Biddeforda, William Bean iz Limingtona, Robert Littlefield iz Kennebunka, Isaac Libbey iz Parsonfielda i
Calvin Steveris iz Wellsa.

Premda su svi porotnici, odvjetnici i sudac bili bijelci ranoamerickog - $to ¢e rec¢i engleskog - podrijetla, ni
optuzenik ni zrtve, ni Zena koja je prezivjela, pa cak ni ve¢ina svjedoka nisu bili americki drzavljani.

U kokpitu, Thomas prilazi i sjeda kraj mene. Billie se naslanja na Thomasove noge. Ruke mi se poc€inju tresti.
Osjec¢am poriv da se nagnem naprijed i da stavim glavu medu koljena.



Nas troje promatramo kako sunce zalazi nad Newcastleom i Portsmouthom, promatramo kako se koraljno
svjetlo jednoliko krece preko Appledorea i Stara, ostavljajuci za sobom sliku bez boje. Dolje, Rich pali
pozicijska svjetla.

Htjela bih re¢i Thomasu kako sam ucinila nesto uzasno, kako ne znam zasSto sam to ucinila, osim da bas u tom
trenutku nisam mogla podnijeti Adalininu uvjerenost kako dobro poznaje Thomasa - mozda, na neki nacin,
Cak bolje nego ja.

Na Staru su prozori osvijetljeni i ljudi prolaze kroz jezerca tamnozutog svjetla.

"Drsées", kaze Thomas.

Magdalenine pjesme analiza su zivota jedne sedamnaestogodisnje djevojke u posljednje Cetiri sekunde njezina
zivota, napisana glasom sedamnaestgodisnjeg mladica koji joj je o€ito bio ljubavnik i koji je bio s njom kad je
umrla. Pjesme se obracaju neispunjenom obecanju ljubavi, apsolutnoj neumitnosti ¢injenice da ¢e to obeéanje
ostati neispunjeno. Citatelju je dopusteno da zamisli tu djevojku kao Zenu srednjih godina, udanu za muskarca
koji je bio taj mladi¢, kao ostariju udovicu, te kao Sesnaestogodisnjakinju vrlo slobodna ponasanja. Djevojka
kojoj je ime Magdalene je -videna ofima toga mladica - neobic¢no lijepa. Ima dugo vitko tijelo plesacice, bujnu
visebojnu kosu koja je svijena u komplicirane role na zatiljku i pune izvijene usnice jednakih razmjera, gotovo
bez ikakva luka.

Prema izjavi okruznog tuzitelja drzave Maine, 5. ozujka 1873.

Sestero je ljudi zivjelo u jednoipolkatnoj crvenoj kucici na Smuttynoseu, a drugih stanovnika te zime na eijelom
otoku nije bilo. John

i Maren Hontvedt dosli su 1868. Karen, Marenina sestra i Matthew, Johnov brat, dosli su svaki za sebe 1871.
Karen se gotovo odmah zaposlila u Laightonovu hotelu na otoku Appledore, dok se Matthew pridruzio Johnu
na Clara Belli, Johnovoj ribarskoj skuni. Evan, Marenin brat i njegova zena Anethe, dosli su na otok u
listopadu 1872., pet mjeseci prije umorstava.

U zoru petog ozujka, Matthew, Evan i John otisnuli su se od Smuttynosea i otplovili Skunom na sjeveroistok da
izvuku svoje koce. Ingerbretsoni s Appledorea su im se prikljucili u svom brodu. Plan je bio da toga dana love
ujutro, vrate se na rucak, a onda otplove u Portsmouth prodati lovinu i kupiti mamce. Ali neposredno prije
podneva, neocekivan i nagli vjetar sprijecio ih je da bez teskoca odjedre kuéi u Smuttynose. Budu¢i da su znali
kako im je potreban mamac, dozvali su Emila Ingerbretsona i zamolili ga da se zaustavi kod otoka i da kaze
zenama kako se nece vratiti kuci do veceri. Tri Zene - Maren, Karen i Anethe - skuhale su gulas i ispekle kruh
za muskarce, pripremajuci se za njihov povratak prije mraka.

Louis Wagner je stojec¢i na Rollins Wharfu u Portsmouthu promatrao kako Clara Bella ulazi u luku. Wagner,
koji je toga dana imao na sebi dva dzempera, bijelu svecanu kosulju i kombinezon, pomogao je Johnu i
Matthewu i Evanu da privezu brod. Louis je kazao muskarcima kako onaj mamac koji Zele, a koji dolazi
vlakom iz Bostona, kasni i kako zacijelo neée stici prije pono¢i. Louis je tada

zamolio Johna novac da nesto pojede, a John se nasmijao i rekao kako nijedan od njih nije ponio nikakva
novca jer su mislili da ¢e naj

prije i¢i ku¢i i1 da ¢e morati jesti na veresiju kod gospode lohnson u ¢iju je kucu trebao biti dostavljen mamac.
Wagner je tada upitao Johna je li imao srece u ribolovu, a John je odvratio kako je uspio ustedjeti Sesto dolara.
Tri muskarca sa Smuttynosea oprostila su se od Louisa, ostavivsi ga na molu, dok su oni otisli po svoju veceru.
Stavljati mamac na potegace vrlo je spor i ljigav posao. Svaka od tisu¢u kuka mora dobiti svoj komadi¢ ribe za
mamac, smrdljivi rezanac haringe koja je dopremana u bac¢vama vlakom iz Bostona i doista je te no¢i stigla u
Portsmouth mnogo kasnije nego Sto su je ocekivali, sprijecivsi tako ljude da se uopce vrate na Smuttynose.
Svaku pojedinu udicu valjalo je odvojiti od hrpe, zakvaciti mamac, zatim je sloziti u ba¢vu tako da se sve moze
prebaciti preko ograde broda kad

Skuna sljedeéeg dana stigne na loviste. Trojici ljudi trebalo je Sest

sati da zakvace mamac na udice. Kad je posao bio zavrsen, nije bilo neobi¢no vidjeti na jednom ili na vise
muskaraca pokoji ubod od udice.

Louis Wagner je emigrirao iz Pruske u Sjedinjene Drzave sedam godina prije toga. Bilo mu je dvadeset osam
godina i oni koji su ga poznavali opisali su ga kao visokog i neobi¢no snaznog, svijetle kose i "¢elicnomodrih"
ociju. Drugi opisi prikazuju njegove oci kao blage i njezne. Mnoge su ga zene smatrale pristalim. Od vremena
do vremena radio je na Otocju pli¢ina, na ukrcaju i iskrcaju robe, a dva mjeseca, od rujna do studenog 1872., s
Johnom Hontvedtom na Clara Belli. Sedam mjeseci te godine (od travnja do studenog) Wagner je stanovao kod
Hontvedtovih, ali je ve¢i dio vremena bio nepokretan od reume. Posto je otiSao od Hontvedtovih, prijavio se
kao pomo¢nik naAddisonu Gilbertu, koji je uskoro potonuo, ostavljaju¢i Wagnera ponovno bez posla.
Neposredno prije umorstava on je lutao izmedu raznih pansiona, dokova, mola i krémi Portsmoutha u potrazi
za poslom. Citiraju ga kako je rekao Cetvorici razli€itih ljudi, u Cetiri razlicite prilike: "Ovako vise ne ide.
Moram do¢i do novca za tri mjeseca, pa makar zato morao i ubiti". Dok je Zivio u Ports



mouthu, stanovao je u pansionu za muskarce koji je pripadao Matthewu Jo~nsonu i njegovoj Zeni. Dugovao je
svome stanodavcu novac.

Prema iskazu opcuibe, u sedam i Iridcsel s, oiujka uvcer, Louis Wagner ukrao je bafanu, vlasni§f~~o Jamesa
Burkea, koja,je bila os~ Cavljena na kraju ulice Pickeri~g~ Upravo ~oga da~a, Bu~ke je zamijenio Slare
Skerme nabaLa~i noaima; skup~jima. ~~agnetj~ namj~ra

vao odveslati do Oto¢ja pli¢ina, ukrast~ Sesto dolara o kojlma j~ ~ohn go~orio i sm~esta odveslat6 natrag. To
je Znacllo prijeci na vesla

udaljenost od dvadeset milja, $to je ¢ak i u najpovoljnijim okolnostima silno naporno za bilo kojeg covjeka.
Toga je dana plima nastupila u Sest poslije podne, oseka u pono¢. Mjesec je bio u trecoj Cetvrtini i zalazio je u
jedan sat ujutro. Uz povoljnu plimu, trebalo je sati cetrdeset minuta da se odvesla od ulice Pickering do uséa
rijeke Pis

Okruzni tuzitelj Yeaton ovako je rekonstruirao Wagnerov plan: Maren ¢e spavati u jugozapadnoj spavaonici, a
Anethe ¢e biti gore. Wagner ¢e zabraviti vrata koja povezuju Mareninu spavacu sobu s kuhinjom provlaceci
dascicu iz vrSe za rakove kroz zasun. Budu¢i da ¢e novac biti u kuhinji u kovéegu, drzao je kako neée biti
nikakvih poteskoc¢a. Wagner je pogresno pretpostavio kako ¢e Karen jos biti na Appledoreu. Nije sa sobom
ponio nikakvo ubojito oruzje.

Wagner, kojemu je struja odgovarala, hitro se kretao niz rijeku i dalje od Portsmoutha. Kad je dosao do Otocja,
tiho je obiSao otok da vidi nije li se kojim slucajem Clara Bella vratila. Kad se uvjerio kako na otoku nema
muskaraca, odveslao je u 1-~aley's Cove. To je bilo otprilike u jedanaest sati naveger. Cekao je dok se sva
svjetla u ku¢ama na Appledoreu i Staru nisu pogasila.

Kad su otoci bili u mraku, priS$ao je u gumenim ¢izmama ulaznim vratima kucice gdje je uz kamenu stubu bila
naslonjena sjekira. Usao je u kuhinju i zasunuo vrata prema spavacoj sobi.

Pas, Ringe, poceo je lajati.

Louis se naglo okrenuo. Zena je ustala iz kreveta u mraku i zazvala: "John, to si ti?"

Vodim Billie u potpalublje da je pripremim za spavanje. Njoj je i dalje straSno zanimljiv brodski zahod,
posebno vrlo zamrSen sustav ispiranja. Pere zube, pa onda navlaci pidzamu. Smjestam je na nje

zin lezaj i sjedam do nje. Zatrazila je pricu, pa joj ¢itam pricu iz slikovnice a nekoj majci i njezinoj kéeri koje
skupljaju borovnice u

Maineu. Billie lezi u stanju najbudnije pozornosti i u narucju drzi izlizanog koker-$panijela kojega ima jos od
rodenja.

"Idemo sad rec¢i ono nase", kazem nakon $to sam zavrsSila knjigu. Kad je Billie bila vrlo malo dijete, naucila je
govoriti, kao vec¢ina djece, ponavljaju¢i ono Sto sam joj ja rekla. Nekim je slucajem ovo ponavljanje, veCernja
litanija, potrajalo godinama.

"Slatka curica", kazem ja. "Slatka mamica."

"Lijepo spavaj." "Lijepo spavaj."

"Vidimo se ujutro™" "Vidimo se ujutro™"

"Zaklopi ocice." "Zaklopi ocice." "Slatko sanjaj." "Slatko sanjaj." "Volim te." "Volim te." "Laku no¢." "Laku
noc."

Prinosim usnice njezinu obrazu. Ona podize ruke, ispustajuci psa i ¢vrsto me steze u zagrljaj.

"Volim te, mamice," kaze.

Te no¢i, na vlaznom madracu koji sluzi kao krevet, Thomas i ja lezimo jedno naprama drugome, udaljeni tek
nekoliko centimetara. Svjetla ima dovoljno, tako da mu upravo mogu razabrati lice. Kosa mu je pala na celo, a
o¢i kao da su bez izrazaja - jednostavna tamna jezera. Ja na sebi imam no¢nu kosulju, bijelu noénu kosulju s
ruzic¢astim pamuénim obrubom. Thomas je jo§ u onoj plavoj kosulji s

tankim iutim prugama i u ga¢icama.

Podize ruku i prstom izvlaci obris mojih usana. Dodiruje mi

rame hrptom ruke. Sasvim malo mu se primi¢em. On mi stavlja ruku oko struka.

Mi sad imamo poseban nacin vodenja ljubavi, na$ vlastiti jezik, ovaj pokret, zatim onaj pokret, signali, dobro
uvjezbani, koji se svaki put tek neznatno razlikuju od onih prijasnjih. Njegova ruka koja se spusta na moje
bedro, moja ruka koja poseze medu noge, njegov mali pomak da se oslobodi, moj dlan pod njegovom kosuljom.
Te no¢i on se prebacuje preko mene, tako da mi je lice pomalo prignjeceno izmedu njegovih prsa i nadlaktice.
Ukocila sam se.

Osjeca se u tkanini, slabasan ali nedvojben, neki nepoznati miris. Ni morski zrak, ni jastog, ni znojno dijete.
Dovoljno je samo nekoliko sekundi da dvoje ljudi koji su vodili ljubav tisucu puta, dvije tisuce puta, razmijene
poruku.

On se otkotrljao od mene i lezi na ledima, zagledan u grede.

Ja ne mogu govoriti. Polako uvla¢im zrak u pluca i ispuStam ga.



Nakon nekog vremena postajem svjesna slabaSnih trzaja u Thomasovu tijelu - ruka, koljeno - koji mi govore
kako je zaspao.

Da se dobije fotografija pejsaza u noci potreban je stativ i pristojna mjesecina. Malo poslije pono¢i, kad svi na
brodu spavaju, ja idem Zodiacom preko na Smuttynose. Sluzim se veslom jer ne zelim motorom probuditi
Thomasa ili Richa. U daljini, mjesec ocrtava otok bacajuci na vodu dugi stozac svjetla. Pristajem Zodiacom na
mjestu gdje je Louis Wagner ostavio svoju batanu i idem istim onim putem kojim je on morao i¢i do kuce.
Stojim na temeljima kuce i ponovno prelazim ona umorstva u glavi. Gledam preko luke i pokusavam zamisliti
zivot na otoku, nocu, u tiSini, i uz neprestani vjetar. Ispucavam dvije role Velvie 220, sedamdeset dvije snimke
Smuttynosea u mraku.

21. rujna 1899.

RAZMISLJALA SAM jutros o pripovijedanju pri¢a i istini i kako dolazimo do toga da s najve¢im povjerenjem
primamo pripovijesti onih koji nam ih nude.

Nedugo poslije smrti naSe majke i poSto sam se oporavila od svoje bolesti, Karen je postala, kao §to sam veé
rekla, gospodarica kuce, a Evan i ja bili smo otpremljeni na rad, ja na susjedno gospodarstvo, a Evan na more.
Nije to bilo nista neobi¢no, ne u tom kraju i u to doba.

Nas otac, ostario i ucviljen gubitkom svoje Zene, odlazio je na more rje~e nego prije i na znatno krace plovidbe
nego §to je iSao u proslosti, Tako nije imao suviska ribe za prodaju ili za suSenje. Po~ svuda je oko nas u to
doba bilo drugih obitelji u loSem imovnom sta

nju, nekih jos u gorem od nas, obitelji u kojima se otac utopio, a majka i najstariji sin preuzeli odgovornost da
tom podrucju i, Stovise, u Citavoj zemlji u to doba, §to je za posljedicu imalo mnostvo siromaha i beskuénika.
Za razliku od njih, pamtim vrlo rijetke prilike kad nasa obitelj uistinu nije imala nikakve hrane u smoc¢nici,
premda se doduSe sje¢am barem jedne, a mozda i dviju zima kad sam imala samo jednu opravu i jedan par
carapa da mi potraje do proljeca, a nismo mogli nabaviti vune da je ispredemo i napravimo jo$ jedan par.
Odluka da Evan nade zaposlenje izvan kuce bila je, vjerujem, laka za mog oca, buduci da je Evan bio visok i
snazan SesnaestogodiSnjak i mnogi su mladié¢i istih godina u okolici Laurviga ve¢ neko mijeme radili. Drzalo
se kako ¢e Evan zasluzivati bolje ako se unajmi nekome kao pomo¢nik nego §to bi zaradivao prodaju¢i haringu
1 bakalar Sto bi ih ulovio s mojim ocem; ali budu¢i da je tih godina u

zaljevu Laurvig bilo vrlo malo posla za ribare, Evan je morao i¢i u Tonsberg, koji je bio dvadeset kilometara
sjeverno od Laurviga. Tu su mu rekli za ¢ovjeka po imenu John Hontvedt koji trazi mornara i koji prebiva u
kuéi s jos Sest ribara, od kojih je jedan njegov brat Matthew. Od toga dana nadalje, a to je bilo 12. listopada
1860., pa sve dok se Evan i John nisu udruzili, Evan je radio s Johnom Hontvedtom na njegovoj ribarici Malla
Fladen i zivio u toj ku¢i Sest dana na tjedan.

Sto se mene tice, ja sam ostala jo§ godinu dana u $koli, a onda sam se zaposlila na Johannsenovoj farmi. Bilo
je to tesko doba u zivotu moga oca i vjerujem kako je odluka da posalje svoje najmlade dijete na posao izvan
kuce bila neobi¢no mucna za njega. Karen vise nije mogla odlaziti u pansion jer je bila potrebna kod kuce, a
buduc¢i da je meni bilo samo Cetrnaest godina pa moj otac nije smatrao prikladnim da i ja radim u slicnim
okolnostima, trazio mi je posao drugdje, po mogucnosti pod manje krutim uvjetima. Slucajno se dogodilo te je
upravo Karen saznala za mjesto kod Knuda Johannsena koji je sam nedavno ostao udovcem, te je nagovorila
mog oca da me onamo posalje.

Mljekarska farma Knuda Johannsena lezala je Sest kilometara od mora, tezak usPon putem na posao ujutro i,
dakako, spust nizbr

do navecer, $to je bila sreca, buduci da sam obi¢no bila tako strasno umorna da mi je bila potrebna sila teze
koja ¢e me tjerati naprijed prema n~8oj ku~iei, Moji ra~ni s~ti na imanju Johannsen bili $u dugi i naporni, ali
ve¢inom ne i neugodni. Za vrijeme mojeg zaposlenja u tom kucanstvu, koje ~e traaalo dvije ~odine i osam
mjeseci, Evan i ja nismo se ¢esto imali prilike vi~ati; a gotovo nikad samij; i to je za me bila velika Zzalost. Zbog
Evanova marljivog rada i napredovanja, me

dutim, imovno se stanje nase obiteljipostupnopoboljsavalo tako da mi je bilo dopusteno prekinuti posao kod
gospodina Johannsena i ponovno se upisati u Skolu, gdje sam ostala godinu dana i sedam mjeseci, pohadajuci
teCaj pripreme za daljnji studij, premda mi na zalost nije bilo sudeno da odem i na sveuciliste. Imala sam
sre¢u, medutim, dok sam bila u Skoli da se srcem i duSom unesem u ucenje te tako privu¢em pozornost
profesora Neilsa Jessena, ravnatelja,

koji se tada prihvatio usavr§avanja moje je~i¢ne vjestine, te sam

tarni uvjeti za tu izazovnu zadacu, sasvim pristojno napredovala, jer je profesor Jessen provodio mnoge sate sa
mnom poslije Skole, u nadi da ¢u biti prva ucenica iz skole Laurvig koja ¢e postati studenticom na sveucilistu u
Kristijaniji.

Dogodilo se, medutim, da nisam mogla oti¢i na sveuciliste zbog nedostatka sredstava, iako nam je moj brat
redovito slao velik dio svoje place, pa sam se prijavila i dobila mjesto ¢inovnice u Zeljezari Fritzoe, i ondje



ostala dvije godine. A tada, u zimi 1865., John Hontvedt i njegov brat Matthew preselili su se u Laurvig i
ubrzo poslije toga smjer se moga zivota vrlo dramati¢no izmijenio.

Kuca u ulici Jorgine ispraznila se i mogla se unajmiti za nisku cijenu, a Evan je tih nekoliko godina Johnu
veoma hvalio to podrucje. Budu¢i da je bio tako radin i bistar, John Hontvedt je imao uspjeha u ribarstvu, i s
njim je Evan zaradio dovoljno novca da nesto stavi na stranu. Dva su muskarca, uz Matthewa Hontvedta, tako
postali suvlasnici Salupe koju su kupili i nazvali jeAgnes C. Nedland.

John Hontvedt nije bio posebno visok muskarac, ne u usporedbi s nasim ocem i Evanom, koji su obojica bili
gotovo dva metra visoki, ali John je unato¢ tome odavao dojam snage i veli¢ine. Imao, je sme

~u hosu eimetaste boae, ~ustu i du~u, zaéesljanu prel~o Cela, a o¢i su mu upucivale na blagost duse, Bile su
smede, ¢ini mi se, ili mozda

sive, sad se ne mogu sjetiti. Lice mu nije bilo usko, kao Evanovo, ve¢ vise Cetvrtasta oblika i imao je snaznu
Celjust. Slutim da je kao djecak bio mrsav, ali kad je postao muskarac, tijelo mu se, kao i lice, popunilo. Prsa su
mu bila okrugla i oblikovana poput bacve za ribu. U to doba nije na sebi imao ni trunke sala.

Hontvedt je imao naviku da stoji ruku zataknutih o pojas i da katkad povlaci hlace dok govori. Kad je sjedio,
prekrizio bi noge preko koljena, kao neke Zene, ali nikad nije bio Zenskast ni u jednoj drugoj kretnji. Ponekad,
kad je bio napet ili tjeskoban, drzao bi lakat jednom rukom a slobodnom rukom nekako pretjerano zamahivao;
¢udna kretnja, kako mi se uvijek ¢inilo, kretnja koju sam nakon nekog vremena poistovjecivala iskljucivo s
Johnom. Izgubio je jedan prst lijeve ruke kad mu ga je zahvatilo vitlo.

Drzim kako je nas$ otac, u doba kad sam ja upoznala Johna Hontvedta, bio veoma zabrinut za svoje dvije kceri.
To svakako stoji kad

je rije€ o njegovoj odgovornosti prema Karen koja je u trideset tre~ ¢oj godini ve¢ izgubila mladost i ¢inilo se
kako joj je sudeno da osta

ne djevicom. Bila je sramota za oca, tada kao i sada, da ne uspije udati svoje kéeri, i jeza me hvata pri pomisli
na sve one mlade zene koje su bile tako neprikladno isprosene i zivjele krajnje nevoljnim Zivotom samo kako
bi utazile javnu potrebu svojih oceva.

Necu, medutim, pripisivati naSem ocu takve niske Zelje, jer uistinu i ne vjerujem da je tako bilo, ali sigurna
sam kako mu je, nakon §to je gledao kako se njegova najstarija k¢i pretvara u usidjelicu, bilo stalo da me vidi
dobro udanu. Takoder moram ovdje dodati kako moj otac u posljednje doba nije u nasoj sredini upoznao
¢ovjeka koji bi bio tako dobra ribarska korenika i tako uspjesan kao John. Vjerujem kako je moj otac imao
razloga da bude zahvalan Johnu Hontvedtu $to je prihvatio nasega Evana i na taj nacin postupno promijenio
sudbinu nase obitelji.

Jedne veceri, kad je Hontvedt vecerao za naSim stolom, predlozio je da on i ja zajedno prosetamo.

Ja zapravo uopce nisam Zeljela prosetati, a svakako ne sa Johnom Hontvedtom, ali nije mi bilo jasno kako bih
mogla odbiti takvu molbu, posebno zato §to je bila iznesena pred mojim ocem. Bila je blaga vecer u pocetku
listopada, s dugim sjenama zbog kojih je krajolik poprimio neku posebnu jasnoc¢u. Hodali smo u smjeru
obalnog

puta, prema gradu, John zataknuvsi ruke u dzepove hlaca, a ja pre

pripovijedajuci, koliko se sje¢am, s velikom lako¢om i poletom, premda ne pamtim nista od onoga sto je
govorio. Priznajem kako se to ¢esto dogadalo medu nama, buduéi da sam uobicajila dopustati mislima da
odlutaju dok on govori, a on je zacudo rijetko zamjecivao tu moju odsutnost. Te veceri, kad sam nakon nekog
vremena ipak pocela sluSati §to on govori, zamijetila sam kako smo poprilicno odmakli od kucice. Stajali smo
na rtu s kojega se pruza pogled na Laurvigsfjord. Tlo je bilo pokriveno vrijeskom koji se rasplamsao pri
zalasku sunca, a modrina vode pod nama dosegla je onu tamnu, gustu boju safira koja se pojavljuje samo na-
vecer. Divili smo se tom pogledu i mozda mi se John obracao, kad

sam primijetlla kako rrll se priblizlo vlSe nego $to mi je zapravo t~ilo ugodno. Gotovo u istom trenutku kad
sdr~ to za~nijetila, lagano mi

je polozio ruku otraga na struk. Bila je to kretnja koja se nije mogla

pogresno protumaciti, Bila je to, vjerujem da se ne varam, ponesto posesivna kretnja, i tada uopée nisam
dvojila u njezinu namjeru.

Moguce je da sam se sasvim malo odmaknula od njega, ali John, koji nije posustajao u svojim nakanama,
pokrenuo se zajedno sa mnom tako da nije imao potrebe odmicati ruku. Dok smo tako stajali, sje¢am se kako
su mu se prsti poceli pomicati jo§ dalje, te mi je uskoro mogao obujmiti struk. Pomislila sam kako bi, ne kazem
li mu nesto u tom trenutku, mogao moju pasivnost shvatiti kao poziv na daljnje intimnosti, koje ja nisam
zeljela, pa sam se naglo odmaknula od njega.

"Maren," rekao je, "ima stvari o kojima bih morao s tobom razgovarati."

"Ve¢ sam prili¢no umorna, John. Mislim da bismo se morali vratiti u kuéu."



"Zna§", rekao je John, "da sam razmisljao o tome da se odselim u Ameriku. Vrlo su me se dojmila izvjeséa o
americkim obicajima i nazorima, posebno pomisao kako nema nikakvih staleskih razlika. Da ¢ovjek placa
samo mali porez na zemlju koju uistinu posjeduje, a ne da puni dZzepove dokonih koji uopée ne rade."

"Ali zar bi ti ostavio sve §to poznajes i otiSao u zemlju u kojoj, ako nemas novca, moras ostati ondje gdje jesi,
na obali?" upitala sam. "Cula sam price o golemim iznosima koji su potrebni da putu

jes u unl~trasnjost, pa ¢ak i ondje je zemlja Cesto ve¢ dvaput prodana, taka da izvorni vlasnici Zanju golemu
dobit, a novopristigli useljenici vise ne mogu do¢i do jeftine zemlje. Cula sam takoder kako je roba ondje vrlo
skupa. Bacvica soli stoji gotovo pedeset orta! A kava je Cetrdeset skillinga funta!"

"Buduc¢i da bih ja Zelio ostati na obali," odgovorio je, "ne vidim ¢emu se brinuti oko novca za ~utovanje u
unutrasnjost. Ali razumijem Sto hoces re¢i, Maren. Covjek mora imati nekakvu glavnicu kojom ¢e zapoceti
novi zivot, za kucu i zalihe hrane i prijevoz i tako dalje.”

"I ti bi se uistinu ondje naselio, na obali Amerike?" upitala sam.

"Bih, da nadem Zenu", odgovorio je John.

Pri rijeci zena John me pogledao i moj se pogled susreo s njego

VlIrl C~k 1 ~il~e ~le~~ ~t~ ~a~ shvat~la ~agovjestaj U ~je$0~0~ i~ja~i, ~ilo je to prvi put da se takva misao
posve jasno pojavila preda

mnom i priznajem kako sam isprva bila prilicno sablaznjena.

"Zao mi je, Maren," rekao je. "Cini se da si uznemirena, a to mi

~opce rii~ebi~a nam~era. Stov~S$e, moja je nam~erabila posve suprot

na. Otkako sam na ovome svijetu, nikad nisam upoznao sladu Zenu od tebe, Maren."

"Zaista, Johne, osje¢am se vrlo lose."

"Bez obzira na to oti$ao ja u Ameriku ili ostao u Norveskoj, imam dovoljno godina, a sre¢om i sredstava, da
mogu razmisljati o Zenidbi. Vjerujem kako sam dostatno vrijedna znacaja da zatrazim..."

Nikad nisam cijenila Zene koje pocinju glumatati ili koje se pretvaraju da su tako profinjena ustroja da ne
mogu izdrzati intenzivne slike $to ih rijeci katkad mogu predociti, ali moram priznati kako sam u tom
trenutku, stoje¢i na onoj uzvisini, bila tako iscrpljena svojim jalovim pokusajima da uvjerim svog pratioca neka
prekine svoj razgovor i otprati me natrag u kucu, da sam dosla u napast da odglumim nesvjesticu i srusim se u
vrijes do njegovih nogu. Medutim, umjesto toga, prilicno sam se ostro obratila Johnu. "Zahtijevam da se
vratimo ili ¢e mi pozliti, Johne," rekla sam i na taj sam nacin uspjela na neko vrijeme odgoditi ono §to mi se
ucinilo neizbjeznim zahtjevom.

I ve¢ narednoga dana, moj je otac sam naceo tu temu. Evan je

otiSao spavati, a Karen je bila u nuzniku iza kuée, tako da smo otac i ja biii sami, On zeli, rekao je, da me vidi
sre~enu s obitelji. Ne zeli da budem ovisna o njemu, budu¢i da misli da mu il~j~ preostalo mnogo godina, Ja
sam se rasplakala pri toj izjavi, ne samo zato Sto mi je bila mrska pomisao na smrt mog oca, vec¢ i zato §to me
ljutilo kako mi se

dvaput u jednom tjednu namece potreba da odbijam moguénost udaje za Johna Hontvedta. Moj je otac,
odmahnuvsi rukom na sve moje prosvjede, govorio o Johnovu znacaju, o njegovoj solidnoj financijskoj situaciji
i napokon, premda je po mom misljenju pomijesao bitno s nebitnim, o Hontvedtovu o¢itom nagnucu prema
meni koje bi se s vremenom, rekao je, moglo razviti u duboku t trajnu ljubav. Silno me Ijutilo $to moram
razmisljati o takvim stvarima, ali valja mi odmah napomenuti kako je u Norveskoj u to doba bilo posve
neumjesno da mlada kéi proturjeci svom ocu te sam tako morala saslusati oca kako naSiroko raspravlja o temi
mojeg moguceg braka. Pokorno sam izjavila kako sam mu zahvalna na njegovoj brizi, ali kako mi je jo§
prerano poduzeti tako velik i ozbiljan korak u Zivotu te kako ¢u se u to upustiti tek s najve¢om pozornoséu i
nakon zreloe razmisljanja.

Pomislila sam kako je time stvar zavrSena ili barem odgodena na neko vrijeme, kad sam, zbog jedne
impulzivne geste sa svoje strane, a koju ¢u poslije iskreno pozaliti, sama prouzrocila da tema opet bude
potaknuta i napokon razrijeSena.

Bilo je to otprilike Cetiri tjedna kasnije, sredinom studenoga i vrijeme je bilo zaista strasno hladno, ali kasno
poslije podne na zaljevu se pojavio neobican i ¢udesan fenomen. Buduéi da je voda bila znatno toplija od zraka
iznad nje, veliki~oblaci magle dizali su se iz mora poput pare koja se podize iz kade. Ti zavojiti oblaci, zbog
svjetla i kuta sunca u to doba godine, poprimali su prekrasnu ruzic¢astu boju lososa koja je upravo oduzimala
dah. I tako je taj zaljev, koji je obi¢no bio prepun ribolovaca koji su uplovljavali i isplovljavali iz luke, te
nedjelje poprimio neki ¢ar kakvom vjerujem nije moglo biti ravna bilo gdje na zemlji. Bila je to prirodna
pojava koju smo Evan i ja katkad promatrali dok smo kao djeca pjesacili obalnim putem i nikad nismo
propustili da zastanemo u hodu i zaneseno se i sa Stovanjem divimo tako jednostavnom a ipak veli¢anstvenom
dogadaju u prirodi. Toga poslijepodneva zamolila sam Evana da me otprati do stijena odakle bismo mogli bolje
promatrati zaljev. Pomi



slila sam kako ¢e to biti dobra prilika da Evan i ja raz~ovaramo podalje od ostalih, za $to smo rijetko imali
mogucénosti. Evan je is

prva oklijevao, bududi da je vjerujem bio posebno iscrpljen poslije svog napornog tjedna (jer ribarov je posao
vazda mnogo tezi po studeni), ali ja sam bila uporna u svom pozivu i mogu re¢i kako sam ga uspjela
nagovoriti,

Presli smo stanovitu udaljenost bez rije¢i. Moj je brat bio nekako zanesen u misli toga poslijepodneva i ja
zapravo nisam znala kako bih zapocela nas razgovor. Dok je Evan hodao pokraj mene, nisam mogla a da ga
izbliza ne promatram. Vec je bilo vidljivo kako su, u dobi od dvadeset dvije godine, sunce i more uzeli svoj
danak, buduéi da je imao si¢usne bore oko o&iju i usana i na &elu. Celo kao da mu je bilo trajno nabrano, §to
sam drzala posljedicom neprestanog zmir

kanja na vodi. Elementi su ostavili traga na kozi koja je nalikovala,

kao sto se to ¢esto vld~ u mornara, ua vrlo fini paplr. Mjehurl i tra~ govi od konopa na rukama ve¢ su se davno
pretvorili u tvrde iuljeve, ali na prstima sam vidjela oziljke rana od udice. Usto, zapazila sam
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ranije spomenula, Sirok u ramenima poput Johna, ve¢ prije zilava ustrojstva, premda je odavao dojam velike
snage. Mislim da je to djelomice bila posljedica i njegova znacaja, koji je bio silno zatvoren i nesklon
ludostima.

Poslije nekog vremena izmijenili smo nekoliko pristojnih rijeci, ali nismo govorili ni o ¢emu iole ozbiljnije
naravi, barem ne odmah. Odjenula sam toga dana svoj teski vuneni ogrtac, a lice mi je bilo omotano dugim
Salom njezne svijetloplave boje od vune koju sam narucila iz Kristijanije.

"Sjecas se", upitala sam kad smo dosli do klisura i zagledali se u zaljev iz kojega se uzdizao nekakav naizgled
magleni zid koraljnoga i ruzicastoga i rumenoga; "svih onih nasih Setnji ba$ po ovome obalnom putu?"

Nacas se ucinilo da je iznenaden, a onda je rekao: "Da, sje¢am se, Maren."

"I onoga dana kad si se popeo na stablo, a ja svukla odjecu i popela se za tobom?"

"Cini se da je to bilo tako davno."

"I kako si mi spasio zivot u Hakonovu zaljevu?" . "Ti bi se i sama spasila."”

"Ne, utopila bih se. Sigurna sam u to."

"To uopce nije sigurno mjesto za igru", rekao je. "Da sad ondje vidim neku djecu, otjerao bih ih."

"Nikad nismo mislili na sigurnost,"

"Ne, nismo."

"To su bila tako lijepa vremena", rekla sam.

Evan je neko vrijeme Sutio. Pretpostavila sam kako se i on, poput mene, zadovoljio njeznim uspomenama na
nase djetinjstvo, kad je iznenada ispustio silan uzdah i odvratio glavu od mene.

"Evane, §to je?" upitala sam,

Nije mi odgovorlo, Upravo sam ga htjela opet upitati Sto se dogodilo, ali uSutkao me pogled na suze sto su mu
u tom trenu navrle

na o¢i. Zestoko je stresao glavom i~k0 da m~u j2 kosa zaleprSala. Zaista, tresao je glavom onom grubom
kretnjom muskarca koji kao da doslovce Zeli izbaciti iz glave misli §to su se ondje nastanile. Bila sam tako
uzasnuta i preplasena tim iznenadnim izrazom osjecaja i

intenzivne mrznje prema samome sebi da sam, na zalost, upravo o€ajnicki kriknula i bacila se na koljena, jer
nikad nisam bila kadra podnijeti bilo kakav znak bola ili tuge na licu moga brata - Stovise, ti su znakovi
potaknuli u meni sjec¢anja na onu no¢ kad je nasa majka umrla, no¢ u kojoj smo Evan, a zatim i ja, zamalo
izgubili razum.

Kad sam dosla k svijesti, moj me brat povlacio za rukav i pokusavao me podici.

"Ne dramatiziraj toliko, Maren," rekao je strogo. "Smrznut ¢es se." Otresao je sicusni $ljunak s mog ogrtaca.
I tada se, ne prozborivsi vise ni rijeci, Evan zaputio obalnom stazom na jug u smjeru nase kucice. Bilo je ocito,
iz njegova drzanja, kako ne ne Zeli da ga slijedim.

Nikad me Evan nije napustio na tako grozan nacin, pa iako sam se ipak brzo pribrala i pomislila koliko je moj
brat morao biti potresen da se tako rasplace preda mnom i koliko ga uistinu Zzalim zbog njegove izmucene
nutrine, osje¢ala sam se napusStenom ondje na klisurama, a pritom, moram reci, i prili¢no ljutom. Krenula sam
kuci

bijesnim korakom i na kljuénom raskriiju na cesti skrenula praveem zbog kojega ¢u zauvijek zaliti, Na cesti
Jorgine zaputila sam na istok prema kuc¢ici Johna Hontvedta.

Noge i ruke drhtale su mi dok sam se uspinjala stubama na trijem Hontvedtove kuce, da li zbog ranijeg
uzrujavanja na klisuri ili naprosto zbog neprikladnosti mog posjeta, ne mogu reci, ali, kao $to mozete zamisliti,
John Hontvedst se silno iznenadio kad me ugle

dao. Poslije prvog zaprepastenja me~utim, nije mogao sakriti zadovoljstvo.



Dopustila sam lollnu I-~ontvedtu da mi skuha ¢aj i da me podvori u svom prednjem salonu, uz kekse koje je
kupio u gradu. Nije bio potpuno odjeven i nije imao na sebi ovratnika, a u zurbi da pripremi ¢aj nije ga ni
stavio. Mozda je u pitanju bila samo odsutnost ovratnika i pogled na njegove naramenice, ali imala sam osjecaj
kako je cijeli taj susret nedolican. Uistinu, ne bih tako lako mogla protumaciti svoju nazo¢nost u kuci Johna
Hontvedta da je tko slu¢ajno naiao. Sto sam radila bez pratilje u stanu neoZenjena muskarca u nedjelju
popodne? Vjerojatno sam u nastojanju da odgovorim na to pitanje, Cak i samoi sebi. zanodiela ovai razgovor s
3ohnom.

"Sjecas 1i se kako si mi na nasoj Setnji prije nekoliko tjedana govorio o nekim stvarima?" upitala sam.

Odlozio je svoj lonci¢ sa ¢ajem. "Da, sje¢am se." Zacijelo sam iznenadila Hontvedta upravo usred uredivanja
brade, budu¢i da je imala nekako ¢udnovat, nepravilan izgled.

"I kako sam uporno zahtijevala da o njima prestanes govoriti?" nastavila sam.

" » Da. "Razmisljala sam o onim pitanjima koja si pokrenuo i ¢ini mi se

da su to teme o kojima bismo s vremenom mogli nastaviti raspravu. To jest, mogli bismo ih dalje istrazivati."
"Oh, Maren..."

"Time ne zelim uopce re¢i kako u ovom trenutku tu pomisao smatram prihvatljivom. Samo konstatiram kako
¢u dopustiti daljnju raspravu.”

"Ne moze$ zamisliti..."

"Ti dakako razumijes kako je za mene prerano razmisljati o tome da napustim oc¢inski dom..."

Na moj uzas, John Hontvedt je posve ustao sa stolca i spustio mi se do nogu. Kretnjom ruku pokusala sam ga
natjerati da ustane, ali on je ¢vrsto obuhvatio moje ruke svojima.

"Maren, ja te necu razocarati!" povikao je, "U¢i~ik ¢u od tebe

najsretniju Zenu u cijeloj Norveskoj."

"Ne, Johne, pogresno si shvatio..."

On se nagnuo da me zagrli. Vjerujem kako je podcijenio svoju snagu i svoj zar, jer mi je, kad me obujmio
rukama, zamalo stao dah. U sljede¢oj minuti prekrivao mi je lice i ruke poljupcima i oslonio se ¢itavim trupom
na moje krilo. Tada sam se preplasila, preplasila kako ¢e me nadvladati netko jaci od mene i takoder ocutila
prazninu nakon prve posljedice odluke tako pogresne, da je prijetila kako ¢e mi zatrovati Citavu dusu.
"Johne!" viknula sam. "Molim te, prestani."

John je tada ustao i rekao da ¢e me otpratiti kuci. Pobunila sam se jer nisam Zeljela da Karen ili moj otac vide
Hontvedta u takvom stanju uzbudenosti, niti sam zeljela da se to uzbudenje prenese u bilo kakav razgovor
izmedu oca i Johna.

"Ja Cu te zaista usreciti, Maren", rekao je.

"Hvala", rekla sam, premda sam iskreno sumnjala da je to u njegovoj moéi.

I tako se dogodilo da smo se John Hontvedt i ja zarucili.

Hontvedt i ja vjencali smo se 22. prosinca 1867., neposredno poslije zimskog solsticija. Imala sam na sebi onu
svilu orahove boje koju sam ve¢ spomenula na ovim stranicama, te kapelin s resama i isprepletenim vrpcama
Sto su se vezivale iza uSiju i pod bradom. Profesor Jessen, koji mi je ostao prijateljem, posudio je Honri~edtu i
meni svoju kucu u Laurvigu za malu proslavu vjencanja nakon obreda u tamosnjoj crkvi. Priznajem da tom
prilikom nisam bila tako vesela kao $to sam mogla biti, buduc¢i da sam se ponesto pribojavala ozbiljnih
odgovornosti s kojima ¢u se suociti kao supruga Johna Hontvedta, a i stoga §to moj brat Evan nije doSao na
vjencanje, bududi da je lezao kod kuée bolestan od nekakvog bronhitisa, Sto je rastuzilo i Johna i mene.

Poslije primanja na kojemu je John popio mnogo akvavita, koji je profesor Jessen ljubazno za nas pribavio, bila
sam prisiljena ostaviti sve ostale~ kao $to mi je bila i duznost i oti¢i s Johnom u njegovu

kuéu gdje nam je bilo provesti nasu prvu no¢ zajedno. Moram ovdje reéi kako nas prvi susret kao muza i zene
nije bio posve uspjesan, dijelom zbog Johnova stanja opijenosti, na ¢emu sam, kako se pokazalo, morala biti
zahvalna, a takoder i zbog neke uzbune kad je John povikao, premda sam ga, Sto s olakSanjem kazem, samo ja
mogla cuti, kako sam ga obmanula. Budu¢i da ja uopce nisam razmisljala o tim prakti¢nim pojedinostima niti
sam bila ispravno obrazovana u tom obliku braka, jer mi je na raspolaganju da me uputi bila samo I~aren,koja
dakako n~~e sama mog~a imah nikak~a iskustva, preplasili su me Johnovi povici, ali nasrecu, kao Sto sam vec¢
nagovijestila, pice ga je tada svladalo i premda sam ocekivala neku raspravu o tom pitanju sljedeceg jutra ono
vise nikad nije pokrenuto, te do dana danaSnjeg nisam sigurna je li John Hontvedt uopée sauvao bilo kakvu
svijest o odredenim dogadajima nase bracne no¢i, budu¢i da mu je sjecanje bilo, da tako kazem, izbrisano
akvavitom.

Mrsko pismo Torwalda Holdea stiglo nam je ubrzo nakon vjencanja. Cijele te duge zime, u mraku, tek udana,
ja sam se bavila

brojnim pripremama za plovidbu preko Atlantika. John je lltio kre

nuti u rano proljece jer bi nam to osi~uralo nekoliko maeseci bla~o~



vremena za kojega bismo se mogli smjestiti u ribarskoj zajednici, pronaci stan i pripremiti dovoljno hrane da
nam potraje cijelu sljedecu zimu.

Premda sama nisam uopce bila sklona po¢i na tu plovidbu, znala sam vrijednost stvaranja zaliha, budu¢i da
sam procitala mnoga americka pisma koja su potvrc~ivala kako je nuzno na plovidbu ponijeti vlastite
namirnice, i to u dovoljnoj koli¢ini. Katkad mi je Karen pomagala u tom poslu, ali ne ¢esto, buduci da vise
nisam zivjela u kuéi svoga oca. Cijele te duge zime u mraku, tek udana, krojila sam i Sila odje¢u za Johna i za
sebe od vune i od Sarene pamucne karirane tkanine, kad sam do nje mogla do¢i. John je za nas istesao bacve i
sanduke u koje sam odlagala usoljenu ribu, haringu, kiselo mlijeko, pivo, razeni dvopek, sir, grasak, Zito,
krumpir i Se€er. U druge sanduke spakirala sam lojanice, sapun, tavu za przenje, kuhalo za kavu, lonce,
glacalo, limeni lijevak sa Sibicama, mnogo platna i tako dalje. Uistinu, vjerujem da sam se tako zaposlila
pripremama za na$ put da sam uspjela potisnuti iz misli, sve do onih posljednjih trenutaka na doku s Evanom,
gotovo nezamislivu ¢injenicu plovidbe same, koja ¢e znaciti moj odlazak iz Norveske zauvijek. U tu svrhu
nisam se uopce ni s kim oprastala, ni s obitelji ni sa svojim malobrojnim

prijateljima, ~lvjeret~a da bih ti~e ~nazda oslabila i ono malo odlu¢nosti koju sam posjedovala s obzirom na
svoju duznost, to jest da pratim svoga muza u taj novi svijet.

Nas jedrenjak, koji je imao jedan jarbol s dva jedra, sadrzavao je

u potpalublju ¢etrdeset pregradaka od kojih je svaki trebao posluziti kao spavaonlca 1 mjesto za zalihe z~ dvlje
osobe. Tako smo John i ja trideset devet dana dijelili usku slamnjacu s na§im mnogim zalihama, i zahvaljujuci
¢injenici da se nisam usudila skidati vanjsku odjecu u toj pretrpanoj prostoriji i takoder groznom valjanju i
ljuljanju samoga broda, gotovo uopc¢e nisam spavala tijekom tih beskrajnih no¢i. Umjesto toga, lezala sam u
tmini Stive sluSajuc¢i razne osobe kako mole i placu i povracaju, bez nade u olakSanje sve dok ne stignemo u
Sjevernu Ameriku, ili dok brod ne potone, a bilo je no¢i takvoga jada da sam, Boze mi oprosti, katkad
prizeljkivala ovo drugo.

Posada s nama nije lose postupala kao $to sam ¢ula da se znalo dogadati na nekim plovidbama preko
Atlantika, posebno na onim plovilima koja su bila u vlasniStvu Engleza, ali voda je bila strogo ramnnirana i tn
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tek s jednom litrom na dan premda smo John i ja imali svoje pivo za pic¢e kad nam je Zed postajala gotovo
nepodnosljivom. Patila sam od morske bolesti od drugog dana nadalje i mogu ovdje re¢i da vjerujem kako
nema fizicke muke, koja dopusta kasniji oporavak, gore od morske bolesti, koja tjera ¢ovjeka da osjeti mucninu
u samoj dubini duse. Tako je uzasna bila ta boljka da nisam mogla jesti pa sam se mogla zbog toga i ozbiljno
razboljeti. Moram se, medutim, unatoc nevolji tih dana, ubrojiti medu sretnice, jer bilo je na brodu onih koji su
oboljeli od brodske groznice i kolere, i pravo je Bozje ¢udo kako se te jezive zaraze nisu prosirile na sve nas.
Tijekom cetvrtog tjedna nase plovidbe, koji je bio najgori glede bolesti na brodu, bilo je mnogo pogreba na
moru, od kojih je najmucniji bio pogreb jednog malog djecaka koji je dobio brodsku groznicu, §to se takoder
zove tifus, i1 koji je bio tako mrSav u trenutku smrti da je, premda se ukrcao na brod prilicno punacak, morao
biti pokopan s pijeskom u lijesu tako da jadno dijete potone u dubinu a ne da ostane plutati za brodom, $to bi
zaista bila neizdrziva muka za majku koja je ionako bila o¢ajna. Vjerujem kako je to bio najmucniji trenutak
naseg puto

vanja i kako nije bilo ni jedne jedine osobe na brodu koja je bila jos pri svijesti i razumna a da je ta tragedija
nije tesko pogodila.

Rekli su mi kako su se tijekom plovidbe oni koji nisu oboljeli bavili pletivom i §velom, a neki sviranjem frule i
gusala, i mislim da je John, budu¢i da je ostao ¢vrsta zdravlja tijekom cijelog putovanja, mozebiti sudjelovao u
glazbi i pjevanju koje je katkad spontano izbijalo iz dosade te plovidbe. Izgubili smo za vrijeme putovanja Ce-
trnaest ljudi od bolesti, a jedna Zena iz Staverna rodila je dvojke. Uvijek sam to smatrala groteskno
neprihvatljivim omjerom smrti prema rodenjima i da sam obratila veéu pozornost pricama o smrtonosnim
bolestima na tim brodovima, mozda bih bila kadra nagovoriti Johna Hontvedta da uopc¢e ne odlazi na put. Ali
to su samo dokona nagadanja, buduc¢i da smo ipak posli na put, ipak stigli u Quebec gdje smo proveli dva dana
u karanteni i ipak otputovali dalje na jug do grada Portlanda u drzavi Maine, a odande u Portsmouth n drzavi
New Hampshire, gdje nas je docekao Torward Holde koji nas je svojom Skunom prevezao na otok Smutty Nose
gdje ¢u prebivati pet godina.

Prihvativsi se posla da napiSem ovaj dokument, otkrivam kako

moram naialost priwati u sje¢anje trenutke iz proslo5ti koji me,

poput plovidbe preko Atlantika, ¢ine potiStenom. Bududéi da sam slaba zdravlja u trenutku dok ovo pisem, ta
zadaca koju sam sebi zadala dvostruko je teza. Ali vjerujem da tek s najve¢om upornoséu covjek moze otkriti
sebi samome, pa onda i drugome prenijeti, potpunu i istinitu pricu.

Bila sam unaprijed upozorena kako ¢emo Zivjeti na otoku, ali vjerujem kako me nitko nije mogao dostatno
pripremiti za prirodu tog odredenog otoka ili Stovise cijelog arhipelaga koji se zove Otocje pli€ina i nalazi se
18 kilometara istocno od americke obale, sjeverno od Gloucestera. Kako je bila lagana izmaglica na dan naSeg



prvog puta iz Portsmoutha na otoke, nismo uopé¢e zamijetili Plic¢ine sve dok nismo bili zamalo na njima, a kad
smo ih ugledali, smucilo mi se od nevjerice. Nikad u Zivotu nisam vidjela tako turoban i pust okolis! Hrpe
kamenja Sto su se jedva uspjele izdi¢i nad povrsSinu vode, takovima su mi se tada €inili ti otoci, i zauvijek
poslije toga dana, nenaseljivo mjesto za bilo koje ljudsko bice. Nije bilo ni jednog jedinog stabla, tek vrlo
sumorne, prazne zgrade od drvene grade. Smutty Nose je posebno izgledao tako nizak i neplodan da sam se
okrenula Johnu i zavapila: "Ovo nije to! Pa valjda nije ovo to!"

John koji se u tom trenutku silio da svlada vlastitu vidljivu potresenost nije mi bio kadar odgovoriti. Medutim
je Torwad Holde,

koji je, kako se ¢itatelj mozda sje¢a, bio autor onog zlogukog pisma koje nas je dovelo u Ameriku (i prema
kome ja mozda nisam bila

onako srda¢na kao $to sam mo~la biti~, uskliknuo s prili¢nim odu

Sevljenjem: "Da, gospo~o Hontvedt, to je Otocj~ pli¢ina. Zar ~lj~ ~r~div~~?"

Posto smo bacili sidro u si¢usnoj lucici i kad su mi, uzdrhtaloj, pomogli da se iskrcam na otok Smutty Nose,
osjetila sam neko potonuce kao i pocetak straha u svojim grudima. Kako da zivim na tom negostoljubivom
grebenu usred Atlantskog oceana gdje nema niSta oko mene osim morske vode, i gdje najbliza obala toga dana
nije cak bila ni na vidiku? Kako da prihvatim da ¢e to biti mjesto gdje mi je provesti ostatak zivota i na kojem
¢e me uskoro napustiti svako ljudsko drustvo s iznimkom Johna Hontvedta? Privila sam se uz svoga muza, $to
mi inace nije bila navika, i pocela ga moliti, stidim se to priznati, ¢ak u nazoc¢nosti Torwada Holdea, da nas
smjesta odvede natrag u Portsmouth gdje bismo barem mogli na¢i kucu koja stoji na

¢vrstom tlu i1 gdje bismo se mogli okruziti cvije¢em i vockama kakve

smo poznavali u Laurvigu. John, postiden mojim ponaSanjem i oslobodivsi se moga zagrljaja, otiSao je pomoci
Torwadu Holdeu da prenese zalihe u kucéicu $to je stajala na tom otoku poput nekakva tuznog djeteta koje je
napusteno ili nikad nije bilo voljeno. Premda je bilo proljece, nije bilo stanovnika ni u kojoj od drugih zgrada
na otoku, niti pupoljaka u pukotinama stijena. Zemlja, kad sam se sagnula da je opipam, nije bila duboka ni
sedam centimetara. Sto bi lijepo uopée moglo rasti u takvoj pustosi? Nigdje oko sebe nisam ¢ula ljudskoga
glasa, osim stenjanja i uzdaha Johna i Torwada Holdea dok su hodali amo-tamo sa svojim teretom. Cuo se,
medutim, uporan razdrazujuci jecaj vjetra, jer bio je studen dan na pocetku svibnja, posve nenalik na proljetan.
Hodala sam polako prema istoku, kao u transu, kao da sam ne pocinivsi nikakva zlo¢ina osudena na Zivot u
progonstvu u najsumornijoj od svih kaznenih kolonija. Zurila sam prema obzoru, zamisljaju¢i da moja
ljubljena Norveska lezi u smjeru u kojem gledam. Cinilo se da smo na nagem putovanju presli polovicu zemlje!
A u koju svrhu?

Poslije nekog vremena, kad sam se na to uspjela prisiliti, usla sam u drvenu kucu koja ¢e mi pet godina biti
domom. Zidovi su bili od preklopne grade, a po stilu je bila posve neureSena, nesto na $to ja nisam bila
navikla. Drzim da je izvorno bila sagradena barem za dvije obitelji, buduc¢i da su unutar jedne zgrade bile dvije
odvojene

nastambe, svaka s vlastitim ulaznim vratima na sjeverozapadnoj strani kuce. Kuca je bila obojena
mutnocrveno, a na prozorima nije

bilo kapaka. Jedan jedui dimnjak, kakav bi mogao posluziti za Sted~ 1ljak, bio je postavljen u kucu, Svaki od
stanova imao j~ tri mal~ prostorije dolje i jednu malu sobu na katu iznad kratkog stubista.

Stednjak je bio smjesten u najvecoj prostoriji prvoga stana i od tada nam je ta soba sluzila kao kuhinja i dnevna
soba, a zimi i kao naSa spavaonica. Kako je, medutim, ve¢ bio 9. svibnja, John je smjestio naSu postelju u
jugozapadni kut toga stana. Vjerujem kako su prijasnji stanari, nedvojbeno ribarska obitelj poput nas, zivjeli u
prili¢no skucenim financijskim prilikama, budu¢i da su zidovi bili prekriveni tapetama od novina koje su
pozutjele, a na nekim se mjestima i poderale. Na prozorima nije bilo zastora ili tragova slika ili bilo kakva
napora da se stan ucini vedrijim. Cijela je unutra$njost bila sumorna

i. ako to smiiem re¢i. nrilicno mracna huduc¢i da ie kuhinia imala tek

jedan prozorc€i¢ na kraju prostorije. Kako se u kuéi osje¢ao i zadah plijesni, pomislila sam kako zacijelo nije
dugo nastavana.

John je unio jedan stolac u kucu i ja sam sjela. Dodirnuo mi je rame ali nista nije rekao, a tada je opet izisao.
Sjedila sam u polozaju za molitvu, ruku slozenih u krilu, premda nisam mogla moliti jer sam tada vjerovala
kako me Bog napustio. Znala sam kako ne¢u nikad moc¢i ostaviti taj otok, kako je nas§ dolazak na to mjesto
neopoziv kao $to je neopoziv i moj brak s Hontvedtom i morala sam se, sje¢am se, ugristi za obraz da sprijeim
provalu suza koja bi, da je jednom pocela, mogla trajati zavazda.

Ali mozda me Bog toga dana ipak nije napustio, jer dok sam tako sjedila ukocena od najslabijeg grijeha, ocaja,
vjerujem da mi je Bozja ruka tada pomogla da spoznam kako nekako moram prezivjeti svoju kusnju da bih se
jednog dana ponovno sjedinila sa svojim bratom. Ustala sam 1 prisla prozoru i pogledala van preko stijene.
Zaklela sam se tada da ¢u biti smirena i Sutljiva koliko je to god moguce tako da ipak nekako uspijem obuzdati
snazne emocije koje su prijetile da me prozdru, otprilike onako kako ¢e utopljenik, gréevito se drzeci splavi,



biti svjestan kako sebi ne moze priustiti da narice ili urla ili se udara po grudima, jer ¢e se tek uz pomoé
najvece usredotocenosti, truda i strpljenja uspjeti odrzati na povrsini vode dok ne bude spaSen. Jednako tako ne
bi imalo smisla, znala sam, neprestano oplakivati svoj veliki gubitak pred mojim muZzem, jer Johnu bi

brzo dodijale te jadikovke i poceo bi usto osjecati i osobnu tugu koja bi om~tala nj~gov~ sposobnast da pri~vati
zivot kakav je odabrao, Okrenula sam se od prozora i ponovno temeljito promotrila unutrasnjost kuce. Napravit
¢u ovdje dom, rekla sam sama sebi. Necu vise gledati prema istoku.

U AFRici, KaD sam bila ondje na zadatku, neki su Masai koje sam upoznala vjerovali kako ¢u im, snimim li
ih i odem s tom fotografijom, oteti dusu. Ponekad se pitam vrijedi li to i za neko mjesto, pa kad sada gledam
slike Smuttynosea, pitam se je li mi poslo za rukom uhvatiti duSu otoka. Jer ja vjerujem da Smuttynose ima
dusu razlicitu od one Appledorea ili Londonera, ili bilo kojeg drugog mjesta na kugli zemaljskoj. Ta je dusa,
dakako, sastavljena od pri¢a koje smo povezali s tim odredenim dijelom zemljovida, kao i od zbroja trenutaka
onih koji su Zivjeli na tom malom otoku ili ga posje¢ivali. A ja vjerujem da se dusa Smuttynosea moze naciiu
njegovoj stijeni i ostroj busiki, njegovu dvozubu i zlatici, njegovu petolistu donesenom iz Norveske. Ona Zivi i
u burnicama koje lebde po zraku i razama koje se znaju nasukati-bijele i sluzave i napuhnute -na tamnom

zalu otoka.

Gadine 184b, Thamas Lai~htan sa~radia je na Smutt~naseu hotel poznat pod imenom Mid-Ocean House. Taj
je hotel bio tanka zgrada drvene konstrukcije i s drvenom vanjskim oplatom, ne veca od obi¢ne kuce. Bio je
sagraden na stupovima, a s tri strane obavijao

ga je trijem. Iznad limenog krova trijema s prozora na tre¢em katu visio je rukom ispisan natpis. Natpis je bio
nevjesto sastavljen i stajalo je, naprosto, MID-OCEAN HOUSE.

Prema fotografijama hotela nema gotovo nikakvih dokaza o planiranju okolisa same zgrade; pijesak i kamenje
i morska trava obrubljuju stupove ispod trijema. Ali povijest nam govori kako se taj hotel, na vrhuncu svoje
slave, di¢io vrtom, malim vo¢njakom i bo¢alistem. Nathaniel Hawthorne, Henry David Thoreau, Edward Eve-
rett Hale i Richard Henrv Dana bili su ~osti hoteta Mid-Ocean, Na

jednoj arhivskoj fotografiji troje neidentificiranih [judi odmara se na trijemu. Jedan muskarac ima na sebi
odijelo i bijeli slamnati $eSir; Zena je odjevena u crnu haljinu visoka ovratnika, dugih rukava, sa crnim
svilenim SeSiri¢em na glavi, kostim koji se ¢ini prikladnijim za viktorijanski sprovod nego za ljetovanje na
Smuttynoseu. Druga Zena, koja izgleda debela i nosi kosu smotanu na zatiljku, ima na sebi bijelu bluzu, dugu
crnu suknju i preko toga pregacu. Pretpostavlja se da je to bila kuharica. Mid-Ocean House izgorio je 1911. U
ozujku 1873., hotel je bio prazan zato $to sezona nije pocinjala prije lipnja.

Pitam se sada: je 1i Maren ikad isla u Mid-Ocean Hotel? Je li mozda John ugodne ljetne veceri prosetao sa
svojom zenom tih stotinu metara, preko stijena sa zbijenim i zalelujalim divljim cvije¢em do hotelskog trijema
i narucio €aj i komad americkog kolaca - zdjelicu drhtavog povarka? Bi li oni sjedili uspravnih Ieda u starim
pletenim ljuljackama, vlaznim i ve¢ razvucenim od morskog zraka i promatrali vidik koji su ve¢ znali
napamet? Je li im se mozda taj vidik ta panorama krsevitih otoka i morske pjene i camaca koji su tada dolazili
s kopna - ¢inio drugacijim nego s prozora crvene kuce'? Je li Maren nosila haljinu koju je donijela iz Norveske
i jesu li, dok su sjedili na drvenom trijemu na laganom povjetarcu s mora, bili predmetom znatizelje? Cipele,
govor, nesavrseno ponasanje koje ih je odavalo? Jesu li mozda sjedili kraj Childea Hassama za njegovim
Sta~elajem ili Celie Thaxter s njezinom biljeZnicom i i~t~ijenili nekollko ugodnih rije¢i, kimaj glave, mali
naklon? Je li mozda John jednom posegnuo prijeko na ruéku stolca svoje zene i dodirnuo joj ruku? Je Ii je
ljubio?

Ili je taj hotel bio zgrada u koju nisu mogli uéi, osim kao posluga -John, u svojoj ribarskoj kabanici, noseci
jastoge kuharici? Maren, u svom domaéem tkanju, visokim cipelama i ispucanih ruku, peruci rublje i metuci
podove? Jesu li oni sa svoje strane promatrali te goste kao kuriozitet, americke bogatase koji oto¢anima
osiguravaju dodatni novac u ljetnoj sezoni? Bljedolike domoroce, koji ¢esto povracaju na putu iz Portsmoutha?
Rado zamisljam Hawthornea na Smuttynoseu kako udiSe morski zrak, kao §to su mu propisali. Bi li on dolazio
parobrodom iz Bo
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neobi¢no dubokoj vodi koja dijeli Smuttynose od Appledorea ili Stara? Je li mozda bio okrijepljen razgovorom
intelektualaca i slikara koje je Celia Thaxter okupljala oko sebe - Charlesa Dickensa i Johna Greenleafa
Whittiera, Williama Morrisa Hunta, neke vrste kolonije, salona? Je li jeo pitu od borovnica, riblju juhu,
greblicu koju su stavljali pred njega? I tko ju je onamo stavljao? Je li moguce da ga je dvorila jedna norveska
useljenica? Je li ta Zena postavila i neko pitanje Nathanielu Hawthorneu, uljudno pitanje a da nije imala pojma
tko je on, tek jos jedan gost, na svom ljupkom, ali nepravilnom engleskom? Tings. Togedder. Brotter.

Gotovo je nemoguce sada, gledajuci prijeko na Smuttynose, zamisljati Hawthornea na tom otoku. Nema ni
traga hotelu Mid-Ocean. On je presao u zabiljezena sjecanja, u historijsku ¢injenicu, bez drugog Zivota osim u
reCenicama i na fotografskoj emulziji. Kad bi sve recenice i fotografije o hotelu bile otplavljene u more koje



okruzuje Smuttynose, hotel Mid-Ocean - Hawthorneov boravak ondje, skra¢ene ljubazne recenice jedne
useljenice - prestao bi postojati.

Nitko ne moze znati §to je prava zbilja u nekoj prici.

Drugog listopada 1867. na Smuttynoseu se odrzavao boks mec.

Buduc¢i da je Sezdesetih godina 19. stoljeca kockanje bilo zakonom zabranjeno, izolirana mjesta bez veceg
mijesanja policije bila su veoma trazena. Otocje pli¢ina, a posebno Smuttynose, €inili su se idealnima za tu
svrhu. Dva boksaca borila su se sat i pol u dvoristu ispred kuc¢e Charlesa Johnsona, prije poznate pod nazivom
"crvena kuca", a poslije kao kuca Hontvedtovih. Publika je dosla brodom. Pripremao se jo$ jedan me¢, ali je
otkazan kad je loSe vrijeme sprijecilo promatrace da dodu na otok, a u suparnicima izazvalo morsku bolest.

U zoru ujutro drugoga dana na Otocju pli¢ina bude me nezeljeni i poznati zvukovi. Izvla¢im se iz kreveta s
vlaznim grubim plahtama i po€injem pripremati lonac kave u kuhinjici. Dok to¢im vodu, ne mogu Cuti pokrete
u prednjoj kabini. Cekam da kava otkaplje kroz filter, ruku prekrizenih na prsima, i osjeéam kako mi se vlaga
uvlaci kroz Carape, te podizem ruke i naglo otvaram poklopac samo za mrvicu svjeZzega zraka. Smjesta
primje¢ujem kako je nebo potamnjelo cxveno, kao da je na obalibio pozaz. Odmicem poklopac do kraja i
izvla¢im se na palubu u kupac¢em ogrtacu. Pojas zadimljenog ~rimi

za nadvio se nad svim otocima, vrpca koja ide sa sjevera na jug i kao da se proteze od Portlanda pa sve do
Bostona. Crvenilo je tamno u sredi$tu, a prema rubovima postaje prasnjavo. Ispod tog plasta crvenila, galebovi
hvataju svjetlo iskoSenog sunca i kao da su na trenutak zapahnuti nekim Zzarom vlastite boje. Pomalo sam
zabrinuta - onako kako se Covjek zabrine kad priroda mijenja svoje uobicajeno ponaSanje - a ipak zelim poci
dolje, probuditi Billie, pokazati joj kako se zrake sunca prelamaju u vodenim cesticama. Ali Billie je ve¢ tu, iza
mene.

"Porezala sam nogu, mama", kaze mi.

Okrecem se u kokpitu. Lice joj je Ljepljivo i podbuhlo od sna, a usta se po€inju gr¢iti s prvom porukom boli.
Ima na sebi svoju ljetnu bejzbol pidzamu, kratke hlacice i majicu - Red Sox, piSe na njima. Stopala su joj bijela
i si¢usna i bosa, i iz desnog se stopala Siri krv. Pokrece se malo prema meni i ostavlja mrlju na bijeloj
istroSenoj povrsini poda u kokpitu. Sitna zalutala krhotina iz sino¢ razbijene case zacijelo je pala pod ljestve u
otvoru. Odmicu¢i poklopac na otvoru toga jutra, probudila sam Billie koja je tada zakoracila u trokuti¢ pod
ljestvama da podigne jednu od dragocjenosti Crnobradoga, lanci¢ za kljuceve.

Silazim po rucnike i vodikov peroksid i zavoje iz kutije za prvu pomo¢, pa nakon $to sam oprala i sredila
posjekotinu i zagrlila Bitllea podiiem ~?Q~led i uvidam kako nema ni traga~ bas nicega7 od onoga crvcnog
pojasa na nebu,

Rich izlazi na palubu i podbocivsi se promatra boju i izgled neba koje nije posve vedro, ne onako kako je bilo
dan ranije. Prema istoku, neposredno ispod jutarnjeg sunca, tanki sloj oblaka sjedi na obzoru poput labavog
navoja izblijedjele vate. Rich, blago zabrinuta izraza lica, silazi da sluSa radio. Vrativsi se na palubu, nosi sa
sobom lonci¢ kave. Sjeda nasuprot Billie i meni u kokpitu.

"Kako se to dogodilo?" "Porezala se na komadi¢ stakla."

"Je li sad dobro?"

"Mislim da je. Izgleda da~e krvaren~e prestalo."

"Meteoroloska sluzba kaze da se danas kasnije ocekuje prodiranJe hladne fronte. Ali njima ne treba dokraja
vjerovaci."

Rich naginje glavu da bi vidio iza mene. More je blago valovito, ali luka se ¢ini jo§ dobro zasti¢ena. Nasuprot
nama, vidimo aktivnost na brodu usidrenom kraj nas. Rich kimne glavom u smjeru Zene u bijeloj polo majici i
kaki hlacicama.

"Izgleda da odlaze", kaze on. "Tako brzo? Pa tek su sino¢ stigli."

Iznenadni nalet vjetra otvara donji dio mojeg ogrtaca i ja ga preklapam preko koljena. Zapravo ne volim da me
vide ujutro. Imam osjec¢aj da nisam posve pokrivena, da nisam jos zasti¢ena. Rich ima na sebi Cistu bijelu
majicu i izblijedjele tamnomodre kupace gace. Bosonog je i netom se otusirao. Tjeme mu je mokro i nema
brade. Pitam se gdje je Adaline.

donoci."

Pomicem Billie na krilu. Gledam preko prema Smuttynoseu. Rich zacijelo vidi oklijevanje na mom licu.

"Ti opet moras prijeko na otok", kaze on. "Morala bih."

"Odvest ¢u te."

"Mogu se odvesti i sama", kazem brzo. "Odvezla sam se sino¢." To ga je iznenadilo.

"Kad su svi pozaspali. Zeljela sam noéne snimke."

Rich me promatra preko ruba $alice. "Trebala si me probuditi" kaze on. "Opasno je i¢i ovako sam. Posebno
nocu."

"Je li bilo jezivo, mama?"



"Ne. Zapravo je bilo prekrasno. Mjesec je iziSao i bilo je tako svijetlo da sam vidjela kamo idem i bez baterije: '
Rich Suti. 3a uzimam svoj lon¢i¢ s palube. I~ava je hladna. Billie iznenada sjeda, odgurnuvsi mi ruku. Kava se
prolijeva po rukavu mog bijelog ogrtaca.

"Mama, mogu li veceras i¢i preko s tobom? Na otok kad bude mrak? Mozda ¢e ondje biti duhova."

"Ne veceras", kaze Rich. "Nitko ne ide preko veceras. Mozda ¢e kasni~e nai¢i oluja. Bilo bi opasno."

"Oh", kaze ona spustajuci razocarano ramena.

"Imam snimke pejsaza s vode", kazem, zbrajajuéi svoj skroman inventar. "I no¢ne snimke, i snimila sam
Mareninu stijenu. Ali trebaju mi snimke sa samog otoka, s pogledom na Appledore i Star i na istok, van na
pucinu. Takoder nesto krupnih planova."”

"Na primjer?"

"Primorski bor. Sipak. Prozor na kuéi Haleyjevih, trag kuée Hontvedtovih. To sam trebala uéiniti jucer kad
sam imala priliku. Zao mi je."

"Nije vazno", kaze on. "Imamo vremena." "Idem i ja!" kaze Billie uzbudeno.

Rich strese glavom. "Ti ostajes tu s tatom i Adalinom." On pruza ruke i podize mi kéer iz krila. Vrti je oko
sebe 1 Skaklja je oko struka. Ona se smije, onim posebno bespomo¢nim smijehom $to granici s histerijom.
Pokusava se izvuéi iz njegova stiska i vriSte¢i me zove u pomo¢: "Mama, spasi me! Spasi me!" Ali kad Rich
iznenada prestaje, okrece se k njemu s uzdahom punim odobravanja i spuSta mu se u krilo.

"Uh", kaze. "To je bilo dobro skakljanje."

George E. Ingerbretson, norveski useljenik koji je zivio na Hog Island Pointu na otoku Appledore pozvan je
kao svjedok. Poput mnogih koji su dobili poziv, govorio je zapinju¢i, lo§im engleskim,

koji nije uvijek bilo lako zapisati. Okruzni tuzilac upitao ga je Sto je zamijetio izme~u sedam i osam sati ujutro
6. ozujka 1873. Odgovo

rio je kako ima dva mala djecaka i kako su oni dosli u njegovu kucu i rekli "Zovu preko na Smutty Nose". Tada
su ga upitali $to je vidio kad je doSao na otok.

"Vidio sam jednu krvavu sjekiru. Lezala je na kamenu ispred vrata, kuhinjskih vrata Johna Hontveta. Drzak je
bio slomljen. Po

$ao sam oko kuce. Vidio sam s prozora otrgnut komadi¢. Onda sam stao. Vidio sam da John dolazi. Nisam
gledao kroz prozor. Vidio sam samo krvavu sjekiru i krv oko toga."

Posto je stigao John Hontvedst, s jo$ nekolicinom ljudi, Ingerbretson je usao u kucu.

"Evan Christensen je iSao to¢no ispred mene; on je otvorio vrata. Evan je muz Anethi."

"Tko je jos tada iSao s vama?" pitao je Yeaton.

"John Hontvet i Louis Nelson i James Lee, viSe nitko. Johnov brat Matthew bio je s nama. Ne znam je li usao u
kucéu ili nije."

"Iznesite Sto ste vidjeli."

"To je bila Anethe, lezala je na ledima, glavom prema vratima. Cinilo mi se kao da ju je netko dovukao u kuéu
za noge. Vidio sam tragove."

"Cega?"

"Od jugoistocnog ugla kuce do vrata." "Tragove ¢ega?"

" » Krvi.

"Je 1i ondje bilo jo$ koje truplo?”

"Jest. Onda smo izasli i uni§li u drugu sobu na sjevernoj strani, sjeveroistocno od kuce. Usli smo i tamo je bilo
naokolo nesto krvi, a u spavacoj sobi nasli smo jos jedno mrtvo tijelo."

"Cije je to bilo tijelo?"

"To je bila Karen Christensen."

"Jeste li primijetili rane na tijelu Anethe?" "Da; oziljke na glavi."

"Na kojem su dijelu glave bili?"

"Na uhu uglavnom, bas oko desnog uha. Imala je tamo neki oziljak na licu."

"Oziljak na tjemenu?"

"Nismo puno gledali poslije toga."

Yeaton je tada postavio Ingerbretsonu nekoliko pitanja o bunaru koji je pripadao ku¢i i njegovoj udaljenosti od
kuce, te je li dirao i pomicao bilo koje od onih tijela. Ingerbretson je rekao da nije. Yeaton je upitao ribara je
>;v~dio kakve tragove, alngezbretson je zekao da nije, da nije vidio nikakve tragove. Pzije nego Sto je Yeaton
otpustio svjedoka upitao je je li, kada je toga jutra doSao na Smutthynose, na tom otoku bilo ijedno zivo
stvorenje.

"Je", odgovorio je ribar, "Tko je to bio?"

“*Gospo~a Hontvet i mali pas."

"Navedite stanje u kojem ste je zatekli."



"U jako losem stanju. Bila je u spavadici i plakala je i vikala i krv joj je bila po cijeloj odjeéi, odje¢i gospode
Hontvet. Ukrcao sam je u ¢amac."

"Znate li jesu li joj noge bile smrznute?"

"Da. Odmah sam pregledao noge i bile su ukocene. Prenio sam ju u moju kucu."

Prije snimanja moram pripremiti kamere - provjeriti film i baterije, ocistiti le¢e - i po€injem obavljati te
poslove u kokpitu. Billie je oti$la probuditi Thomasa. Cujem ih kako razgovaraju i smiju se, igraju se na
krevetu, premda im vjetar sa svojim neprestanim upornim hukom krade rijeci.

Adaline se pojavljuje u kokpitu. Smijesi se i kaze: "Dobro jutro". Noge su joj gole i oko sebe je omotala ru¢nik
kao da je upravo izisla ispod tusa, premda nije mokra. Kosa joj se spusta preko ¢itavih leda, zavojita i
zamr$ena. Primje¢ujem mrvicu crvenoga pod rucnikom tako da znam da na sebi ima kupaci kostim i na
trenutak se pitam zasto se omotala rué¢nikom. Kako smo ¢udne mi Zene ujutro, mislim ja, ta ¢ednost, ta zelja da
ne budemo videne. Adaline mi okrece leda, podiZe stopalo na klupu i promatra prste.

"Cujem da se Bi(lie porezala", kaze,

"Da. Jest."

"Gadno?"

"Ne bas."

"Ja idem proplivati."

Pusta rucnik da joj padne na pod kokpita. I dalje mi je okrenuta ledima pa primjecujem stvari koje prije nisam.
Plitku oblinu unutarnjeg bedra, Izduzeni struk. Prst dlake koji joj je promakao to¢no

Iznad unutra$~j~sti desnog koljena, Razmisljam kakva joj je koza na ~odir. To je bolna znatizelja. Ona se
penje na straznji dio krme, priprema se za skok. Leti nad povrSinom vode kao galeb.

Ne Izranja pljuckajuci ili vrist~Gi o~ hladnoce, kao Sto bih ja vje~
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jajuéi moju ispruzenu ruku. Sjeda nasuprot meni u kokpitu i uzima ruénik da se osusi. Malo je bez daha, Sto je
na neki naéin utjesno.

"Zadrzala si svoje djevojacko prezime", kaze ona. "Jean Janes zapravo zvuci nezgrapno", objasnjavam ja.
Primjecujem kako joj voda oblikuje kapljice na kozi. "To znaci nije bilo iz profesionalnih razloga?"

"Ne bas."

Ona odlaze ru¢nik pokraj sebe i pocinje iSCetkavati kosu. "Jesam li ¢ula Richa da govori kako bi mogla naiéi
oluja?" pita ona.

"Mozda ¢emo morati oti¢i prije popodneva.” Pomisao na odlazak iz luke ispunja me hitrim, bolnim Zaljenjem,
kao da sam neSto vazno ostavila nedovrsenim.

"Kamo idemo?"

"Ne znam. Mozda u Portsmouth. Ili Annisquam."

Ona spusta glavu na koljena tako da joj kosa pada do poda. Cetka od zatiljka uvis. Zatim zabacuje glavu i
pocinje Cetkati sa svake strane lica. U mojoj torbi za kameru drzim polaroid kameru kojom se sluzim za
pokusne snimke. Cesto kad vidim prizor koji mi se svida najprije napravim polaroid snimku tako da mogu
promotriti kompoziciju i svjetlo i napraviti odredene prilagodbe, ako su potrebne,

prije t~ego Sto se prihvatim pravog snimanja. Vadim polaroid i2 torbe s kamerom i naciljam ga na Adaline.
Hitro okidam. 4na trepne o¢ima pri tom zvuku. Istrgnem film i drzim ga u ruci, ¢ekajuci da se pojavi slika. Na
fotografiji Adaline drzi ¢etku uz glavu. Kosa koja joj se osusila na suncu prosarana je svijetloplavim
pramenovima, ili je to mozda fotografska iluzija. Koza joj nasuprot tomu izgleda tamna, vrlo pocrnjela od
sunca. Dajem joj sliku.

Uzima je u ruku i razgleda je.

"Obican negativ mojeg nekadasnjeg ja", kaze ona i smijesi se.

U Haleyjevu zaljevu, na molu je bilo izgradeno dugacko skla

diste 1 po~on Za preradu rib~~ Muskarcl sa Smuttynasca izumili su poseban proces susenja ribe koji se ~ove
c~unning. Uelilti brodovi vezivall bi se s unutarnjo strano doka da ukxcaju 1 iskrcaju ra2ne teretc ~ ~Ibu, §to
se tada skladlstila u ~gradi poznatoj pod na~ivom Duga¢

na Haleyja i temelje Hontvedtove kucice nije mnogo veée od skromnog dvorista u predgradu.

Dunfish se prodavala tri ili Cetiri puta skuplje od obi¢no preparirane ribe. Stanovnici Otocja izvlacili su toliko
ribe da se 1822. cijena ribe u drzavi nije odredivala u Bostonu, ve¢ na Otocju pli¢ina.

Kad se Thomas uspinje ljestvama, donosi sa sobom miris slanine i palaéinki.

"Billie i ja smo pripremili doruc¢ak", kaze on. "Adaline prostire stol."

Ponovno ¢itam jedan od vodi¢a po otocima da vidim nisam li slucajno propustila neku vaznu tocku, neki
predmet koji ne smijem zanemariti kad prijedem na Smuttynose da zavrSim snimanje. U krilu su mi zapis
Maren Hontvedst i prijevod, kao i tanka broSurica, jedno od izvje$¢a o umorstvima.

"Sto je to?" pita on. Gesta pomirenja. Zanimanje za moj rad.



"Ovo?" pitam podizuéi vodic. "Ne, ono."

Polazem ruku na papire sa smedom tintom kao da ih Zelim zasti

titi. "To je ono $to sam dobila u Athanaeumu."

"Zbilja. Mogu li vidjeti?"

Izbjegavaju¢i da gledam u njega, predajem papire Thomasu.

Osje¢am kako mi se crvel~ilo i vru¢ina penju na zatiljak, "Nije na engleskom", ka~e on.

"Ima tu prijevod."

"Ovo je lwornl dokument", kaze on pomalo ~zllena~en, **~a$§ me ¢~di da su ti $a dali,"

Nastupa Sutnja,

"Nisu", kaiem ja i guram kosu za usl,

"Nisu", ponavlja on.

"Datirano je 1899." "Znam."

On mi vraca papire i ja prvi put podizem pogled prema njemu. Kosa mu je zace§ljana s ¢ela prstima i
rasporedena u istanjenim redovima, ve¢ poznjeveno polje. O¢i su mu podlivene krvlju, a koza, u grubom
plo$nom svjetlu, izgleda pokrivena mrljama.

"Tebi ovo nije potrebno za tvoju zadacu", kaze on. "Nije."

Pripremio se da se okrene i vrati u kuhinju, ali na trenutak oklijeva na stubama. "Sto se to dogada s tobom?"
pita.

Dlanom zastiéujem &elo od sunca. "Sto se to dogada s tobom?" pitam.

Na Otocju pli¢ina muskarci su oduvijek lovili bakalar i osli¢e. Godine 1614. kapetan John Smith prvi je put
ucrtao otoke na zemljovid i nazvao ih Smythe § Isles, te zapisao da su "shrpljeni zajedno".

Podigaci udaraju o jarbole, uporan ritam koji ¢ujemo za bra¢nim krevetom pretvorenim u stol za blagovanje u
sredini kabine. Thomas i Billie ispekli su palacinke - u obliku bubrega, blistave od ulja i

visoko nagomilane na bijelom pladnju, ima i slanine, koju ~.dalixle odbija. Umjesto toga, ona odabire
prepecenac i sok od naranc¢e. Gledam je kako, gotovo gola, prinosi lon¢i¢ kave bez kofeina usnama i puse
preko ruba. Nisam sigurna da bih sad mogla sjediti za stolom za dorucak u kupac¢em kostimu, premda zacijelo
jesam kao mlada Zena.

Pitam se, osvecuju li nam se, dok starimo, sve one nase nepromisljene geste?

Billie kraj mene jo$ na sebi ima svoju pidzamu Red Sox. MiriSe po snu. Ponosna je na svoje nakazne palacinke
i pojela ih je Sest. Mislim da je to najsigurniji nacin da se natjera Billie - bilo koje dijete? - da pojede svoj
obrok. Da ga sama pripremi.

Imam na sebi kupaéi ogrtag. Rich svoje kupaée gaéice. Thomas kod~l~uuko~o'~e s~a.vao. Je ~itaj na§ ne~~iZe
ono §to stvar~ napetost,

napetost tako izrazitu da mi je upravo tesko gutati~ Rich na licu nosi vremensku prognozu i €ini se da smo
iznimno usredotoceni na hranu i na Billie, po obi¢aju odraslih koji ne uspijevaju lezerno uéi u

razgovor. Ili koji su iznenada na oprezu pred razgovorom: "Sjajne

su ti, Billie. Sad vidim medvjeda." "Kakva je ovo kava? Ima ukus po bademima." "Strasno volim slaninu.
Priznaj, ima li Sto bolje od sendvica sa slaninom na logorovanju?"

Katkad promatram na koji me na¢in Thomas promatra. Ako me pritom uhvati, skrece pogled tako vjesto da
nisam sigurna je li me vidio. Je li to samo poznatost tijela, pitam se. Vise ne znam pouzdano §to on misli.
"Vodi$ li dnevnik?" pita Adaline Thomasa.

Iznenadilo me to pitanje. Hoce li se to ona usuditi reprizirati Pearsea?

Thomas odmahuje glavom. "Tko raspolaze s toliko rijeci da bi ih smio trositi na pisma i dnevnike?" pita on.
Rich kima. "Tom uopce nikad ne pise pisma." Nisam ve¢ godinama cula taj nadimak.

"[zvrsitelj njegove knjizevne oporuke imat ¢e lak posao", dodaje Rich. "Nece biti nicega."

"Osim djela", kazem ja tiho. "Toga ima mnogo."

"Mnogo laznih pocetaka", kaze Thomas, "Posebno u posljednje vrijeme."

Gledam u Thomasa i pitam se je li ono $to vidim isto lice koje saln poznavala prije petnaest godina, Izgleda li
samo lice postalo neprepoznatljivo?

"Nema dvojbe da je taj Covjek to ucinio?"

Adalinino pitanje sve nas je zaprepastilo. Treba mi sekunda da Shvatim, "Louis Wagner?" pitam,

"Znaju li sigurno?"

"Neki misle da jest," odgovaram polako, "a neki da nije. U ono doba, Wagner je neprestano tvrdio da je nevin.
Ali zlo¢in je izazvao StlahOVItU hiSterl~L1, IZblh Sl Ileredl 1 gOmlla~e traZlla ~I11C,1 IrlOra~1 SU
Smutthynosea bilo bi upravo neljudsko. Morao bi prevaliti na vesla gotovo trideset milja po mraku. A to je bio
prvi tjedan u ozujku."

"Ne izgleda moguce", kaze Rich. "Ja ne bih mogao. Nisam siguran ni da li bih mogao i po mirnome moru."



"Takoder, ¢itala sam dijelove zapisnika sa sudenja", kazem, "i ne mogu shvatiti zaSto optuzba nije bolje
obavila svoj posao. Odje¢a Maren Hontvedt bila je natopljena krvlju, ali obrana zapravo na tome nije
inzistirala. A mrtvozornik je bio vrlo neoprezan s oruzjem kojim je pocinjeno umorstvo - dopustili su da
morska voda spere sve otiske prstiju i krvi na putu natrag u Portsmouth."

"Pa valjda su onda ve¢ imali tehniku uzimanja otisaka prstiju", kaze Rich.

"S druge strane," kazem ja, "¢ini se da Wagner nije imao alibija za tu no¢, a sljedeceg jutra je, navodno, rekao
ljudima kako je po€inio umorstvo."

"Jean nema uvijek pravo sama birati zadatke", kaze Thomas. Zvuci kao da se ispricava.

"Zlo¢in iz strasti", kaze Rich.

"Zlocin iz strasti?" Adaline gleda kroz poluzatvorene oci. "Na kraju, zlo€in iz st>jasti je ~a~rosto podao, je Ii?
U dubini duse. Mi

mislimo kako zlocin iz strasti ima neki svoj poseban moral - ljudi tako godinama misle. Povijest je prepuna
presuda koje oprastaju zlocin iz strasti. Ali tu nema morala, zapravo nema. To je Cista sebicnost. Jednostavno
dobiti ono §to hoces."

"Mislim da je noz ono zbog ¢ega to izgleda kao zlocin iz strasti. Bio je noz, je 1i?"

"Sjekira."

"Ista stvar. Stvar je u intimnosti. Pistoljem mozes ubiti Covjeka izdaleka. Ali nozem mora$ Zrtw dodirnuti -
vise nego dodirnuti. Mu¢iti. Pokoriti. Cini se da to zahtijeva, barem onih nekoliko sekundi koliko ae potrebno
da se djelo obavi, neprekinuto ludilo ili strast."

"ITi unosan ugovor", kaze Rich.

"Ali ¢ak i tada", dokazuje'~l~omas, "moralo bi biti tI~S~O t~ t0~1

ginu - fizitka bliskost sa Zrtvom, osjet no2a na meSU - St0 je prIVIIkIO ubojicu upravo toj metodi."

oy~ L") nln~rnm m emtPt'tt RtlltP

"Mama, slikaj palacinke", kaZze ona. "Prije nego $to sve nestanu!" Posezem iza sebe u torbu s kamerom i
izvla¢im polaroid. Sni

mam pladanj s preostalim palacinkama, a tada trgam film i dajem ga Billie da ga drzi u ruci. Ona je tu ve¢
pravi profesionalac i nehajno ga drzi za ugao.

"Masai", kazem ja nepovezano, "vjeruju da si, ako snimi§ neku osobu, ukrao njezinu dusu. Mora$ im platiti za
sliku."

"Dusa je, dakle, na prodaju?" pita Adaline. "Oh, mislim da su Masai lukaviji od toga."

"Vidis, Adaline? Gle!" Billie ustaje na klupi da bi dodala Adalini polaroid. Pritom udara glavom o ostar rub
jednog ormarica koji visi na zidu. Boja napusta Billieno lice a usta joj se naglo otvaraju, ali ja vidim kako je
moja kéi ¢vrsto odlucila ne plakati u ovom drustvu.

Pruzam ruke i privlacim je uza se. Fotografija zaleprsa i pada na stol. Ona mi pritisce lice na prsa i osje¢am joj
dah kroz otvor na ogrtacu. Adaline uzima u ruku polaroid. "Krasna slika, Billie," kaze ona.

Ljubim Billie u éelo, a ona se odvaja od mene okrecudi se na sje

dalu i hrabro se trudi da se nasmljesi, Adaline pruza Billie slil~u,

"Pravi junak", kaze mi Adaline. "Hvala."

"Zavidim ti."

Brzo podizem o¢i prema njoj i hvatam njezin pogled. Misli li

zbog Billie? Ili misli zato §to imam kéer sa sobom? Ili misli i na ~il~ lie i na Thomasa - sve zajedno?
"Ponekad zamisljam kako sam uhvatila odraz necije duse", kazem oprezno. "Ponekad je mozes vidjeti, Ili ono
Sto mislis da je pravi

karakter te osobe. Ali, dakako, to je samo odraz, a taj odrazje samo

slika na papiru.”

"Ali slikama se mozes poigravati", kaze ona, "Zar to nisam negdje procitala? Ti zapravo moze§ promijeniti
sliku?"

"To uz pretpostavku da vjeruje$ kako kamera uopée moze uhvatiti dusu", kazem ja.

"To uz pretpostavku da uopce vjerujes u dusu", kaze Thomas. "Da ono §to si vidjela nije tek raspored
organskih Cestica."

"Ali, pa valjda vjerujes u dusu", kaze Adaline brzo, gotovo brane¢i se. "Bas ti, ako nitko drugi."

Thomas Suti.

"Ona je u pjesmama", kaze ona.

Imam niz fotografija Billie i Thomasa zajedno, snimljenih neposredno nakon $to smo pojeli palacinke. Ja sam
se obukla i pripremam svoj pribor prije nego §to ¢u camcem prije¢i na Smuttynose. Vadim Hasselblad u koji
sam stavila crno-bijeli film. Nacinim Cetiri hitre snimke - klik, klik, klik, klik - Thomasa i Billie koji su se
zadrzali za stolom. Na prvoj Billie stoji na pojastucenoj klupici i proucava Thomasove zube i broji ih, ¢ini mi



se. Na drugoj, savila je tijelo tako da gura glavu u Thomasov trbuh; Thomas je takoder malo povijen i omotao
joj je ruke oko leda. Na trecoj slici oboje su se oslonili
laktovima o stol i gledaju se oc¢i u o€i i razgw~1'~ju, R~Zg~vor j~ zacijelo ozbiljan; to se vidi u nagibu Billiene
glave, u njezinir~ rlaSkubljenim usnama. Na ¢etvrtoj slici Thomas je gurnuo ruku u otvoreni ovratnik kosulje i
¢eska se po ramenu. Okrenut je licem prema meni, ali ne Zeli gledati ni mene ni kameru. Billie je okrenula
glavu
od Thomasa kao da ju je netko upravo zazvao ii prednje kabine.
Valovlje u pramac broda ocito je ¢im zakrecemo za lukobran. Mali valovi udaraju o Zodiac i rasprsuju se preko
Camca i unutra. S jednom rukom na kormilu Rich mi dobacuje ponco kojim se sluzim da zastitim svoje torbe s
kamerama od slane vode. Kad sa opet podigla pogled, ustanovila sam kako jedva vidim od pjene. Lice i kosa i
naocale su mi namoceni kao od kiSe, a glupo sam obukla kratke hlace, tako da su mi noge mokre i hladne i
najezene.
Rich zaokreée Zodlac, Zelio je promotriti ocean na nezastiéenoj strani otoka i vidio je dovoljno. Manevrira
natrag u 1uku dovodi Zodiac na uski tamni zal Smuttynosea, na zal koji sam napustila tek

vy~ el ~~~~ C"~;m n~~~0~a "nntracninm ctrannm maii~.P, 1 Ta7QIP
"Kako si ovo zamislila?" pita dok zavezuje camac. Njegova majica poprimila je prozirnu boju breskve. "Hoces§
da idem s tobom i da ti drzim stvari? Ili hoce$ da cekam ovdje?"
"Cekaj ovdje", kazem. "Sjedi na suncu i osusi se. Rich, ba§ mi je zao zbog ovoga. Sigurno si se Ziv smrznuo."
"Sve je u redu", kaze on. "Znao sam se ja i prije smociti. Ti samo obavi §to moras." On se smijesi. "Znam da je
tesko vjerovati," kaze, "ali ja se zapravo izvrsno zabavljam. Cinjenica je", pokazuje rukom da naznaci
prostranstvo oceana i kao da se sam sebi smije, "zapravo se moram jako namuciti da bih mogao ovako nesto
raditi u svoje slobodne dane."
"Nastojat ¢u se ne zadrzavati. Trideset, Cetrdeset minuta u najgorem slucaju. A ako se ipak pocnes§ smrzavati,"
kazem, "vikni i maknut ¢emo se odavde. Nije se vrijedno razboljeti zbog ovoga."
Saginjem se da pokupim svoje torbe s kamerama. Kad ustajem, Rich se nateze sa svojom mokrom majicom.
Skida je i briSe njome tjeme, a onda je cijedi. Gledam ga kako hoda prema stijeni koja se nalazi na suncu ili na
onome §to je preostalo od sunca i pazljivo prostire majicu da se osusi. Kad sam bila u Africi, promatrala sam
kako Zene ondje na sli¢an nacin suse rublje - prostiruéi ga po dugac
koj travi na Sirokom polju, tako da smo Cesto znali naici na krajolik Sarenih tkanina. Rich se osvrée prema
meni. Mozda zato §to na glavi gotovo uopce nema kose, gusta, tamna dlaka koja mu se $iri po prsima privlaci
pogled. Okre¢em se i hodam prema unutrasnjosti Smuttynosea,
Obrana se odrekla svog prava da unakrsno ispituje Ingerbretsona i u tom je trenutku tuzitelj pozvao na klupu
za svjedoke Evana Christensena. Od Christensena se ~ahtljevalo da se identificira i ~a govori o svojoj vezi sa
Smuttynoseom,
"Proslog ozujka stanovao sam na Otocju, na Smutty Noseu, u obitelji Johna Hontveta; Zivio sam ondje oko pet
mjeseci. Anethe
Christensen bila je moja Zena. Ja sam roden u Norveskoj, Anethe je ro~ena u Norveskoj. Dogao sam u ow
zemlju s njom posto smo se
sam u Portsmouthu. Stigao sam u Portsmouth oko Cetiri sata no¢ prije toga."
"Tko je bio s vama kad ste dosli u Portsmouth oko cetiri sata te no¢i?"
"John Hontvet i Matthew Hontvet. Ja sam radio za Johna na ri
barskom poslu."
"Je li jos$ tko bio s vama te no¢i?" "Nije, gospodine."
"Gdje ste proveli no¢ u Portsmouthu?"
"Bio sam na brodu do dvanaest sati; poslije toga sam otisao u Johnsonovu kuéu i stavljao mamac na mreze."
"Stavljali ste mamac na mreze cijelu no¢?"
"Da, do Sest ili sedam sati ujutro. John Hontvet je bio sa mnom kad sam to radio."
"Kad ste prvi put &uli za taj slu¢aj na Smutty Noseu?" "Cuo sam ga s otoka Appledore."
"Gdje ste onda bili?"
"Na Hon~etovoj Skuni,"
"Tko je bio s vama u to vrijeme?"
"Matthew Hontvet i John Hontvet; bilo je izmedu osam i devet sati ujutro."
"Jeste li se iskrcali?"
"Da; uzeli smo ¢amac i iskrcali se na otoku Appledore,"
"Kamo ste isli s otoka Appledore?"
"Prvo sam posao u Ingerbretsonovu kucu. Poslije toga sam iSao na Smutty Nose. Kad sam doSao do Smutty
Nose, i8ao sam ravno do kuée i ravno unutra."
"Sto ste ondje vidjeli?"



"Vidio sam moju Zenu kako lezi na podu.”

"Mrtva ili ziva?"

"Mrtva."

Svjetlo je plosno i priguseno, boje nejasne. Tanak, mutan oblak navukao se na sunce koje se i dalje podize na
istoku. Ljutim se na samu sebe $to sam dan prije potrosila previSe vremena snimajuc¢i Mareninu stijenu.
Odlazim do mjesta gdje se neko¢ nalazila ku¢a Hontvedtovih. U zraku se osjeca studen ili sam mozda samo ja
smrznuta zato §to su mi majica i hlace mokri. Zahvalna sam Richu §to je znao da ne treba povesti Billie.
Stojim na tragu kuce promatrajuci njezine granice. Ovdje nema gotovo nic¢ega Sto bi dalo izvanrednu
fotografiju; svrha ¢e biti iskljucivo dokumentarna. Osim, dakako, ako ne uspijem predociti klaustrofobi¢nost
tih temelja.

Znam da je toéno kako dimenzije neke kuée gledane odozgo uvijek izgledaju varljivo malene. Cini se da se
prostor povecava sa zidovima i namjestajem i prozorima. Unato¢ tomu, vrlo mi je teSko zamisliti Sest odraslih
muskaraca i zena - Maren, Johna, Evana, Anethu, Matthewa i, sedam mjeseci, Louisa Wagnera-kako zive na
prostoru ne mnogo ve¢em od one jedne sobe koju je Thomas imao u Cambridgeu kad smo se upoznali. Sve te
silne strasti, mislim, na tako malenom komadi¢u zemlje.

Nalazim ono $to su vjerojatno bila jedna od dvojih ulaznih vrata kuce i stojim na pragu, gledaju¢i prema
Appledoreu, kao §to je Maren zacijelo gledala tisu¢u puta u onih pet godina koje je provela na tom otoku.
Vadim kamere i objektive iz njihovih odvojenih pregradaka, provjeravam svjetlomjer i snimam niz crno-bijelih
fotografija da bih dobila panoramu toga vidika. Ravno na zapadu nalazi se luka Gosport, a iza nje deset milja
vode do obale New Hampshirea. Meni na sjever je Appledore; meni na jug Star. Iza mene, §to ¢e reci na istoku,
nalazi se Atlantik. Odmicem se unatrag od praga i stojim u srediStu temelja. Poda mnom, pod te stare kuce
davno se

povukao pred ¢ickom i Sumskom Zzalfijom. Nalazim krpicu gole

zemlje i sjedatn. [Znad mene, oblaci postaju sve vise uljasti, kao da

netko preko neba prevlaci tanku glazuru. Majica mi se prilijepila za leda i po¢in~em drhtati.

Kopam pod grtl~om da osjetim zemlju pod rukama, PodiZzem malo Zemlje i trljam je prstima. Na tom mjestu
gdje ja sjedim dvije su Zene umrle. Jedna je bila mlada, jedna nije. Jedna je bila lijepa, druga nije. Zamisljam
kako ¢ujem Marenin glas.

22. rujna 1899.

UJUTRO NAKON $t0 s1T10 Stlgll na Otok Smllttj~ Nose, John je oti$ao s ¢ovjekom po imenu Ingerbretson u
Portsmouth da pribavi jos§ zaliha i takoder da se raspita o jednoj Skuni koja je mozda na prodaju. Da bismo
zivjeli na Smutty Noseu, oko kojega je, kako su nam pricali, obilje skusa, bakalara, lista, kolje i pjegave
haringe, John bi morao imati vlastiti brod te ¢itavu opremu za ribarenje. To ¢e biti velik izdatak i znatno ¢e
iscrpiti Johnovu ustedevinu, ali njemu je bilo jasno da se nikakav probitak, pa ¢ak ni sredstva za zivot, ne moze
ostvariti bez takvih troskova.

Kad je John otiSao, ja sam sastrugala pozutjeli i ruzni novinski

papir sa zidova, smotavsi taj papir kao drvo i spalivsi ga u Stednjaku da se ugrijem. Isprva je kuca bila hladnija
nego prije, ali znala sam da ¢e John uskoro poceti izradivati drvene zidove iza kojih ¢e staviti grubo platno kao
izolaciju, Takoder sam pronasla svitak modro ka

rirane tkanine u svojim zalihama, te je zurno preradila u zastare. Kad su ti pothvatl zavrSeni, pregledala sam
naSe preostale zalihe da vidim od kakve bih hrane magla ~rirediti obrok; buduci da sam znala kako ¢e se John
vl'atitl gladan. Citav sam dall bila zaposlena te

nisam imala vremena ni za kakve misli o ljudima ili o domu ko ji sam

ostavila. Ustanovila sam, tijekom svog Zivota kao odrasle osobe, da je najbolji lijek za sjetu marljivost, i tek
kad smo John i ja bili zarobljeni u nasoj kucici nekoliko dugih tjedana zaredom tijekom zimskih mjeseci, pala
sam zrtvom te boljke i nisam bila kadra obuzdati ni

sebe ni svoje misli i rijeci, tako da sam postala iworom brige ne

Sak $to je, prvi put otkako smo otisli iz Norveske, nadomjestio onu gotovo trajnu zabrinutost za moje
blagostanje.

Nas svakodnevni zivot na Smutty Noseu bio je uglavnom jednolican u mnogo ¢emu. John i ja budili smo se
rano i ja bih smjesta potaknula vatru koja se ugasila tijekom noci. John, koji je stavljao mamac na kocu vecer
prije toga, skidao bi svoje nepromocive hlace i rublje s kuka koje su bile u kuhinji i tako odjeven sjedao za stol
na koji bih ja pred njega stavljala velike zdjele kase i kave. Nismo mnogo govorili, osim ako se nije pojavila
kakva neobicna vijest koju je valjalo prenijeti ili ako meni nisu bile potrebne kakve zalihe, o ¢emu bih onda
obavijestila Johna. Jo§ prilicno rano mi smo izgubili naviku razgovora jedno s drugim kao $to se, mislim,
zacijelo dogada i s drugim muzevima i Zenama koji se ne usuduju govoriti od straha da ne postave pogresno
pitanje ili da ne otkriju bolnu ranu ili ljubav za drugu osobu koja bi mogla biti razorna po zajednistvo koje
tvore.



John bi tada silazio na zal i odande veslao u svojoj barci do Skune. Na dane dobre za suSenje, nakon §to bi on
otisao iz luke, ja sam prala rublje i rasprostirala ga po kamenju na suncu. Ispekla bih flatbred i pripremila
podnevni obrok. Posao mi je bio &istiti ribu koju je John lovio za susenje ili jelo. Sila sam odje¢u od svitaka
tkanina koje sam donijela sa sobom ili ih je John uspio pronaci u Portsmouthu. Prela sam vunu s pomocu
kolovrata koji je John kupio u Portsmouthu i plela razli¢ite odjevne predmete za sebe i za Johna. Kad bih
zavr$ila te poslove, a dan bio vedar, izlazila bih iz kuée s psom

koJe~a mi je John darovao, a kojega sam na~ala Ringe i obilazila cijeli otok, bacajuci Rrngeu Stapove u vodu
tako da mi ih moZze dono

siti. S vremenom mi je John sagradio kokoSinjac i kupio u Portsmouthu cetiri kokosi koje su bile dobre nesilice
i opskrbljivale me svjezim jajima.

Kad bi John stigao navecer, uzimala sam mu prljavu nepromocivu odjecu i rublje, a on bi se dobro oprao kod
sudopera. Vec ranije sam za njega pripremila lagani obrok. Dotle je on ve¢ odjenuo suho rublje i sjeo kraj
vatre. Oboje smo stekli naviku da puSimo lulu jer

nas je to umirivalo, Johnovo je lice pokazivalo tragove vremena i na kozi mu se pojavilo mnogo bora.

U neko doba tijekom veceri, obi¢no kad sam ja takoder sjedila kraj vatre, on bi mi polozio ruku na koljeno i to
je bio znak da zeli da

mu sepridrc~zim u postelji, Bez obzira na studen, on bi se uvijekpot

puno razodjenuo, i drzim da sam vidjela golotinju svoga muza svake no¢i naseg bracnog zivota, buduc¢i da je
on uvijek palio svije¢u na stoliéu uz postelju. Sto se mene tice, bilo bi mi milije da su se nasi bra¢ni odnosi
odvijali u mraku, ali John se tome protivio. Obi¢no sam na sebi zadrzavala spavacicu ili, ako je bilo vrlo
studeno, svu svoju odje¢u. Osim jednom ili dvije zgode prilikom kupke, ne bih rekla da me je John Hontvedt
ikad vidio u mom prirodnom stanju. Poslije nekog vremena izgubila sam fizicku odvratnost prema svome
muzu i sasvim sam dobro podnosila te svakonoéne odnose, ali ne mogu re¢i kako je u njima ikad bilo nekakva
uzitka - posebno nakon $to sam pocela shvacati kako sa mnom nesto nije u redu i kako me to prijeci da zacnem
dijete.

Premda je nas svakodnevni Zivot na Smutty Noseu bio Zivot navike i kolotecine, ne bih ispravno prikazala
zivot na Otocju pli¢ina kad bih propustila napomenuti kako su zime bile iznimno ostre. O toj zimskoj pustosi
jedva mogu i pisati. Nisam sigurna da je moguce predociti onaj o¢aj koji obuzima covjeka izlozena neprekidnoj
studeni i vlazi, te olujama sa sjeveroistoka §to povremeno razbijaju ribarske brodove o stijene i otplavljuju kuce
oto¢ana, uzrokujuc¢i mno

ge smrti na moru i na kopnu i zarobljavajuci one koji preiivljavaju u mracnim i sumornim prostorijama toliko
dana zaredom da je pravo ¢udo kako svi nismo sisli s uma. Govori se kako su se ribari koji su u to doba zivjeli
na tim otocima odlikovali nekom izvanrednom smio

noscu, ali ja mislim da je ta smionost, zelimo li je tako nazvati, tek nagon da vlastito tijelo privezes za neki
nepomicni predmet i ¢vrsto se drzis, te pritom zivi$ u nadi kako ¢e§ imati sre¢u da ti oluja ne odnese krov u
ocean. Sjecam se tjedana kad John nije mogao isploviti, niti je itko mogao do¢i k nama preko na Smutty Nose,
i kad je vrijeme bilo tako opasno da smo nas dvoje sjedili satima zgureni uz $tednjak u kuhinji u koju smo
unijeli postelju, a u kojoj smo prozore i vrata zastitili od v~etra i studeni. Nismo imali rijeci koje bismo upu
¢ivall jedno drugomu, a sve je oko nas bilo nijemo osim vjetra koji

nije htio stati i od kojega je kuca drhtala. Usto, zra~C u sobi bio je posve atravan Zbog di~na iz Stednjaka i iz
nasih lula i sje¢am se kako sam golovo uvljek patila od glavobolje.

tu(n~Q~. ~n rih~rske ~hitelii unoznale ~ivot u osami, ali nasa je bila

naprimjer, gdje prvo i najvaznije mjesto u ¢ovjekovu zivotu nisu zauzimale vremenske prilike. Moglo je biti
vedrih dana uz jako uzburkano more, obla¢nih dana uz blago uzburkano more, dana sa sumaglicom kad se nije
moglo vidjeti kopno, dana s maglom tako gustom da nisam mogla pronaéi bunar ni to¢no pogoditi put do Zala,
dana tako Zestokih oluja i vjetra da su Citave kuce bivale u trenutku otplavljene u more, a ¢ovjek nije mogao
napustati svoj stan od straha da ¢e ga zate¢i slicna sudbina, i dana za danom ruznoga vjetra od kojega su
staklena okna lupala o drvene okvire i koji nikad nije prestajao zvizdati u kuci i oko nje. Tako su vazne bile
vremenske prilike da ¢ovjek svakoga jutra nije mislio ni na §to drugo osim kako ¢e prezivjeti ono $to su mu
Bog i priroda poslali ili, u one rijetke dane vedrog neba bez vjetra, toploga sunca i cudesnog zraka, kako je
zahvalan na takvoj opojnoj stanci.

Buduci da je bilo nuzno da John odlazi na more sedam dana u tjednu u sezoni i jednako tako nuzno da ostaje
zatvoren niz tjedana zaredom u zimi, nismo imali mnogo prijatelja pa ¢ak ni znanaca na tim otocima. Istina,
Ingerbretsoni su se sprijateljili s nama i s tom smo obitelji slavili sedamnaesti svibnja i Badnjak, dijeleci fattig
mann koji je, ako smijem rec¢i, u mojim rukama postajao njezan i prhak, ¢ak i s onim grubim alatom kojim sam
raspolagala, kao i lutefisk, ribu koja se namakala u salamuri nekoliko dana i onda posirala



dok ne postane mekana. Ali kako su Ingerbretsoni stanovali na Appledoreu, a ne na Smutty Noseu, rijetke su
bile prilike kad sam mogla provoditi vrijeme sa zenama u tim ku¢anstvima kao $to bih mogla da mec~u nama
nije bilo vodenih prepreka. Na taj sam nacin Cesto provodila duga razdoblja sama na otoku.

Na ovoj tocki pripovijedanja hitam da objasnim ¢itatelju kako zivot na Smutty Noseu nije bio u potpunosti
liSen ugodnih trenutaka. Kao §to i najgolije stablo u najmracnijoj uri zime posjeduje neku

vlastitu ljepotu, s viemenom sam pocela uvidati kako Slniltty Nose i nije bez neke posebne ¢udnovate drazi,
posebno u one dane kad je

vrijeme lijepo, to ¢e rec¢i ostro i blist~vo, sa srebrnim svjetlaclma u granitu, sa svakom pukotinom vidljivom, a
vodom oko nas boje jarko akvamarinske. U tim prilikama, kojih je u mojem sjec¢anju raz

se sa svojim psom ili bih mozda ubrala koju divlju biljku, §to je prezivjela na stijenama i slozila skroman
buketi¢ za svoj stol.

U tih pet godina $to sam ih provela na Smutty Noseu, Cetiri sam se puta usudila oti¢i u Portsmouth. Isprva sam
imala velikih teskoca s engleskim jezikom i katkad je bilo vrlo naporno posti¢i da me razumiju ili shvatiti $to
mi se govori. Zamijetila sam kako takav nedostatak vjestine u jeziku Cesto izaziva u sugovornika dojam kako
Covjek nije vrlo inteligentan, a svakako nije vrlo dobro obrazovan. Sve me to tada veoma jedilo, jer ja sam
umjela konverzirati posve dobro ¢ak, ako to smijem reci, tecno i sa stanovitim stilom na svom materinjem
jeziku, ali postajala sam gotovo imbecilna kad se od mene zahtijevalo da svoje potrebe izrazim na engleskom.
A ovdje moram dodati jos rije¢ o americkoj nesposobnosti da izgovore bilo §to na norveskom cak, ili posebno,
norveska imena koja im nisu poznata. Stoga su mnogi useljenici bili prisiljeni promijeniti nacin pisanja svoga
imena da bi postala razumljivija. Tako je John nakon nekog vremena promijenio svoje prezime u Hontvet,
ispusta
juéi kombinaciju dt koja je Amerikancima vrlo ¢udna jos kad je napisana, a gotovo nemoguca da bi se ispravno
izgovorila. I ja sam takoder pristala da se upiSem u crkvene knjige u Gosportu kao Mary S. Hontvet, a ne kao
Maren, bududi da je pastor otpocetka to ime tako pisao i buduci da je proslo neko vrijeme prije nego §to sam
~resku otkrila. Usto, uocila sam da se posli~e do~ada~a 5. ozujka

1873, nacin pisanja Evanova imena u ameri¢kim novinatna pretvorio u Ivan.

Zanemarivsi te jeziéne poteskoce, ipak sam stekla stanovitu sklo~ nost prema Portsmouthu. Oti¢i iz tiSine
Smutty Nosea u metei i

buku Portsmoutha vazda je bilo uznemirujuce, ali nisam mogla odoljeti a da me ne zaokupe oprave i Sesiri na
zenama, koje bih zadrzala u sje¢anju po povratku na otok. Odlazili smo u ljekarnu po tonike i ljekovite
pripravke i na aavnu trznicu po zalihe, i uvijek je u tom gradu bilo mnogo ¢udnovatih prizora, premda
priznajem kako sam bila z~rozena nedostatkom cistoce na ulicama i stanjem samih tih ulica, jer nisu bile
ravne ve¢ pune jaraka i blata i tome sli¢no. U to je

doba glauna industrija u Fortsmouthu bila brodogradnja i uvijek se

~~."a:H: x..t" t",t~n ~nt;o~n,"p ncom tnna hiln ia mnnan mnrnara

telji Johnson, Norvezana koji su stigli prije nas, i s njima proveli cijelu no¢ u zivahnom razgovoru, $to je za
mene vazda bilo veselje, jer je na otoku rijetko bilo razgovora bilo kojeg trajanja. U tim prigodama bilo mi je
posebno drago cuti novosti iz Norveske, a ¢ak jednom iz podrucja blizu Laurviga, budu¢i da su norveske
obitelji u Portsmouthu bile primatelji mnogih listova u Americi. Vrlo su se Cesto ti listovi Citali naglas za
stolom 1 o njima se naSiroko raspravljalo. Uvijek smo odlazili u Portsmouth ljeti, zbog toga Sto se John nije
zelio izlagati opasnosti da me prevozi amo-tamo tijekom zime te slu¢ajno udari u jednu od brojnih ledenih
santi koje su katkad zatvarale prolaz izmedu kopna i otocja.

Ja sam u to vrijeme doista i primila tri lista od Karen u kojima je pripovijedala o naSem ocu (i punih
neodredenih prituzbi na vlastito zdravlje i kuéne poslove), ali zacudo rijetko spominjuci Evana, koji nam sam
nije pisao sve do druge godine mog boravka na Smutty Noseu i to da nas obavijesti da je nas otac umro od
starosti. U oZujku 1871. dobili smo cetvrto pismo od Karen, s vijeS¢u da ¢e nam se pridruziti u Americi u
svibnju.

Karenin list veoma je iznenadio i Johna i mene. Nismo mogli zan7iShtl kOje su pobude natjerale moau sestru
da napusti Norvesku,

buduci da je u svom pismu prili¢no skrtarila objasnjenjima o razlozi~

ma svoga iseljenja. Napisal~ J~ Sal110 da, s ob2irom na t0 ~a n~m ~e otac umro, nije vise duzna ostati u toj
kuéi.

Pripremajucéi se za dolazak moje sestre, lohn je kupio postelju u portsmouthu i postavio je u spavaeu sobu na
katu. Ja sam napravila

zastore za tu sobu i sasila poplun koji je imao uzorak zvijezde i na koji sam utroSila sve ostatke tkanina $to sam
ih imala u svojim zalihama. Budu¢i da nisam imala mnogo vremena da ga zavr$im, radila sam na tom poplunu
po cijele duge dane do kasno u no¢ sve dok mi prsti nisu otupjeli na vr§cima, ali kad je poplun bio gotov, bila
sam zadovoljna rezultatom jer je soba tada dobila neku vedrinu koje je prije toga bila posve liSena.



Dobro se sjecam jutra 4. svibnja kad sam stajala na zalu Smutty

Nosea i gledala kako John svoj~tn kajicem dovozi moju sestru na otok. OtiSao je u Portsmouth dan ranije da
doceka Karenin brod i vidjela sam ih kako dolaze preko mora iz Portsmoutha u Johnovoj

Skuni. Bio je vedar dan, ali izvanredno studen i priznajem kako sam

ncie~ala CtaT1(IVltil t;eskobu zboQQ Karenrna dolaska. Premda ¢e se to

¢itatelju mozda uciniti cudnovatim, nisam bila voljna mijenjati navike koje smo John i ja ustalili u tri godine,
podvojeni.

Kad se Karen priblizila, promotrila sam njezinu pojavu. Iako sam znala da ima trideset sedam godina, €inila
mi se mnogo starijom zenom nego onda kad sam je napustila, Stovise, ponesto pogurenom. Lice joj se suzilo, a
kosa sprijeda posijedila dok su se usne, koje su se stanjile, spustale nadolje u uglovima. Imala je na sebi crnu
svilenu opravu ravne prednjice i visoko zakop¢anu do ovratnika, oko kojega je iSao volan od Zuc¢kastosmede
Cipke. Bila je obuvena, to sam jasno vidjela, u svoje najbolje visoke cipele, koje su se otkrile kad je pocela
petljati oko suknje izlazeci iz skifa.

Mozda bih ovdje morala prozboriti koju o svojoj vanjstini. Nisam imala naviku nositi svoje najbolje oprave na
otoku jer sam vrlo rano naucila kako su svila i pamuk bijedna zastita od vjetra i morskog zraka. Stoga sam
stekla naviku nositi tek najgusce domace tka

nje, a preko toga u svako doba razne rupce §to sam ih sama isplela. Takoder sam lla glavi noslla vunellu k~pu
da me Z~$titl od gro2nica koje su toliko kosile otocku populaciju zimi, pa ¢ak i u rano proljece.

A osim toga, ako je bilo vrlo vjetrovito, omotala bih vuneni Sal oko vrata. Nisam posve izgubila stas, ali
ponesto sam se zaoblila za mog boravka na otoku, §to se mom muzu veoma mililo. Kad nisam morala nositi
vunenu kapu, voljela sam smotati kosu s obje strane i otraga, a ostaviti Siske na ¢elu. Jedino $to me na mojoj
vanjstini zalostilo, moram ovdje re¢i, jest ¢injenica da mi je lice, izloZeno oto¢kom suncu i kiSama i olujama,
nosilo poput Johnova tragove vremena i da sam izgubila lijepu put moga djevojastva. U to mi je doba bilo
dvadeset pet godina.

Karen je iskoracila iz ¢amca i pritisnula ruke na prsa. [zbezum

Ijeno se ogledala oko sebe, nedvojbeno zaprepastena, kao $to sam i ja neko¢ bila, izgledom svog novog doma,
Prisla sam Karen i poljubila je, ali ona je s~ajala ukoCena na pijesku i obrazl $u joj bili sul~i i stud~nl, R~kla
sam joj da je dobrodosla, a ona je I~~~no o~govorila

Ir~Irn ~,;lr~rl na h; r~n¢l~ n~ t~Imn mi~ctn ri~ niiP hil~ nriciliPna ntrniPti

kava i kruh, bududi da joj je bilo uzasno muc¢no na brodu te se jo$ nije do kraja oporavila.

Odvela sam je u kucu, dok je John nosio njezin kovceg i kolovrat i Siva¢i ormari¢ od mahagonija koji je nekad
pripadao mojoj majci. Karen je posla ravno k stolu, sjela i skinula SeSir i duboko uzdahnula. Vidjela sam da joj
se, osim §to je posijedjela, kosa prorijedila na sljepoocnicama i na tjemenu, i to sam pripisala udarcu uzrokova-
nom smréu nasega oca, jer bilo koja smrt nekog ljubljenoga moze dovesti do toga da ozalo$¢eni iznenada
ostari.

Stavila sam na stol vr¢ kave i obrok koji sam unaprijed pripremila. Prije nego Sto je pocela jesti, medutim,
pomno je promotrila sobu.

"Iz tvojih pisama, Maren, nije se dalo zakljuciti da ti i John Zivite u tako jadnim prilikama", rekla je s vrlo
jasnim tonom razocaranja u glasu.

"Pa, snalazimo se", rekla sam. "John se pobrinuo da zidovi budu ¢évrsti i soba topla koliko je to god moguce."
"Ali Maren!" uskliknula je. "Nemati dobrog namjestaja, ni tapeta na zidu, ni slika..."

"Te stvari nije bilo moguée donijeti na brodu", rekla sam, "a za sada nemamo jo§ dovoljno novca za luksuz."
Namrstila se, "Zastori su ti sasiveni na brzll~u", primije~ila je. "~i~lm ~~ t~ Amerlka nij~ izlije¢lla od ~vojlh
loslh ~avika, Uvij~~ sam govorila kako se niSta $to se radi dobro ne moze napraviti na br

zinu. Draga sestro, nemaju ¢ak ni podstavu."

Sutjela sam. Nisam se Zeljela svadati s Karen odmah nakon njezina dolaska.

"I nisi nauljila svoj linoleum. I kakav je to ¢udnovati uzorak. Takvo $to jo§ nisam vidjela. A $to je ovo §to si mi
dala?" nesto je podigla na vilici, a onda opet odlozila i ogledavala sa svih strana.

"TO Se zove dunfish, ali je zapravo bakalar", rekla sam.

"Bakalar!" uskliknula je. "Ali ima boju mahagonij~."

"Da", rekla sam, "Lju~i ovdje znaju vrlo zgodan nacin ¢uvanja i soenia ribe koia se onda moze ot~remati
brodom, To se zQve dun

"Ja ovo ne mogu jesti", rekla je i odgurnula tanjur. "Jo$ mi se nije vratio tek. Imas li malo meda? Mogla bih
progutati kruh da imas meda."

"Nemam", rekla sam.

"Ali vidim da si se ipak udebljala", rekla je pomno me promatrajuci.



Sutjela sam ispunjena nelagodom zbog tog komplimenta. Karen je opet uzdahnula i otpila gutljaj iz svoje
zdjelice s kavom. Smjesta je iskrivila usta u bolnom grcu i podigla dlan do obraza.

"Sto je?" upitala sam.

"Zubobolja", rekla je. "Ve¢ me nekoliko zadnjih godina muce Supljine u zubima, a nisam ih imala prilike
popraviti."

"Moramo te odvesti u Portsmouth", rekla sam.

"A zar Cete imati novca za zubara," upitala je grubo, "ako nemate novca za zidne tapete? Kad sam bila kod
kuce, dobivala sam novac od Evana, premda se blizu Laurviga nazalost nije moglo naci pristojnog zubara."
Sjedeci s druge strane stola, podigla sam svoju zdjelicu i otpila

gutljaj kave. "~ kako je na$ brat?" upitala sam.

Karen je podigla glavu i prikovala svoj pogled o moj | tada sam ja

pocela mijenjati boju i proklinjati samu sebe zbog te slabosti u mom

ustroju. "Zar ti nije pisao?" upitala je Karen slatko.

"Dobili smo jedno pismo", rekla sam. Celo mi je sad bilo vrucée i

vlazno. Ustala sam i prisla Stednjaku.

"Jedno pismo? Za cijelo ovo vrijeme? Zaista se cudim. Uvijek sam mislila kako ti je na$ brat posebno privrzen.
Ali valjda nas Evan nikad nije bio Covjek koji ¢e se previse baviti prosloscu..."

"Vjerujem da je Evan previse zaposlen da bi pisao”, rekla sam

hitro, sada u zelji da okoncam tu temu.

"Ali ne toliko zaposlen a da meni ne bude utjehom, Sto e ti biti drago cuti", rekla je Karen.

"Utjehom?" upitala sam.

"0, i te kako." Otvorila je usta i protrljala straznji zub. U tom trenutku vidjela sam kako su joj mnogi zubi
pocrnjeli i istrunuli i 1.,.,rlnrr, ca rla nai'n 7vavYt7PI'~til (1C7PY~11VI1Ct Citatelia ako to otkriieml

ne. "Vrlo poticajan sugovornik tijekom mnogih veceri", nastavila je. "Znas li da smo preko uskrsnih praznika
prosle godine zajedno otisli vlakom u Kristijaniju? Bilo je silno uzbudljivo, Maren. Evan me odveo u kazaliste
i na veceru i odsjeli smo u hotelu. A on je proveo jedno poslijepodne na sveucilistu i sasvim je ozbiljno
razgovarao s nekim profesorima odande o moguénosti da se upise na studij.”

"Evan je razgovarao?"

"0, da. Njemu vrlo dobro ide i uspio je ustedjeti nesto novca. I sasvim sam sigurna da ¢e sada, kad mene vise
nema, oti¢i u Kristijaniju, barem na jedan semestar, da vidi kako bi prolazio. A nedvojbeno ¢e ondje upoznati
neku mladu Zenu koja ¢e mu zavrtjeti glavom. Ve¢ je vrijeme da se smiri, taj na$ Evan. Slazes$ 1i se, Maren?"
Pokusala sam primiriti ruke mijesajuci juhu koja se kuhala na Stednjaku. "Mislis li da ¢e Evan takoder do¢i u
Ameriku?" dodala sam $to sam nehajnije mogla.

"U Ameriku!" uskliknula je Karen. "Ma zasto, zaboga? Covjek kojemu tako dobro ide u vlastitoj zemlji i koji
nema potrebe da bjezi nikad nece ni pomisliti na to da se iseli u drugu zemlju. Ne, Maren, sigurna sam da
nece. Meni je, dakako, bilo tesko ostaviti ga..."

"ZaSto Si ti zapravv qtila?" upitala sam? naglo se okrenuvsi prema njoj. U tom sam trenutku ve¢ bila priliéno
bijesna na Karen.

"O tome mozemo razgovarati nekom drugom prilikom."

Karen je odvratila glavu i ¢inilo se da ponovno pomno promatra kucicu. "Zar ne mozes odrzavati prozore
Cistima~"

"Kapljice morske vode~~, relzla sam. ~~Be2 ~restdnkd." "Kod kuce rado koristim ocat."

"Voljela bih znati Sto te ovamo dovelo", rekla sam, prekidajuci je. "Dakako, ti si uistinu dobrodosla ma koje
razloge imala, ali ipak mislim da John i ja imamo pravo znati. Nadam se da posrijedi nije

neka grozna bolest."

~~Ne, ~ista slieno."

Karen j~ ustala i pri$la prozoru, Prekrizila je ruke na prsima i ¢inilo se da neko vrijeme promatra vidlk na
sjeveroistoku~ Tada je s uzdahom, ¢ini mi se, rezignacije, pocela pripovijedati svoju pricu. U
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nim obec¢anjem zaruka u skoroj buduénosti, jer ni jedno ni drugo nisu bili mladi, a tada je iznenada, nakon
jedne posebno glupe svade, prekinuo odnose i vise nije bilo ni spomena o vjen¢anju. Tako je nagao i sramotan
bio taj prekid njegove privrzenosti, i tako rasprostranjeno govorkanje u vezi s tom aferom, da je Karen
ustanovila kako viSe ne moze sa samopouzdanjem otici u grad ili nazociti sluzbi Bozjoj u nasoj crkvi. Tako je
pomisao na odlazak u Ameriku, gdje ¢e se pridruziti Johnu i meni, iznenada postala veoma privlacnom.
Zalila sam je zbog njezina gubitka, premda nisam mogla a da ne pomislim kako je Karen zacijelo dala svoj
obol povlacenju svog prosca. A jednako tako, nije bilo bas laskavo saznati kako je moja sestra dosla k nama
iskljucivo zato $to se tako odbacena neugodno osjecala. Ali kako nam je bio obicaj pruziti gostoprimstvo svim
posjetiteljima, a posebno onima koji su bili obitelj, pokusala sam uciniti sve da joj bude udobno i odvela sam je



u spavacu sobu na katu da joj osiguram mir. Njoj se soba ¢inila sumornom i bila je dovoljno neodgojena da to
kaze, a osim toga Cinilo se da uopce nije uoc€ila poplun sa zvijezdom. Ali ja sam joj oprostila, svjesna kako je
jo$ u stanju raz

drazenosti i umora nakon duge plovidbe morem.

"Kakva ~e bila priroda te svade?" upitala sam je kad se sm~estila i ve~ sjedila na krevetu.

"Primijetila sam da postaje sve tustiji kako su mjeseci napredovali”, rekla je, "i jednog poslijepodneva sam mu
to i kazala."

"Ah", rekl~ sat~" Pri2najem da sam tada morala potisnl~ti smije

Sak i odvratila sam glava kako moja sestra ne bl prirrlijetlla koliko se

naprezem. ~~Zao mi je §to ti se to dogodilo", rekla sam. "Uzdam se da ¢es sada kad si se nasla u novome
svijetu, uspjeti ostaviti sve Sto te zalosti za sobom."

"A ti misli$", upitala je, "da ima zivota za Karen Christensen ovdje, na ovom jezivom otoku?"

"Sigurna sam da mora biti", rekla sam.

"Onda ti, Maren, posjeduje$ optimizam koji ja ne mogu dijeliti."

I pritom je napravila nehajnu kretnju rukom, kretnju koju sam tako dobro znala, kojom me otpustala iz svoje
spavace sobe.

Neko mi je vrijeme Karen bila druzicom za onih dana kad je
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urodilo time da je postala ponesto zamorna i dosadna. Sjedila bi za kolovratom i pjevala tuzne i Zalosne
pjesme, dok sam ja u njezinoj nazoc¢nosti obavljala svoje kucanske poslove. Nisam se voljela neprestano
raspitivati o Evanu, buduc¢i da me Karen na neki neobi¢an nacin promatrala kad jesam, $to bi mi uvijek
natjeralo krv u lice, te sam tako ponekad morala satima sjediti u njezinu drustvu da uhvatim tek jednu sluc¢ajnu
primjedbu o mom bratu, a zaista ih je dijelila vrlo skrto. Katkad vjerujem da je namjerno tajila bilo kakve
vijesti o Evanu, a u drugim prilikama jasno sam vidjela kako joj je drago otkriti neku povjerljivu pojedinost u
vezi s mojim bratom koja meni nije bila poznata. Vrlo je surovo govoriti tako o rodenoj sestri, ali vjerujem da
je sve istinito. Kad jedne veceri to viSe nisam mogla podnijeti i izlanula se pred njom kako duboko u srcu
vjerujem da ¢e se Evan nakon nekog vremena pridruziti Johnu i meni u Americi, dugo se smijala i na kraju
rekla kako je Evan jedva spomenuo moje ime u te tri godine nase razdvojenosti i kako me je po njezinu mislje-
nju on, premda Covjek ostaje zauvijek privrZen ¢lanu obitelji, posve zaboravio.

Bijesna zbog tih rijeci, za koje je ona znala da su me duboko pogodile, oti§la sam u svoju sobu i nisam izlazila
ni toga dana ni sljedecega, i napokon me je John prisilio da dodem u kuhinju, ustvrdivsi

kako on ne Zeli trpjeti neslogu u svojoj kuci i kako se moja sestra i ja moramo pomiriti. Uistinu, bilo mi je silno
neugodno i stalo da Citav

taj ~ncident, koji me nij~ prikazao u najboljem svjetlu, ostavim iza sebe.

Svade poput te izmedu mene i Karen, medutim, nisu bile tako Ceste, buduci da je ona u roku od mjesec dana
napustila Smutty Nose. Uskoro je postalo o€ito kako moja sestra mora naci novac za zube, a kako na Smutty
Noseu nije bilo posla i kako meni uistinu nije bila potrebna pomo¢ u mojoj ku¢anskoj kolotecini, niti smo imali
dodatne ustectevine koju bismo joj mogli dati, John ju je odvezao camcem preko na Appledore, gdje je Eliza
Laighton razgovarala s njom i zaposlila je kao sluskinju, te je smjestila za to ljeto u tavansku sobu u hotelu koji
je obitelj Laighton nastavala i njime upravljala. Zimi je bila osobna Elzina sluskinja.

Vic~ali smo Karen u redovnim razmacima tijekom iduce dvije godine, ponajvise nedjeljom, kad je John
odlazio po nju da provede

slo~odno popodne s nama. Nisam primijetila da joj je ta sluZba u

ku¢i na bilo koji na¢in popravila ¢ud. Stovie, rekla bih da je, kako su mjeseci prolazili, dublje tonula u sjetu i
zaista se cudim kako je uopce uspjela zadrzati svoje mjesto.

Unato¢ Kareninu odlasku, John i ja vise gotovo nikad nismo bili sami na otoku, budu¢i da je Matthew, Johnov
brat, dosao k nama ubrzo nakon $to je Karen otiSla u sluzbu. Matthew bijase tih i skroman i koristio je
sjeveroistocni stan kao spavaonicu. Bio je od velike pomo¢i Johnu na brodu. A 12. travnja 1872., John je doveo
sa sobom jednog muskarca koji ¢e stanovati kod nas, jer je mom muzu bio potreban dodatan novac kako bi
ustedio za novu ribaricu. Taj se Covjek zvao Louis Wagner.

Cini mi se sada, kad gledam unatrag, kako su me se najve¢ma dojmile o¢i Louisa Wagnera, koje su bile
metalnoplave a istodobno vrlo pronicave, te je bilo teSko ne osvrtati se na njih ili odvratiti glavu ili ¢ak osjecati
se ugodno pred njihovim pogledom. Wagner, koji je bio useljenik iz Pruske i isticao se stanovitom bahatosc¢u
§to sam je vazda povezivala s Prusima, bio je visok i snazne grade. Imao je ¢vrstu kosu one vrste koja posvijetli
pod utjecajem vjetra i sunca, te je ponekad bilo tesko reéi je li plavokos ili smedokos, ali brada mu je bila
najuocljivija, zivahno bakrene boje u svim prilikama, a blistavo bakrene na suncu. Louisova koza bila je
neobicno bijela, $to me iznenadilo na ¢ovjeku pomorcu, a engleski mu je bio vrlo los. Ali moram priznati kako
je imao silno zarazan smijesak i upravo savrSene zube i kako je, kad je bio dobre volje i sjedio za stolom i



pripovijedao svoje price, posjedovao neku vrstu privlacnosti koja je znacila stanovito olakSanje nakon
Matthewove i Johnove Sutnje.

Louis se nastan o u sjeveroistocnom stanu s Matthewom. U pocetku, dok je Louis bio mornar na Johnovu
brodu, jedva sam i vidala naSeg novog stanara, budu¢i da je Louis brzo zavrsavao svoje obroke i onda gotovo
smjesta odlazio na pocinak, zbog umora izazvanog dugim radnim satima. Ali nije proslo dugo, a gospodin je
Wagner dobio reumu koja ga je, kako je rekao, kroni¢no mucila gotovo cijelog Zivota otkako je odrastao i ta ga
je boljka ucinila takvim invali

dom te je bio priSiljen ostati kod kuce i drzati se postelje, te sam na taj nac¢in upoznala Louisa mnogo bolje
nego Sto bih inace mogla.

Nisam zapravo nikad imala nikakva iskustva u njezi bolesnika do

ozdravljenja i isprva mi te duznostl bijahu nezgodne i nelagodne, Kako Louis isprva nije bio kadar ustajati iz
postelje bez znatnih bo

lova, bijah prisiljena donositi mu u sobu jelo, odnositi pladanj kada bi zavrSio i Cistiti mu sobu.

Jednoga jutra, posto je Louis proveo vezan za postelju nekoliko tjedana, u mojoj me dnevnoj sobi iznenadi
kucanje na vanjskim vratima. Otvorivsi ih, ugledala sam Louisa gdje stoji na pragu ponesto neuredno odjeven,
u kosulji koja je virila iz hlac¢a i bez ovratnika, ali ipak je to bilo prvi put kako se osovio na noge nakon tolikih
dana i to me obradovalo. Molila sam ga da ude i sjedne za stol dok mu ja skuham vrucéu kavu.

Otputio se Sepajuci do stolca i duboko uzdahnuvsi sjeo. Kad mu je bilo dobro, gledala sam ga kako izvlaci
batanu iz vode kao da je djecja igracka; sad se €inilo da tek s najve¢om mukom podize ruku sa stola. Znatno je
izgubio na tezini, a kosa mu je bila raskustrana i prili¢no prljava. Unatoc¢ takvoj vanjstini, medutim, toga je
dana izgledao vrlo zadovoljan samim sobom i nasmijesio se kad sam mu donijela zdjelicu kave.

"Silno ste me zaduzili svojom ljubaznoscéu”, rekao je nakon S$to je otpio gutljaj.

"Nije to nista", rekla sam mu na engleskom, kao uvijek, buduci da ni jedno od nas nije govorilo jezik drugoga.
"Nadamo se samo da ¢emo vam pomoci da ozdravite."

"A tako ¢e i biti, ostanem li u vasim rukama."

"Svi smo zabrinuti za vase zdravlje", rekla sam. "Moj muz i njegov brat."

"Ali vi ste bolnicarka. Ja sam vam veliki teret."

"Oh, niste", rekla sam, pohitavsi da ga uvjerim kako je dobro dosao. Ali on je stresao glavom.

"U ovoj zemlji ja nisam niSta drugo do teret. Nemam srece i nisam ostavio nikakva traga. Svima dugujem
novac i ne vidim nikakve prave perspektive za zaposlenje."

"Imate posao s mojim muzem", istaknula sam.

"Ali sada ne radim, je li tako? Bolestan sam. Ne mogu vam c¢ak platiti ni stanarinu."

"Nemo~te sad o tome razmisl~ati, Morate razmiSl~ati o tome kako ¢ete ozdraviti", rekla sam,

"Da?" upitao je i lice mu se iznenada razvedrilo. "Mislite li da ¢ete mi vi pomoci da ozdravim, gospodo
Hontvedt?"

"Pokusat ¢u..." rekla sam ponesto u neprilici. "Ali vi ste gladni. Dajte da vas nahranim."

"Da, gospodo Hontvedt. Molim vas, nahranite me."

Okrenula sam se prema njemu kad je to rekao i on se smjeskao, i na trenutak sam pomislila kako mi se mozda
ruga, ali onda sam odbacila tu pomisao. Kad je pokucao na vrata, upravo sam ¢ekala da mi juha zakipi, i sad
sam je promijesala i nalila je u zdjelicu. Uz to sam imala flatbred koji sam jos ranije ispekla. Juha je bila gusta
riblja i imala je, ako to smijem reci, izvrsnu aromu, tako prekrasnu, zapravo, da nisam mogla odoljeti a da i
sebi ne napunim zdjelicu.

Louis je otpijao svoju juhu buc¢no sréudi i pomislila sam kako mu pristojno ponasanje vjerojatno nikad nije bila
jaca strana. Primijetila sam pritom kako mu je bakrenastocrvenoj bradi prijeko potrebno Sisanje i kako je,
premda sam se prilicno pomno brinula za njegovo rublje, provodeci u postelji tolike sate zaprljao kosulju oko
vrata i pod pazuhom. Razmisljala sam kako bih mu mogla, nadem li prikladnu tkaninu, mozda sasiti novu
kosulju dok se oporavlja.

"Dobra ste kuharica", rekao je podigavsi pogled s juhe. "Hvala," rekla sam, "ali skuhati riblju juhu je lako, je
i7"

"Ja sam ne znam kuhati", rekao je. Odlozio je Zlicu. "Ovdje ste

usamljeni?"

Na svoje iznenadenje, pocrvenjela sam. Tako mi je rijetko bilo tko postavljao pitanja osobne prirode.

"Ne", rekla sam. "Imam psa, Ringea."

"Imate psa", rekao je promatrajuc¢i me. "I on vam je dovoljan?" "Pa, imam muza..."

"Ali njega nema po cijeli dan."”

"A imam i posla’ Ovdje me uvijek ¢eka toliko toga da obavim, Vidjeli ste,"

"~'zevise pos~aznaci dosadanzivo~" ,zekao je ~ opet se nasmijesio pokazujuci zube. Zacesljao je prstima kosu
koja je izrasla duga i ponesto masna i strSala nad celom. "Imate li lulu?" upitao je.



To me pitanje nacas zbunilo. Nisam znala bi li John volio da ja dijelim njegov duhan s ovim stanarom, ali
nisam zapravo znala kako odbiti Louisa Wagnera.

"Moj muz katkad pusi navecer", rekla sam.

Louis me pogledao iskosa. "Ali on nije ovdje tijekom dana, jelda?"

"Tu su lule", rekla sam nesigurno. Louis mi se samo nasmijesio i ¢ekao.

Poslije nekog vremena, sva ispunjena nelagodom pod njegovim ispitivackim pogledom, prisla sam kutiji u
kojoj je John drzao lule, dala jednu Louisu i promatrala dok ju je on nabijao duhanom. Vani je bio vedar dan,
uz mirno more. Sunce je osvjetljavalo sol na prozorima tako da se ¢inila poput ledenih kristala.

Nikad nisam pusila lulu bez mog muza i nikad u tako rani sat ujutro, ali priznajem kako je, dok sam ondje
sjedila promatrajuci Louisa, moja Zelja za puSenjem rasla do te miere da sam nakon nekog vremena uzela svoju
lulu i, upravo kao Louis trenutak prije, napunila je duhanom. Zacijelo sam opcéenito bila prili¢no uznemirena,
jer je okus prvog dugog dima koji sam povukla iz lule bio ¢udesan i smirio mi je ruke.

Cinilo se da Louisa zabavlja §to pusim s njim, "U Pruskoj," rekao

je, "iene ne puse,"”

"Ja sam udana Zena", rekla sam. "Moj muz me naucio pusiti."

"A koje vas je druge stvari muz naucio?" dometnuo je Louis hitro, smijeSeci se.

Moram odmabh re¢i kako mi se nije svidjela ta upadica te mu nisam ni odgovorila, ali ¢inilo se kako je Louis
¢vrsto naumio zadirkivanjem uzdrmati moju sumornu pozu, pa mi je rekao: "Izgledate premlado za udanu
Zenu."

"Onda niste vidjeli previse udanih Zena", rekla sam.

"Nemam ja dovoljno novca za pravl~ Zenu,"

Porumenjela sam shvativ§i moguée znacenje te recenice i odvratila glavu.

"John Hontvedt je vrlo sretan §to ima tako krasnu suprugu”, rekao je, ustrajuc¢i na tom neprikladnom nacinu
~Oovora.

"Ponasate se budalasto", rekla sam, "i ne Zelim slusati takve rijeci."

"Ali to je istina", rekao je. "Gledam Zene u ovoj zemlji ve¢ jedanaest godina i nijedna nije tako lijepa kao vi."
Stidim se §to moram priznati, toliko godina poslije, da sam u tom trenutku bila barem djelomicno polaskana
tim razgovorom. Znala sam da mi se Louis Wagner pomalo udvara i da to s njegove strane nije doli¢no, ali
premda sam ga mogla ukoriti, nisam se uistinu mogla prisiliti da ga istjeram iz stana. Napokon, rekla sam
sama sebi, on ne misli nista zla. A istini za volju, nikad u Zivotu nije me muskarac nazvao krasnom. Ne
vjerujem da je moj muz ikad tako nesto rekao. Mislim, Stovise, da me nikad nije ¢ak nazvao ni zgodnom.
Nisam u to doba mislila kako je bilo koja od tih malih paznji po bilo ¢emu opasna.

"Ispekla sam konfektkake'; rekla sam u Zelji da promijenim temu. "Zelite 1i komadi¢?"

"A §to je to konfektkake?" pitao je.

"To je norveski slatki§", rekla sam. "Mislim da ¢e vam se svidjeti."

Stavila sam pred naseg stanara tanjur ¢okoladnog kolaca, Louis je ugasio lulu i odloZio je na stol. Posto je
pojcd ~tvi z~logaj k~1~~a,

odmah sam uvidjela kako mu se veoma svidio i uporno je jeo sve dok gotovo sve nije nestalo. Mislila sam kako
bih morala pojesti preostala dva komada, buduc¢i da te veceri ne¢u moc¢i objasniti muzu §to se dogodilo s
ostatkom, pa sam tako i postupila. Louis je rukavom kosulje obrisao caklinu s usta.

"Mislim da me vi zavodite svim ovim pusenjem i konfektkakeom", rekao je, cere¢i se i lose izgovarajuci
norveski.

Sablaznile su me njegove rijeci. Ustala sam. "Morate sad i¢i", rekla sam Zurno.

"Oh, ali gospodo Hontvedt, nemojte me otpremati, Tako se lijepo zabavljamo. Ja vas samo zadirkujem. Vidim
da vas u posljednje

vri'eme nisu ¢esto zadirkivali, Jesam ~i u prav~?"

"Molim vas, idite", ponovila sam.

Polako je ustao sa stolca, ali je pritom zauzeo takav polozaj da mi je stajao jo$ blize nego prije. Nije mi se
mililo zaista ustuknuti pred njim, a DS1111 tO0~~~ mOrala bih se pritom pritisnuti uz stednjak,

Sto nisam mogla od straha da se ne opecem, i tako se dogodilo da je on pruzio ruku i polozio mi prste na obraz,
vrlo blago, i na moju vje¢nu sramotu, nezvane suze iznenadno su mi grunule na o¢i, suze tako brojne da ih
nisam bila kadra sakriti.

"Gospodo Hontvedt," rekao je on sa zaprepastenjem u glasu. Podigla sam ruku i odgurnula njegov dlan s
obraza. Nije bilo odgovora koji sam mu mogla dati, a koji bih i sama mogla razumjeti, pa kako nisam vjerovala
da ¢e on oti¢i iz sobe, strgnula sam ogrtac s kuke i izjurila iz kuce.

Posto su jednom navrle, suze vise nisu htjele prestati i tako sam hodala gotovo slijepo do kraja otoka i stegnula
ruke u pesti i1 gnjevno prijetila moru.



Nisam spomenula svom muzu posjet Louisa Wagnera, budu¢i da se po istini i nije imalo mnogo §to re¢i, ali
John je uskoro i sam mogao zapaziti kako se njegovu stanaru vraca snaga. Nikad nisam, poslije toga prvog
jutra, pozvala Wagnera u svoj stan kad sam bila sama, ali vidala sam ga Cesto, jer sam ga nastavila njegovati, i
poslije, ujutro i naveder kad je s nama doruckovao i veerao. Stovise, posto se posve oporavio, Wagner je poceo
sjediti uz Stednjak navecer, tako da smo bili zajedno Wagner i ja i John i Matthew, i katkad su

muskarci raz~ovarali~ ali najce$ce su Sutke pusili. s ponosom mo~u izvijestiti kako nikad viSe nisam izgubila
prisebnost pred Louisom

Wagnerom, premda moram rec¢i kako me i dalje vrlo prodorn9 promatrao, pa ako me se i nije usudivao
zadirkivati rije¢ima, posve sam sigurna kako mi se s vremena na vrijeme rugao o¢ima.

Samo sam se u jednoj prilici morala iznova ozbiljno upitati kakve su namjere Louisa Wagnera pa ¢ak i je li
posve pri sebi. Jednog kasnog Ijetnog popodneva, dok se Louis jos oporavljao, ¢ula sam kroz zid koji je dijelio
nas stan od njegove sobe najgrozniju lupu i mrmljanje i iznenada sam se strahovito prestrasila.

"Louis?" zazvala sam. A onda opet: "Louis?"

Ali odgovora nije bilo, a komeSanje se u susjednoj sobi nastavilo.

Prili¢llo z~brinllta, Istréala sam pred kucu i pogledala kro~ prozor

sobe naSega stanara koji, stid me je priznati, jo§ nisam bila ukrasila zastorima. Tu sam ugledala prizor koji me
zaprepastio. Louis Wagner, u napadu neobi¢ne uznemirenosti, ritao se i lamatao rukama, prevréuci predmete
na Policl, guzvaju¢i posteljinu i pritom cijelo vri

jeme izrazavajuéi jezivi gnjev, i licem i nizom nerazumljivih zvukova. Bila sam previse prestrasena da ga
zazovem, da ne bih svrnula njegov gnjev na sebe, ali istodobno sam strahovala za njegovu vlastitu dobrobit. A
tada je naizgled jednako nenadano kao $to je i pocelo, bjesomucno ponasanje Louisa Wagnera prestalo i on se
bacio natrag na postelju i prasnuo u onu vrstu histeriénog smijeha koji je popraé¢en suzama, a poslije nekog
vremena prebacio je ruku preko ociju i mislim da je zaspao. Uvjerena kako je taj njegov napadaj, ma Sto ga
izazvalo, zavrSio, vratila sam se u kuhinju i razmisljala o tom neobi¢nom i neprirodnom ispadu.

Postupno se, kao $to rekoh, Louis Wagner oporavio i opet je bio sposoban raditi za Johna. Nekoliko puta nakon
$to je Louis ve¢ bio posve zdrav i pokretan, John je, po obi¢aju, odlazio po Karen na Appledore i u tim bi
prilikama, a to je vazda bilo nedjeljom popodne, Louis bio odjeven u svoju najbolju kosulju te moram re¢i kako
je, kose oprane i pocesljane, bio zaista prili¢no elegantna pojava. Karen, misle¢i mozda o Wagneru kao o
moguéem proscu, bila je s njim znatno srdacnija nego sa mnom i uocila sam kako ju je njezina sjeta gotovo
posve napustila. Donekle se potrudila urediti lice, ali taj je

napor bio uglavnom neuspjesan u onom smislu u kojem bi ppk~8aj da se uobli¢i izliveni komad gume bio
posve jalov pothvat, budu~i ~~ ¢e elasti¢nost same gume odmah natjerati taj predmet na povratak izvornom
obliku. Jednom je Karen zapravo i rekla kako smatra Louisa Wagnera nao€itim muskarcem i kako joj se ¢ini
da joj on

poklanja stanovitu pozornost, ali kako sam ja uistinu bila nazo¢na

svakOm prilikom kad su oni biti zajedno i promatrala Wapnerovo ponasanje prema mojoj sestri, koje je bilo
srdacno, ali u umjerenom

obliku, mislila sam u sebi kako je I~aren zacijelo pod utjecajem onih

¢udnovatih mastarija koje opsjedaju usidjelice u njihovu o€aju. Jednog takvog nedjeljnog poslijepodneva kakvo
opisujem, Karen je dogla u nagu kuéu s Johnom. Cini mi se da je to bilo po&etkom rujna i vrijeme je bilo blago,
ali prilino turobno, jer sunce nekoliku dana nije probilo oblake. Sve je na otoku toga dana bilo prekrivel~0 f
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rosu kad je doveo moju sestm k nama.

Ali moja pozornost bila je privucena vise izrazom Karenina lica, izrazom koji kao da je bio mjeSavina potajnog
samopouzdanja i zadovoljst~a i bl0 Je dO te mjere usredotoCer~ na mene da nisam mogla

odvratiti pogleda od nje. Prisla je ravno k meni i nasmijesila se, a ja nikako nisam mogla dokuciti §to mi zeli
priop¢iti, nu kad sam je izravno upitala Sto je to tako o€ito veseli, rekla je samo kako moram imati strpljenja i
kako ¢u mozda saznati kad dode vrijeme. Njezino zadrzavanje te tajne, moram priznati, natjeralo me da se
naljutim na nju i zaklela sam se kako ¢u istjerati svoju sestru i njezine spletke iz svojih misli, ali Karen je bila
tako ¢vrsto odlucila poticati moju znatizelju da je bilo nemoguce odvratiti glavu od nje ili izbje¢i njezin pogled.
Tada se prihvatila toga da predsjeda, na onaj svoj prili¢no komican nacin, ¢itavim nedjeljnim ru¢kom,
govore¢i o uglednim li¢nostima koje su bile u posjetu Celiji Thaxter, koja je bila sestra Elize Laighton i
prilicno poznata pjesnikinja, o radovima na novom hotelu i o malim razmiricama u koje se zapetljala sa
svojom poslodavkom i, ukratko, govorila o svemu i svacemu, osim o onoj jednoj jedinoj stvari koju je Zeljela da
saznam.

Budu¢i da ja ne posjedujem izvanredne zalihe strpljenja i buduéi da joj je bila namjera natjerati me da
nagadam jos cijeli jedan tjedan, ne zele¢i vise niSta otkriti toga poslijepodneva, ustanovila sam kad se spremala
oti¢i 1 dok je navlacila ogrtac, kako vise ne mogu drzati jezik za zubima.



"Reci mi kakva je to tajna, Karen, ili ¢u umrijeti od znatizelje", rekla sam svjesna kako je upravo to ona
recenica puna preklinjanj~ kakvu je moja sestra htjela ¢uti od mene.

"Ah, b~§ n~§t~, Maren," rekla je olako. "Samo da sam dabala pismo od Evana."

"Od Evana?" rekla sam hvataju~i dah. "A jesi li ~ollijela pismo

sa sobom?"

"Ah, bas mi je Zao, Maren, ali zaboravila sam ga i ostalo mi je preko u mojoj sobi."

"Onda mi reci §to ti je Evan pisao."

Pogledala me i svisoka se nasmijesila. "Pa samo da dolazi u listopadu."

"Evan?"

"Krecée za dva tjedna i bit ¢e ovdje negdje sredinom mjeseca. Kaze da neko vrijeme, dok se ne snade, zeli
stanovati s tobom 1

Johnom, ovdje na Smutty Noseu,"

Evan! Dolazi u Ameriku! Priznajem da sam zacijelo odala svoje veliko uzbudenje zgrabivsi Johna za
nadlakticu. "Jesi li cuo Karen?" upitala sam. "Evan ¢e doc¢i. I to ve¢ za mjesec dana." Sagnula sam se i podigla
svog psa, Ringea, koji je osjetivsi neko ushicenje u sobi bjesomucno poskakivao naokolo.

Iskreno mogu re¢i kako mi sljede¢i tjedni bijahu najugodniji $to sam ih prozivjela na Smutty Noseu. Polazilo
mi je za rukom da ¢ak i Karen podnesem sa stanovitom staloZenos¢u, premda mi je, Sto me ljutilo, svakoga
tjedna zaboravljala donijeti Evanovo pismo. Dvojim da sam ikad bila tako marljiva kao tih ranih jesenskih
dana, dok sam ribala gornju spavaonicu da zablista, $ila zastore i prostira¢ za pod i, kako se priblizavalo
vrijeme Evanova dolaska, pekla mnoge slastice koje je, znala sam, silno volio u Norveskoj i zacijelo mislio
kako ih nece nikad viSe okusiti: rommegot, krumcake i skillingsbolle. John je, vjerujem, bio uistinu sretan §to
Ako je pomisao na bratov dolazak mogla izazvati toliku sre¢u u njegovoj supruzi, srecu §to bijase zarazna i
prenosila se na sve tako da je na Smutty Noseu zavladalo ozracje najvece radosti i iS¢ekivanja, onda je moj
suprug bio pripravan s rado§éu prihvatiti njezin uzrok. Cak i vrijeme kao da je suradivalo, obdarivi nas nizom
vedrih dana, uz zivahno ali savladivo more, tako da se ve¢ iSetati pred kucu i udahnuti zrak ¢inilo zamalo
opojnim.

Budu¢i da sam se prihvatila tolikih planova, a imala tako malo

vrelnena u kojem ¢U ih pl'w~$~i, b~l~ S~m p~SV~ lw~ri s~b~ pOSlj~~llj~ga dana i u najv~coj iurbi da
~avr§im podni prostira¢ za sobu kojll

smo za nj pripremili, tako da sam, premda bih najradije cijeli dan gledala s prozora ne bih 1i uhvatila prvi
pogled na Evana u skuni a onda na ¢amcu, umjesto toga klecala na podu. I tako se dogodilo da nisam ¢ak ni
saznala za dolazak mog brata na Smutty Nose dok nisam ¢ula moga muza kako dovikuje s obale.

Zapravo, bio je to prili¢no opak dan, sa snaznim vjetrom sa sjeveroistoka koji je meo preko otoka tako da se
valjalo dobrano sagnuti da bi se uopée napredovalo. Unato¢ tomu, istréala sam iz kucice na obalu. Vidjela sam
malu skupinu ljudi i u toj skupini, odsjaj srebrnastoplave kose.

"Evane!" povikala sam, tr¢e¢i da ga pozdravim. Posla sam ravno

lc svom bratu, jasno razabiru¢i njegovo lice u onome $to je inace bila

samo nejasna mrlja osoba i krajolika, i obujmila ga rukama oko vrata. Privukla sam mu glavu prema sebi i
priljubila lice uz njegovo. Evan je podigao ruku i naglas povikao: "Zdravo, Ameriko!" i svi su se oko nas
nasmijali. Vidjela sam kako John stoji tocno iza Evana i kako se Siroko smijesi, jer vjerujem da me uistinu
ljubio i radovao se mojoj sreci.

I tako se dogodilo da sam usred tih vrtoglavih pozdrava, ruku jos stegnutih oko moga brata, polako okrenula
glavu te mi se pogled zaustavio na jednom nepoznatom licu. Bilo je to lice Zene, uistinu lijepe Zene, Ciste puti i
zelenooke. Kosa joj je bila gusta i ne onako srebrnastoplava poput kose moga brata, ve¢ neke boje koja je izgle-
dala kao ugrijana suncem i sje¢am se da sam pomislila kako je ¢udno $to je ne nosi prikopcanu na tjemenu,
posebno zato Sto je vrlo neobuzdano leprsala na sve strane oko njezine osobe, tako da ju je s vremena na
vrijeme morala odmicati rukom da uopce bilo Sto vidi. Lice joj je bilo ljupko, a koza je blistala ¢ak i u mutnom
svjetlu oblaka. Postupno se moj brat oslobodio moga zagrljaja i predstavio me.

"Ovo je Anethe", rekao je. "Ovo je moja Zena, Anethe."

SJEDIM NERAZUMNO dugo u temeljima kuce, trosec¢i dragocjene minute $to su mi preostale za zavrSetak
zadatka. Kad ustajem, noge su mi ukocene, a i dalje se strasno tresem. Ne mogu skinuti mokru majicu, jer sa
sobom nemam druge odjece, a mislim da je nema ni na Zodiacu. Prikupljam svoje kamere i pocinjem u
plosnome svjetlu snimati detalje koje sam opisala Richu. Metodicki se kre¢em po otoku, zgurena pred vjetrom
dok ne snimam. Snimam grobove $panjolskih mornara, tlo na kojem je neko¢ stajao hotel Mid-Ocean, vrata
kuée Haley. Ispucala sam Sest rola Velvie 220. Snimam ma

kroobjektivom uz pomo¢ stativa, Ne znam koliko je to¢no vremena proslo, ali ve¢ se pripremam na Richovu
nestrpljivost kad obi~em



otok i vratim se na zal. Stoga sam iznenadena kad ga ondje ne zatjeCem.

Sjedam na pijesak i pokusavam zastititi noge rukama. Kaa se to

pokazuje nedostatnim, prevréem se na trbuh. Pijesak je, otkrivam. zadrzao toplinu sunca i ugodan mi je na
golim nogama, ¢ak i kroz pamucnu tkaninu hlacica i majice. Skidam naocale i odlazem ih na stranu. Poput
nekog sitnog morskog stvorenja pokusavam se ukopati dublje u pijesak, Stiteci pritom lice dlanovima.
Otkrivam kako na taj nacin, i uz ravnomjerno disanje, mogu gotovo svladati drhtavicu.

Ne ¢ujem Richa dok se priblizava. Prvi nagovjestaj da mi se priblizio jest tanki mlaz pijeska, kao iz pjeS¢anog
sata, od moga gleznja do koljena i dalje po straznjoj strani bedra. Najprije po jednoj nozi, a onda po drugoj:
Kako se ne okre¢em niti ne reagiram, osje¢am slabasan pritisak prstiju na ledima. On kleci u pijesku pokraj
mene.

"Jesi li dobro?"

"Nisam." "Skroz si mokra."

Ne odgovaram.

"Sto se dogodilo?" pita.

Pijesak mi se uhvatio za Celo. Jedva zamjetno, okre¢em glavu od njega. Jasno vidim uljnatu vlagu na sitnom
tamnom kamenju zala, rakovicu na razini mojih oc¢iju koja tréi po neravnoj povrsini, a onda nestaje u rupi.
Cuje se neprestano Sustanje vjetra, slabije na zemlji, ali ipak neprekinuto. Mislim da bih, da moram Zivjeti na
otoku, poludjela od tog vjetra.

Rich mi pocinje masirati leda da me ugrije, da zaustavi drhtanje. "Daj da te ubacim u ¢amac. I onda na brod.
Treba ti vrudéi tus."

"Ne mogu se pomaknuti." "Pomoc¢i ¢u ti."

"Ne zelim se pomaknuti."

Mislim kako je to istina. Vise se nikad ne Zelim pomaknuti. Ne Zelim se vratiti na brod, gledati lica Thomasa i
Adaline, pitati se $to su radili ili nisu radili, $to je medu njima izgovoreno. Koji su se stihovi mogli citirati. Ili
ne citirati. Znam da je Billie na brodu i da ¢u se zbog nje morati vratiti, da ¢u se uskoro htjeti vratiti. Morat ¢u
sudjelovati u jedrenju do Portsmoutha ili do Annisquama ili na¢i neki nacin da prezivim jos jednu no¢ u luci.
Shva¢am kako ¢u morati biti su

diotlik to~a krstarenja - krstarenja za koje sam ja odgovorna, Znam

kako ¢u morati ponovno spakirati kamere, zavlrsiti dnevni~, otici

Ituéi i razvn inm 1 nadati se da imam nest0 ~t01110gu ~oslati ¢~sopisu. Znam da ¢u se morati vratiti u nasu
kuéu u Cambridgeu, da ¢emo Thomas i ja nastaviti u naSem braku, kao do sada, na nas nacin, i da ¢u gajai
dalje voljeti.

U ovom trenutku, ¢ini se nemogucim da sam sposobna za bilo $to od toga.

Zelim se samo ukopati u pijesak, osjetiti pyesak koji me grye oko mene, biti ostavljena na miru.

"Places", kaze Rich. "Ne, ne placem."

Sjedam i briSem nos rukavom majice. Cijeli prednji did tijela

prekriven mi je tankim slojem pijeska. Imam pijeska u kosi, na gor

njoj usnici. Ovijam ruke oko nogu sto ¢vrs¢e mogu. Bez naocala ne mogu vidjeti Salupu ni bilo koga na njoj.
Cak i Zadiac, koji je samo sedam metara udaljen, tek je narancasta mrlja. Nekakav obris koji je mozda galeb
spusta se naglo na zal i zalije¢e se medu Sljunak. Ima stanovite utjehe u tome da ¢ovjek ne vidi oblike stvari,
pojedinosti.

Ukopavam lice u koljena. Oblizujem gornju usnicu jezikom i unosim pijesak u usta. Rich mi polaze ruku na
zatiljak, onako kao Sto se radi djetetu kad mu je mu¢no. Dlan mu je topao.

Cini mi se da u tom polozaju, a da nijedno od nas ne govori i ne kreée se, ostajemo nerazumno dugo.
Napokon sjedam i gledam svog Sogora. Vidim ga jasno, premda ne i mnogo iza njega. Izgleda zbunjeno, kao
da nije posve siguran $to ¢e se sada dogoditi.

"Sjecas 1i se vjencanja?" pitam.

On mi odmice ruku sa zatiljka s nekom, kako mi se ¢ini, zamrSenom mjeSavinom Zaljenja i olakSanja. "Dakako
da se sjeCam vjencanj a."

"Bile su ti samo dvadeset dvije godine." "Tebi su bile samo dvadeset Cetiri."

"Nisi htio obu¢i odijelo i imao si konjski rep. Nisi me htio poljubiti poslije vjencanja, i mislila sam da je to zato
Sto si [jut jer su trazili

od tebe da nosis odijelo."

"Imala si na sebi crnu haljinu. Sje¢am se da sam pomislio kako je sjajno tako se obuéi za vlastito vjen~arlje.
Nisi imala nakita. On ti nije dao prsten."

"Bio je protiv takvih stvari." "Ipak."

"Ti 1 ja i8li smo plivati toga jutra."

"S tatom, Thomas je ostao kod kuce i radio je, Na dan svoga vj encanj a."



"On tako..."

"Znam, znam."

"Mislila sam tada kako Thomas preuzima nevjerojatno veliku , 1

~Y, =~ Y ~.TI"l~:ni~nnnamnnnn~nmh 111tNo

"Moji su roditelji bili odusevljeni." "Odusevljeni?"

"Da te je dobio. Bila si tako solidna." "Hvala."

"Ne, hocu re¢i bila si ukorijenjena, prizemljena. Za njih je bilo golemo olaksanje $to te je pronasao."

"Nisam mu namjeravala stvarati probleme."

"Nisi mu namjeravala dopustiti da sam sebi stvara probleme." "Nitko to ne moze sprijeciti."

"Ti se trudis."

"Thomasu ne ide dobro", kazem ja. "Tebi ne ide dobro."

"Nama ne ide dobro."

Stresam glavom i pruzam noge pred sebe. "Rich, na ¢asnu rijec, mislim da je brak najzagonetniji savez na
svijetu. Sigurna sam da ne mozes naci dva koja su slicna. Jo§ viSe, sigurna sam da ni jedan brak nije onakav
kakav je bio tek dan prije. Vrijeme je vazna dimenzija ¢ak vaznija od ljubavi. Ne moze$ upitati nekoga kakav
mu je brak, zato §to ¢e ve¢ sutra to biti drugaciji brak. Kre¢emo se u valovima."

"Ti1i Thomas."

"Ima razdoblja kad mislim kako je naSe povezivanje bilo neka kva slu¢ajnost, kako smo vjencani zahvaljujucl
nizu povezanih ¢i~j~

nica. A onda, mozda sljedec¢i dan ili cak iste no¢i, Thomas i ja bit

éemo tako bliski da se neu moéi prisjetiti ni rijeéi svade u koju smo se upustili dva sata prije toga. Cinjenica
svade, pojam o slucajnosti, izgubit ¢e se -nece cak izgledati ni vjerojatan. Nazvao si ga Tom."

"Ranije. Jesam. Ne znam zasto."

Gledam prema Salupi koju ne mogu vidjeti. Moj obzor Zala i kamenja i vode mutna je mrlja u akvarelu.

"Sto misli§ da se sad ondje dogada?" pitam.

Rich se okrec¢e od mene. "Jean, nemoj to sebi raditi."

"Zar je tako ocito?"

"Bolno je i gledati."

Naglo ustajem i odlazim dalje od vode. Hodam brzo u Zelji da se otresem Richa, da se otresem svih. Zelim
utoCiste - od studeni, od otoka, a iznad svega od pogleda na Salupu u luci. Hodam prema ku¢i Hondvedtovih.
Odakle sam tek malocas dosla.

Ali Rich je odmah iza mene. Slijedi me preko kamenja, kroz gustu Sikaru. Kad se zaustavljam, on stoji kraj
mene.

"Tu su ubijene one zene", kazem zurno. "Jean."

"Sve je tako tijesno. Zivjeli su ovdje zimi. Ne znam kako su mogli. Gledam ovaj otok i pokugavam to zamisliti.
Tu skucenost, klaustrofobiju. Neprestano pokusavam zamisliti ta umorstva."

"Slusaj..." "Ovdje nema ¢ak ni stabala. Jesi li znao da, sve do nedavno, djeca odrasla na otoku nikad nisu
vidjela ni stablo ni automobil, sve dok nisu zavrsila osnovnu skolu?"

"Jean, prestani."

"Ja volim Thomasa." "Znam da ga volis."

aAli tes~o je,~~ "Zabrinjava te."

Gledam u Richa iznenadena njegovom intuicijom. "Da, istina je. Zabrinjava me. Zasto si obrijao glavu?"

On se smijesi i trlja glavu. "Volis 1i Adalinu?" pitam.

Rich gleda prema brodu. Znam da se i on pita. "Je li stvar u seksu?" pitam.

On naginje glavu i razmislja. "Ona je vrlo privlacna", kaze. "Ali, ima i neSto vise od toga. Ona je...
zagonetna."

"A mi nismo zagonetni", kazem. "Mi smo samo dobri." "Nismo bas§ tako dobri" , kaze on i smijesi se. Ima
savrsene zube. Polazem mu ruku na podlakticu.

On je zaprepasten. Osjecam to, taj mali trzaj Sto prolazi ¢itavim tijelom, Ali ne odmice se.

"Jean," kaze,

Naginjem se naprijed i spustam usnice na kozu njegove ruke. Jesam li pogresno protumacila onu kisicu pijeska
po svojim nogama?

Kad podizem pogled, jasno vidim kako je Rich posve zbunjen. Uvidam kako je to prvi put u Zivotu da vidim
kako gubi hladnokrvnost.

"Zasto?" pita.

Promatram ga. Stresam glavom. Namjerno, mogla bih re¢i. Ili, zato da to u¢inim prije nego Thomas to ucini
meni. Ili, prije nego dobijem nepobitan dokaz da mi je to ucinio. Ili, jednostavno, zato §to zelim i §to se to ne
radi.



Ne dodirujué¢i me rukama, on se saginje da me poljubi. Taj poljubac je zastrasujuci - istodobno i stran i poznat.
PodiZem majicu preko glave. Cudnovato, vise mi nije hladno i ve¢ sam davno prestala drhtati.

Cujem njegovo disanje, kontrolirano disanje, kao da je do tada tréao.

Opipavam mu tjeme, taj glatki zemljovid.

On me ljubi u vrat. Oko nas, galebovi i rakovice slijecu i tr€karaju zbunjeni, prestraseni tim remecenjem
prirodnog reda svemira. KuSam mu rame. Lagano prislanjam zube na njega.

On me pridrzava oko struka i osje¢am kako mu ruke drscu.

"I~le mogu", govori mi uz glavu. "Zelim." Izvlaéi mi prstom l~rug Y

na ledima. "Zelim," ponavlja, "ali ne mogu."

I jednako naglo kao $to su se otvorila, jedna se vrata zatvaraju. Zauvijek. Prislanjam mu glavu na prsa i
uzdiSem.

"Ne znam §to me spopalo”, kazem. On me ¢vrsto steze. "Pssssst", kaze.

Stojimo u tom polozaju, dok nam oblaci brzo promicu nad glavom. Postoji, ¢ini mi se, neka prisnost medu
nama, prisnost koju vise necu upoznati. SavrSena, straSna prisnost - bez krivnje, bez brige, bez budu¢nosti.
Calvin L. Hayes, porotnik koji je sudjelovao u istrazi mrtvozornika nad truplima Anethe Christensen i Karen
Christensen, pojavio se kao svjedok optuzbe i priliéno potanko objasnio §to je uocio: "Stigli smo na otok
navecer, izmedu osam i osam i trideset. Pristali smo i uputili se prema kucéi koju je neko¢ nastavao John C.
Hontvet. Na

ulasku u kucu nalazi se mali hodnik iz kojega se otvara kuhinja. Kad smo usli u kuhinju, zatekli smo
pokuéstvo razasuto posvuda po podu, a zidnu uru na divanu broj¢anikom prema dolje; ura nije iSla. Nisam
vidio broj¢anik ure; ocito je pala s male kuke tocno iznad divana u uglu. Tijelo Anethe Christensen lezalo je
nasred kuhinjskog poda, glave okrenute prema vratima kroz koja smo unisli. Oko vrata bio je svezan rubac ili
Sal, nekakav odjevni predmet od Sarene vune, a preko tijela bio je nehajno prebacen jedan komad odjece. Glava
je bila, moglo bi se reci, sva razlupana, prekrivena ranama, a u blizini desnog uha, dvije ili tri rasjekotine
probile su lubanju tako da se vidjelo kako kroz njih curi mozak. 1z kuhinje su vrata vodila u spavacu sobu; u
njoj su bile postelja i Skrinja, $krinja otvorena, sadrzaj razbacan po podu. Anethino truplo poloZeno je na dasku
na stolu r nazocni lijecnici su ga pregledali. Tada smo presli u drugi dio kuce. Raspored drugog dijela kuce
sli¢an je onome u koji smo najprije usli. Usli smo u jedan hodnik, odatle u sobu koja je odgovarala kuhinji, iz
koje se ulazilo u drugu spavacu sobu. U toj spavacoj sobi, licem prema dolje, zatekli smo tijelo Karen
Christensen. Prozorska daska u prvoj spavaonici koju sam spomenuo bila je otrgnuta s prozora na
jugozapadnoj strani kuce. Tijelo Karen Christensen imalo je oko vrata ¢vrsto omotan bijeli rupcié, svezan na
zatiljku, tako ¢vrsto da je jezik strSao iz usta. Na unutra$njoj strani prozorske daske, na jugozapadnoj strani
kuce, nalazio se trag kao da je nacinjen drskom

Sjeklre, a na vanjskoj strani prozorske daske, na onom otrgnutom di

jelu, bio je jos jedan trag, kao nacinjen nekim okruglim alatom poput usSice sjekire. Glava Karen Christensen
bila je prekrivena ranama, ali ne tako teskim kao u one prve. Samo je jedna, ¢ini mi se, probila lubanju, Ondje
sam pronasao sjekiru."

Hayes je pokazao oruzje kojim su pocinjena umorstva.

Nastavio je: "Ponio sam sjekiru s otoka. Odonda je kod mene na ¢uvanju. W onaSao sam sjekizu kako lezi do
pzvih vzata na koja smo usli; sada uopée ne nalikuje na svoje tadasnje stanje; bila je umrljana krvlju i potpuno
prekrivena mozdinom. Na povratku s otoka more je bilo vrlo burno i kapljice su sprale gotovo svu krv."

Posto je Calvin Hayes svjedocio, pred sud je iziSao dr. John W. Parsons, lije¢nik koji je obavio autopsiju
Anethina tijela.

"Pregled je obavljen 8, ozujka", poceo je, "u gradu Portsmouthu
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nai$ao sam na jednu povrSinsku ranu na desnoj strani ¢ela na gornjem reznju. Lijevo uho bilo je rasjeceno i
gotovo odvojeno od glave, a doti¢na se rana pruzala nekoliko centimetara dolje iza uha; samo povrSinska rana.
Jedna povrSinska rana nalazila se na lijevoj strani glave to¢no iznad i ispred uha, a ispod nje bio je slozen
prijelom lubanje. Jedna je povrSinska rana bila ispred desnog uha, a druga je gotovo odvajala desno uho od
glave i nastavljala se dolje iza njega. Dvije su se povrSinske rane vidjele na gornjem dijelu desne strane glave,
iznad uha. Mala povrSinska rana bila je na lijevoj strani glave, iznad velike rane o kojoj je bilo rijeci. Jos je
nekoliko sitnih ogrebotina i rana bilo na kozi glave, ali ovo je sve $to vrijedi spomenuti.”

Dr. Parsons je tada izjavio kako je po njegovu sudu te udarce morao zadati vrlo tezak instrument, i da je to,
istina, mogla biti sjekira.

Rich me tjera da opet navuc¢em majicu i vodi me dolje na Zal. Primje¢ujem da mi oprezno ispusta ruku to¢no
na mjestu gdje se na vidiku pojavljuje Salupa. Trazimo po pijesku moje naocale i ja ih ¢istim. Podizem torbu s
kamerom i namjeStam je na rame. Nebo se smracilo i baca turobno svjetlo.

"Nikad nisam bila nevjerna", kazem.



Rich mi pozorno promatra lice, "Veoma bi me iznenadilo kad bih ¢uo da jesi."

"Hvala ti $to-"

"Nemoj", kaze on hitro. "Nisam siguran da razumije$. Ondje sam zelio. Vjeruj mi, Zelio sam. Ve¢ sam dugo
ljut na Thomasa. Ljut na njegov nehaj. Ljut zato $to te uzima zdravo za gotovo. Ali ima i neSto viSe od toga. Ja
ti se", on trazi pogodnu rije¢, "divim od dana kad sam te prvi put vidio."

"Divi§?" pitam smijeseci se.

"Ne usudujem se upotrijebiti bilo koju drugu rijec", kaze on. "Ne sada."

"Sve je u redu", kazem ja i kratko se nasmijem. "Bez ustru¢avanja. Ja to mogu podnijeti."

Rich je prekrr~r'o ruke na prsrtna 1 zagledao se preko cijelog prostora Smuttynosea. Mislim da vidim u
Richovu profilu nesto od Thomasa. Dug razmak izmedu gornje usnice i nosa. Kosinu obrve.

"Rich," kazem, lagano mu dodirujuéi ruku. "Ma samo se Salim." Dok se okre¢e natrag k meni, lice kao da mu
je na trenutak porazeno, tuzno.

"Mislim da si prekrasna", kaze on.

Debele kapi kiSe pocinju padati oko nas tvoreci tanjuraste oblike u pijesku. Rich skreée pogled dolje, na svoje
noge, zatim brise tjeme.

"Dolazi pljusak", kaze on. "Bolje je da krenemo."

U pocetku procesa Maren Hontvedt, jedini svjedok umorstava, izi$la je pred sud. Navela je svoje ime kao Mary
S. Hontvet, koriste¢i se imenom i ortografijom §to ih je usvojila u Americi. Kazala je kako je supruga Johna C.
Hontveta i sestra Karen Christensen. Evan Christensen, izjavila je, njezin je brat.

Yeaton ju je poceo ispitivati.

"Koliko dugo ste zivjeli na Smutty Noseu prije tog dogadaja?" upitao je Yeaton.

"Pet godina", odgovorila je Maren. "Bila sam kod kuée dan prije umorstva."

"Je li va$ suprug toga dana bio ondje?"

"OtiSao je ujutro, otprilike u svitanje s mojim bratom i sa svojim bratom. Evan je Anethin suprug.”

"Nakon §to je otiSao toga jutra, kada ste sljedeci put vidjeli svoga supruga?"

"Vidjela sam ga sljedeceg jutra poslije, ne znam to¢no, oko deset sati."

"U devet sati te no¢i, tko je bio nazoc¢an u vasoj ku¢i prije ne~o ste posli na po¢inak?"

"Ja, Karen i Anethe. Nije bilo drugih [judi na tom otoku u to doba,"

"U koje ste doba isli te no¢i na pocinak?"

"U deset satl. Spavala sam u zapadnom dijelu kuce u spavacoj .. »
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kuhinje, kut je na onoj strani, a moja spavaca soba na ovoj strani." Maren je pokazala rukama da sudu bude
jasnije.

Yeaton ju je tada upitao kako su ostavljena vrata izmedu kuhinje i spavace sobe te noci.

"Ostala su otvorena", rekla je Maren. "Kako su stajali zastori?"

"Nisam ih navukla, bila je ugodna no¢ pa sam ih ostavila otvorene."

"Govorim sada o zastorima prema kuhinji." "Da."

"Sto je bilo s vanjskim vratima u taj dio kuée, jesu li bila zabravljena ili ne?"

"Ne, gospodine, nisu bila zabravljena. Brava je dosta dugo bila slomljena, slomljena je proslog ljeta i nismo je
popravili, pa nisu bila zakljucana. Karen se skinula, postelja je bila namjestena; namjestile smo postelju."

"Je 1i bila neka ura u toj sobi?"

"Da, ura koja stoji tocno iznad divana u uglu."

"Ako vas je nesto uznemirilo te no¢i ili probudilo, navedite prvu stvar koja vas je probudila, i to se, koliko
vam je poznato, zbilo."

Tu je Tapley ulozio prigovor u ime obrane i doslo je do razgovora izmedu odvjetnika i suca. Napokon je Maren
dobila dopustenje

da odgovori.

"'John me prestrasio, John me prestrasio', veli ona."

"Jeste li u stanju na bilo koji nacin otprilike odrediti u koje je doba noc¢i to bilo?"

"Probudile smo se. Znam da je on dosao i udario je stolcem." "U koje je to vrijeme otprilike bilo?"

"Ura je pala na divan i zaustavila se na sedam minuta poslije jedan."

"Kad ste ¢uli Karen kako je vrisn~lla, John me prestrasio, $to se ol~da dogodilo?"

"Johtl m~ ubio, Joh~ me ubio, Zavlkala je dobrlh nekoliko puta, Kad ju je poceo udaratl stolccm, vikala j~,
Joh~ me ubio, Jonn m~

"Sto ste vi uinili?"

"Cim sam ¢ula kako vi¢e John me ubio, iskogila sam iz postelje i pokusala otvoriti vrata svoje spavaée sobe.
Pokusala sam ih otvoriti, ali nisam mogla, bila su zaklju¢ana."

"Nastavite."



"On ju je i dalje udarao, i ja sam pokuSala otvoriti vrata, ali nisam mogla, vrata su bila zakljucana. Pala je na
pod, pod stol, a tada su se vrata otvorila da udem."

"Sto zatim?"

"Kad sam konacno otvorila vrata, pogledala sam van i vidjela covjeka kako stoji tocno kraj prozora. Vidjela
sam da je velik, visok muskarac. Zgrabio je stolac objema rukama, stolac koji je stajao odmah do njega.
Pozurila sam da uhvatim Karen, moju sestru, i drzala sam jednu ruku na vratima, a nju uhvatila drugom
rukom, i unijela je unutra $to sam brze mogla. Kad sam tamo stajala, on me dvaput udario dok sam se drzala
za vrata. Rekla sam mojoj sestri Karen neka se drzi za vrata kad sam ja otvorila prozor i kad smo mi pokusale
izac¢i."

"Koji j~ to bio prozor?"

"Prozor moje spavace sobe, ~ ona je rekla ne, ja to ne rnogu,

preumorna sam. Bacila se na pod na 1COljena i objesila ruke na krevet. Rekla sam Anethi neka dode gore i
otvori prozor i neka bjezi v’ ~

van i neka stavi na sebe nesto odjece, neka b~ezi i sakri~2 se.'~

"Gdje je bila Anethe kad ste joj to kazali?" "U mojoj spavacoj sobi."

"Dobro." "Otvorila je prozor."

"Tko je otvorio prozor?"

"Anethe je otvorila prozor i ostavila prozor otvoren i istrcala. Rekla sam joj nekabjezi izkuce:'

"Kamo je pobjegla?"

"Kroz prozor, skocila je kroz prozor." "Nastavite."

"Rekla sam joj neka tréi, a ona je rekla ne mogu tréati. Rekla

sam ioi vi¢i, mozda netko ¢uje s drugih otoka. Rekla je, ne mogu vi

kati. Dok sam ja ondje stajala na vratima, on je tri puta pokusao uéi, pokucao je na vrata tri puta dok sam ja
stajala na vratima."

"Kojim vratima?"

"Vratima moje spavacée sobe. Kad je vidio da ne moze tuda uéi, izisao je, i Anethe ga je vidjela na uglu kuce.
Zatim je vikala, Louis, Louis, mnogo, mnogo puta, a ja sam skocila do prozora i pogledala van, i kad je on
otiSao malo dalje vidjela sam ga kroz prozor i on je nacas tamo vani stao."

"Koliko je bio udaljen od prozora kad je stao?"

"Nije bio daleko od prozora; mogao je poloziti lakat tocno ovako na prozor." Maren je pokazala tu kretnju
sudu.

Yeaton je upitao: "Tko je bio taj Covjek?" "Louis Wagner."

"Nastavite. Sto se jo§ dogodilo?"

"I on se i opet okrenuo, i kad ga je Anethe vidjela kako dolazi od ugla kuce, kako se vrac¢a s velikom sjekirom,
povikala je, Louis, Louis, opet, mnogo, mnogo puta je vikala Louis, dok je on nije udario. Udario ju je velikom
teSkom sjekirom."

"Jeste li vidjeli ko~i je dio naezina ti~ela primio udarac?"

"Lupio ju je u glavu. Pogodio je jednom i ona je pala. Kad je pala, udario ju je dvaput.”

"Dobro,"

"I onda se opet vratio na ugao i ja sam isko¢ila i rekla mojoj sestri neka dode, ali ona je rekla, tako sam
umorna da ne mogu i¢i." "Koja je to bila sestra?"

"Karen. Rekla sam Karen neka dode; rekla je, tako sam umorna, ne mogu."

"A vi ste iskocili gdje?"

"Van kroz prozor moje spavace sobe i otr¢ala sam dolje do kokosinjca gdje sam drzala kokosi i otvorila sam
vrata i pomislila da se idem skriti u podrum. Vidjela sam malog psa kako dolazi i bojala sam se tamo skriti
zato §to bi on sigurno trazio naokolo i bojala sam se da ¢e pas lajati, pa sam opet iziSla. Pomislila sam da ¢u
otrcati dolje do mola i vidjeti je li mu ondje ¢amac i uzeti Camac i odveslati

na neki otok, Pogledala sam po lucici, ali nisam ondje nasla broda,

pa sam se vratila. Malo sam oti$la podalje od kuce i vidjela sam mu svjetlo u ku¢i."

"Nastavite i iznesite $to ste vidjeli ili ¢uli."

"On je spustio i prozorske zastore. Ja ih nisam spustila, ali on ih je bio spustio prije nego sam usla u kuhinju.
To sam zaboravila izjaviti. Posla sam dolje na otok, malo potréala i ¢ula moju sestru kako opet vice. Cula sam
je tako jasno da sam mislila da je izvan kuce. Trcala sam da nadem stijene, da se sakrijem ispod stijena na
otoku."

"Kako dugo ste ostali ondje medu stijenama?"

"Mjesec je uglavnom bio zaSao, i ostala sam tamo poslije izlaza sunca, oko pola sata posl~je izlaza sunca."
"U kakvom ste srodstvu s Anethom i Karen?"

"Anethe se udala za mog brata, a Karen mi je bila rodena sestra."



Iza luke, nebo se zacrnjelo i visi u slojevima. Sunce, koje je jo§ na jugoistoku, osvjetljava sve brodove u luci i
zgrade na otoku Star nekim blistavilom na tamnoj pozadini od kojega zastaje dah. Doslovce vidimo kako se
fronta pokrece.

Kisa udara Richa u llce i slijeva mu se niz ¢elo, niz o€i, r~iz usta,

K~plj~e~ s~ za~ria~aju ~a vrhu ~osa, a o~da tekll u poto¢~~im~ niZ

bradu. Prisiljen je suziti oci do veli¢ine proreza pa se, dok drzi krmu, pitam kako uopce iSta vidi. Majica koju
je tek nedavno osusio, objesila mu se na prsima od tezine vode.

Sjedim pridrzavajuci nogama ponc¢o nad kamerama. Skinula sam naocale i pokusavam zastititi o¢i rukama.
Odjednom, kraj nas se pojavljuje zeleni zid, korito broda. Rich mi dodiruje koljeno. Ja stresam glavom.

Nad nama izranja neka pojava i jedna se ruka spusta. "Daj mi najprije kamere", vice Thomas. "Unijet ¢u ih."
23. rujna 1899.

KAD SAM NAPOKON na zalu shvatila da je Evan sa sobom u Ameriku doveo suprugu, ostala sam tako bez
rijeci dolje na obali da niSta viSe nisam bila kadra izgovoriti, i tek sam nakon nekog vremena nasla snage da
prikladno pozdravim tu Zenu koja je, moram reci, bila obdarena takvom cudesnom ljepotom te je zahtijevalo
napora odvratiti pogled od nje. Bila je to ljepota koje je glavni sastavni dio bila Zivahna mladost uz ljupku
estetsku formu i nisam mogla a da ne primijetim ¢ak i u onih prvih nekoliko trenutaka kako je moj brat posve
ocaran svojom novom nevjestom i kako je, osim mozda u tri ili Cetiri prilike u djetinjstvu, Zivahniji nego $to
sam ga ikad prije vidjela. Toga je dana imao na sebi kozni prsluk i kapu, preko ¢ega je navukao zutu
nepromocivu kabanicu i stajao je s kiSobranom kraj mlade Zene poput sluge koji ne dopusta da i jedna ogavna
kap kiSe padne na njegovu gospodaricu, uz o€itu razliku $to je Evan bio muz te gospodarice i nije se mogao
suzdrzati a da je ne dodiruje rukom na jedan ili drugi nacin gotovo cijelo vrijeme koje su toga poslijepodneva
proveli na zalu i u mojoj kuhinji. Imala sam posve odreden dojam da Evan vjeruje kako bi njegova Zena, ne
bude 1i on neprestano uz nju, mogla iznenada iS¢eznuti.

Anethe je bila visoka za Zensku, mozda samo za dlan niza od naSega Evana, i kad je skinula ogrta¢ u nasemu
hodniku, vidjela sam kako ima prekrasan stas, to jest, bila je vitka struka ali ne plosnatih grudi i tijelo joj se
vrlo drazesno isticalo u Ijupko sasivenoj ¢ipkastoj bluzi visoka ovratnika. Imala je lijepe nordijske crte (visoke
jagodice, Cistu put i zasjenjene sivozelene oci s blijedim trepavicama), sve u svemu otvoreno i bezazleno lice
gotovo uvijek prijazna izraza. Zapravo, dvojim jesam li ikad u Zivotu upoznala osobu koja se smijeSila

toliko kao ta mlada Zen~, do te mjere da sam se pocela pitati ne bole

li je usta od naprezanja i uistinu ne pamtim da sam ikad vidjela Anethino lice kako miruje, osim u ono
nekoliko prilika kad je spavala. Ako joj je ljupkost bila od one vrste kojoj nedostaje zagonetnosti i tajnovitosti,
svojstva koja su po mom sudu nuzna za istinsku klasi¢nu ljepotu, izraz joj je nagovjestao nevjerojatno vedru,
StoviSe suncanu narav, kakvu sam vidala samo u mladih djevojaka. Dakako, Anethe je bila znatno vise od
djevojke kad je dosla k nama, napunivsi ve¢ dvadeset cetvrtu, ali ¢inila se neduznom, premda ne posve
naivnom. U Laurvigu je bila najmlada kéi jednog brodograditelja i otac ju je vrlo strogo nadzirao te ju je, kako
sam cula, vrlo nerado pustio od sebe ¢ak i u dobi kad mladim Zenama prijeti ozbiljna opasnost da postanu
usidjelice ako se ne udaju. Takoder mislim kako je Anethin otac zacijelo ucijepio svojoj kéeri strastvenu zelju
da svima udovolji, jer su €itavo njezino bice, njezino lice, drzanje i rijeci naizgled bili posveceno tom
nastojanju.

Zena moga brata imala je takoder, to moram ovdje dodati, nevjerojatno mnogo kose i mogu posvjedogiti kako
joj je ta kosa, kad je izvukla Cesljeve i rasplela pletenice, sezala sve do listova.

S Evanom uza se, Anethe nam je, neprestano se smijeseci, ispri

¢ala (dok sam ja prevodila na engleski zbog naSeg stanara, tako da su, u biti, za me te price bile ponesto
dosadno dvaput ispricane) pojedinosti o njihovoj zakletvi na bra¢nu vjernost, o bracnom putovanju u
Kristijaniju i o samoj plovidbi u Ameriku, koju su mladenci ocito zaista izvrsno podnijeli. Zapravo, toliko je
bilo njihovo odusevljenje tim pustolovnim putom u Ameriku, premda vjerujem kako njima ne bi dodijao
boravak ni na kojem mjestu sve dok im omogu

¢uje da budu zajedno, da su ¢esto prekidali jedno dru~o ili govorili

istodobno ili dovrsavali recenice jedno drugome, praksa koja me

pocela zamarati kako je poslijepodne odmicalo, na isti nacin kao $to bi cov~eka pocelo nervirati otrcano i
precesto ponavl~anje neko¢ drazesne znacajke u malog djeteta. Takoder, mislim da nije nuZno ' spomenuti
kako sam bila silno kivna na svoju sestru Karen koja nije

bila na2o¢na toga poslijepodneva, ali koja mi je svjesno uskratila

vazan podatak, iz kojih razloga ne mogu zamisliti, osim da me izvrgne najstraSnijem poniZenju, Od vremena
do vremena, sjedeci ondje u svojoj dnevnoj sobi kraj Stednjaka, dvorec¢i Evana i Anethu i Loui

sa Wa~nera i Johna i Matthewa slatkiSima koie sam pripremila po

veske moga brata koji, Zao mi je $to to moram reci, nije toga dana gotovo nista okusio, i promatrajuci Louisa
Wagnera koji je, s udaljenosti koju bi, slutim, presao u jednom jedinom trenutku da je pomislio kako ima bilo



kakvu Sansu, bio gotovo jednako zanesen Anethinim melodioznim glasom i blistavom kozom kao $to je to bio
njezin muz, zamalo me svladao gnjev na moju sestru, tako snazan te sam osjetila kako podrhtavam u dubini
same duse te sam se morala smjesta pomoliti Gospodinu da mi oprosti one grozne misli protiv njezine osobe
koje su me obuzele. Znala sam da ¢e ona uskoro do¢i u moju kucu, kao $to je obi¢no dolazila nedjeljom i to ¢e
sigurno biti ve¢ ove nedjelje jer ¢e se tada prvi put susresti s Evanom i njegovom suprugom u Americi i
pomislila sam kako ¢u s njom najozbiljnije porazgovoriti o opakoj igri koju je sa mnom odigrala i o njezinim
posljedicama. Da sam bila kadra, a da pritom ne otkrijem svoje najdublje osjecaje i navu¢em na se sramotu,
bila bih Karen posve zabranila dolazak na Smutty Nose, ili barem tako dugo dok sama ne prizna kako je opako
spletkarila. Sve u svemu, bilo je to jedno poslijepodne velike zbrke u osjecajima koja se jos vise povecala kad
su se Evan i Anethe povukli u svoju spavaonicu iznad dnevne sobe. Popeli su se u spavacu sobu da odloze
kovéege i da se presvuku te da se, navodno, odmore, ali bilo je posve sramotno oc€ito, sudeci po zvukovima

koji su se $irili iz te prostorije neposredno nad mojom glavom, kako im je odmor bio posljednja stvar na
pameti, i tako je tesko bilo sjediti ondje dolje i slusati buku njihovih odnosa u nazo¢nosti moga supru

ga, njegova brata i naeg stanara, koji su se svi pretvarali kako ne Cuju nlSta i kako iCl siln0 z~nima kolaé
koji sam razrezala i ponudila im da sam ja, premda je vani bio uzasan dan, prebacila ogrtac i iZisla iz te kuce i
da sam imala ma kamo drugamo po¢i na zemaljskoj kugli, uvjeravam vas, to bih i ucinila.

U nedjelju kad je Karen dosla, nisam rekla ni rije¢i o svom iznenadenju zbog Evanova vjenc¢anja, buduci da
nisam htjela pruziti svojoj sestri zadovoljstvo da me vidi upravo u onakvom dusevnom stanju kakvo je ocito s
toliko truda Zeljela izazvati. Stovise, bila sam

S11110 ljubazna za vrijerne tog nedjeljno~ rucka i ~odi mi pomisao kako sam posve zbunila nasu Karen,
otvoreno uzivajuéi u Anethinom dolask~ na nase otoke i isticuér drazesna svojstva i ku¢anske vj~stin~ te
mlade supruge, i dok me Kare~ ¢udnovato promatrala i ne

ili Evana da pripovijedaju o trenucima koje su njih dvoje zajedno provodili u Norveskoj za vrijeme zaruka,
uvjerena sam kako je stanovito samozadovoljstvo s kojim je ona toga dana usla u nasu kucu pocelo blijediti i
osipati se kako je poslijepodne odmicalo. Dakako, bila sam prisiljena izgovoriti stanovite neistine, buduci da je
Anethe bila upravo uzasna Svelja i kuharica i gotovo joj je posve nedostajalo bilo kakvo poznavanje kuéanskih
vjestina. I mislim da zacijelo nije pogresno ustvrditi kako mlade Zene obdarene ljepotom rijetko posjeduju
veliku sposobnost za vodenje kucanstva, ponajprije stoga $to je ta odlika Cesto nepotrebna da bi privukla
prikladne mugkarce u brak. Cesto se pitam koliki od tih muskaraca, u drugom ili tre¢em mjesecu braénoga
zivota, suoceni s neredom u ku¢i i tjednima lose pripremljenih obroka, po¢nu razmisljati o savrSenstvu svog
izbora. Nas je Evan dakako bio posteden toga razoCaranja, buduci da sam se ja i dalje brinula za kucanstvo i
obroke, a Anethe podnosila tek kao bijednu pomoénicu kojoj je vise potrebna pouka nego pohvala.

Pet mjeseci sam na tome otoku Zivjela s Evanom i Anethom i sa svojim muzem i njegovim bratom i, jedan dio
toga vremena, s naSim stanarom. U listopadu i u poc¢etku studenoga, kad su muskarci odlazili na cijeli dan,
Anethe je silazila do Stednjaka u spavacici i poSto bi

popila svoju zdjelicu kave, odijevala se i dijelila poslove sa mnom, ali sam se zacudo osje¢ala usamljenijom s
njom uza se nego prije bez nje, i Cesti su bili dani kad sam pozeljela da ode ili da nikad nije dosla i zbog toga
sam imala griznju savjesti, jer nije bilo nicega uvredljivog u njezinu ponasanju ili u njezinoj osobi, svakako
nicega $to bi

moglo izazivati takvu Zelju. Ona je bila sklona pripovijedanju pricica a katkad ¢ak i zadirkivanju, i tako je
satima i satima, dok smo tkale

ili Sile ili kuhale, ona pripovijedala o Evanu i pritom se neprestano smijala, Salila i otkrivala male skrovite
tajne koje zene kadsto jedna drugoj povjeravaju, premda ja nikad nisam osjecala potrebu za tim. V

Cula sam mnogo puta i mogla bih vam i sad ispricati i najsitnije po

jeditiasti njihava udvaral~ja i ~jiliava vjenéa~ja i dugaCl~iH Setrl~i na

koje su odlazili po cesti uz obalu ili u Sumu. Ponekad je Anethe po

kusal~ i~u~i u men~ ~~~gdote i2 mog doba s Ev~noln, ah j~ nis~~ blla tako Sirokogrudna 1 nisam se mogla
lisiti ni jedne price jer su mi jo$ uvijek bile srcu prirasle, a osim toga, moje bi bijedne pricice pri

ispricala moglo biti bilo $to drugo doli jadnog daljnjeg rodaka onome zakonitom? Kad su se muskarci vracali
kasno poslije podne, Anethe bi otrcala dolje u uvalu da nade Evana i njih su se dvoje poigravali jedno s drugim
dok su posrtali putem kuci. To je ¢inila ¢ak i po snijegu.

I tek Cetvrti tjedan nakon $to su Evan i Anethe dosli k nama, zatekla sam se sama u sobi sa svojim bratom.
John i Matthew i Louis otisli su u Portsmouth u nabavu, ali Evan je ostao kod kuce krpati mreze. On nije znao
engleski i mislim da je izbjegavao neugodnosti koje bi zbog toga imao u gradu. Anethe je, koliko se sje¢am, jos
bila gore u svojoj sobi. Nije bila ranoranilac, a nije ni morala biti, osim da se oprosti s muzem ujutro, jer ja sam
bila ta koja je obi¢no ustajala prije zore i palila vatru u §tednjaku i pripremala dorucak za muskarce i davala im
odjec¢u koja im je potrebna. Toga je jutra, medutim, i Evan kasno ustao i nije jo§ doruckovao. Veselilo me je Sto
mu mogu pripremiti dorucak, premda se on bunio i govorio kako ga ne zasluzuje, buduéi da je bio neoprostivo



lijen. Rekao je to dobro¢udno i razumjelo se da se Sali. Vidjela sam tada, kao Sto mozete zamisliti, posve novu
stranu moga brata, jer prije toga je on gotovo uvijek bio zamisljen i Sutljiv muskarac. Pomislila sam kako mu je
brak promijenio sam kemijski sastav tijela ili na neki nacin izvukao radost i nadu odande gdje su sve ove
godine bile duboko zakopane u njemu.

Evan je skinuo haljetak, jer je bio siSao u uvalu da isprati muskarce, i sjeo za stol. Imao je na sebi plavu
pamucnu kosulju bez

Ovlatnlka, a toga je dan~ zamijenio svoj radnicki kombinezon parom vunenih hla¢a s naramenicama. Tijekom
pos~jecjnjih nekolil{o godina tijelo mu se donekle popunilo, tako da me se zaista dojmila duzina i Sirina
njegovih o€ito snaznih leda. I lice, koje je prije toga pokazivalo zacetak upalih obraza Sto su zacijelo obiteljska
crta, ako ne i nacionalna, takoder se popunilo. Sve su promjene zajedno odavale dojam zadovoljstva i covjeka
koji sad sanjari dok se neko¢ bavio mracnim mislima. Kosa mu je, uocila sam, bila izrasla na zatiljku i pitala
sam se bih li mu ponudila da je odrezem ili ta zadaca sad pripada Anethi. Uistinu, bilo je tesko posve tocno
ustanoviti prirodu privrZenosti izmedu Evana i mene, osim nase zajednicke povijesti, pa premda sam Zeljela
okoliSajuéi potaknuti raspravu o tompitanju, zadovoljila sam se na trenutak tek time da dvorim svog brata za
stolom,

Postavila sam pred njega tanjur kruha igeitosta i sjela kraj njega. "Mislis li da ¢e John ostati dugo u
Portsmouthu?" upitala sam. "Plima je povoljna, i vjetar takoder. Moraju kupiti mamce i po

staviti koce 1 obaviti sve s popisa koji si im dala, ali mislim da ¢e se vratiti ku¢i prije mraka. A osim toga,
veceras ima mjeseca, pa nema nikakve opasnosti."”

On se nasmijao. "Ovaj jadni otok ima sve §to mi je potrebno i §to sam ikad zelio", rekao je. "Moja Zena je
ovdje." Zagrizao je komad kolaca. "I moja sestra", dodao je kimnuvsi glavom. "I nije mi potrebna gradska
razonoda u ovom trenutku. Dovoljno mi je da umjesto toga ovdje sjedim i krpam mreze i razmisljam o svojoj
sreci.”

"Ti i Anethe ste se dakle dobro smjestili?" "Da, Maren, pa vidjela si."

"Vrlo je draga", rekla sam. "I oku ugodna. Ali mora mnogo nauciti o odrzavanju reda u kucéanstvu. Drzim da
¢e ovdje to nauditi."

"A kako i ne bi uz tako dobru uciteljicu", rekao je Evan upiru¢i zlicu u mene. Trgnula sam se, jer ponekad mi
se Cinilo kako je taj njegov novi smisao za Salu odve¢ bahat i kako mu zapravo ne pristaje, ma koliko inace bio
sretan.

"Maren, ti si se pretvorila u prvorazrednu kuharicu", rekao je,

"Ako ne pripazim, udebljat ¢u se od tvoje kuhinje."

"Vec¢ si se udebljao od srece", rekl~ sa>~.

Nasmijao se kao da cestita sam sebi, "To je tezina koju ¢u rado

ponijeti," rekao je, "ali i ti se debljas, a uz malo srece, udebljat ¢es se jos i viSe." Mislim da mi je brat pritom
uistinu namignuo.

Smjesta sam ustala i prisla Stednjaku.

"Hocu re¢i da ¢e$ nam jednog dana svima reci neke dobre vijesti", rekao je prijazno.

I dalje nisam nista govorila.

"Maren, $to je?" upitao je. "Zar sam rekao nesto lose?"

Na trenutak sam se borila u sebi, razmatrajuéi je li pametno odgovoriti mome bratu, ali tako sam dugo cekala
da s njim razgovaram
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"Ja ne mogu roditi dijete", rekla sam, okrenula se i pogledala ga ravno u o€i.

Odvratio je pogled prema juznom prozoru kroz koji se pruzao pogled na luku i preko na otok Star. Ne znam je
li naprosto bio zaprepasten ili se kajao $to je tako nehajno naceo bolnu temu. Primijetila sam, kad je okrenuo
glavu, kako mu je srebrnastoplava kosa prorijedena na tjemenu. Podigao je pogled. "Jesi li sigurna u to,
Maren? Jesi li bila kod doktora?"

"Nisu mi potrebni doktori. Cetiri godine su dovoljan dokaz. I, da budem iskrena, nisam bas ni iznenadena. To
sam zapravo naslucivala cijeli zivot ili barem otkako..."

Oklijevala sam.

"Otkako nam je majka umrla", rekla sam tiho.

Evan je odlozio Zlicu i prinio ruku donjem dijelu lica. "Ti se sjecas", rekla sam.

Nije mi odgovorio.

"Ti se sjecas", rekla sam nesto razgovjetnijim glasom. "Sje¢am se", odgovorio mi je.

"I mislim", rekla sam Zurno, "da je ona moja bolest poslije toga i istodobni pocetak moga Zenstva..."

Poceo je kaziprstom trljati podbradak. "Hocu reéi, pocetak moje mjesecnice...



Iznenada je podigao ubrus s krila i stavio ga na stol. "To nisu stvari o kojima bismo smjeli govoriti, Maren,"
rekao je, prekinuvsi me. "Zao mi je $to sam potaknuo tako osobnu temu. Krivnja je iskljuéivo moja. Ali Zelim
ti svakako reé¢i kako ne moze biti nikakve uzro¢no-posljedi¢ne veze izmedu zbivanja u to doba i stanja tvoje-"
oklijevao je pri toj rijeci, "-utrobe. To je tema za lijecnike, ili u najmanju ruku za tvoga muza. Takoder, drzim
da takve poteskoce ponekad mogu biti posljedica dusevnog stanja jednako kao i stanja tjelesnog zdravlja."
"Hoces reci da sam jalova zato $to sam to zeljela?" upitala sam ostro, jer bila sam prilicno pogodena tim
glatkim primjedbama na

temu o kojoj je on mogao tako malo znati.

"Ne, ne, Maren," rekao je zurno. "Ne, ne, nikako nisam pozvan da govorim o takvim stvarima. Samo §to
sam..." zastao je. "Tvoj brak s Johnom je sretan?"

"Izlazimo na kraj", rekla sam.

"Hocu re¢i", rekao je s malom, nespretnom kretnjom ruke, "sto se tice djeteta...”

"Hoces reci, odlaze li moj muz redovito svoje sjeme u mene?" upitala sam sablaznivsi ga, jer je smjesta
strahovito pocrvenio. Ustao je potpuno zbunjen i odmah sam osjetila kajanje i bijes na

samu sebe $to sam u njemu izazvala takvu nelagodu. Prisla sam mu i ogrlila ga oko vrata. Razdvojio mi je ruke
iza vrata i uhvatio me za zapes$ca, a ja sam mu se naslonila na prsa.

O¢i su mi se ispunile suzama. Mozda je to bila bliskost njegova poznatog tijela i njegov miris koji su mi
omogucili da se rasplacem. "Ti si nastavio zivjeti", plakala sam. "Ti si nastavio Zivjeti, ali ja... ja ne mogu
nastaviti, i ponekad mi se ¢ini da ¢u poludjeti.”

Njegov se miris zadrzao u tkanini kosulje. Pritisnula sam lice u kosulju i duboko udahnula. Bio je to prekrasan
miris, miris izglacanog pamuka i muskog znoja.

Povukao mi je zape$c¢a prema dolje, tako da su mi bila uz boko

ve. Anethe je usla u sobu. Evan me pustio, Bila je jo§ u spavacici i

kosa joj je blla spletena u pletenicu $to je visjela niz le~a. Jos je bila snena i o¢i su joj bile poluzatvorene.
"Dobro jutro, Maren," rekla je prijazt~o, i pr~tom oc€iro nije bila svj~sna drzanja svoga muza ili sla2a

na mojim obrazima i ja sam pomislila, ne prvi put, kako je Anethe zacijelo kratkovidna, te sam se prisjetila jo§
nekoliko prilika u posljednjih nekoliko tjedana kad sam je vidjela kako zmirka.

Anethe je prisla muzu i uvukla se u njegov zagrljaj tako da su mu ruke, premda je bila okrenuta licem prema
meni, bile omotane oko nje. Evan, koji me viSe nije Zelio gledati, spustio je glavu u njezinu kosu.

Nisam mogla progovoriti i na trenutak se nisam mogla pokrenuti. Osjecala sam bol, kao da mi je meso
razderano, kao da me neki

~Ivljl paS Zgrabl0 Zubl~~, z~bio ih u mene i vukao i navlacio sve dok
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"Moram i¢i", rekao je Evan hitro Anethi, jos je jednom brzo obgrlivsi oko ramena. "Moram skupiti mreze."

I bez ijednog pogleda u mom smjeru, uzeo je haljetak sa stolca i izasao iz sobe. Znala sam tada da ¢e Evan na
sve nacine nastojati da nikad viSe ne ostane sa mnom nasamo.

Okrenula sam se i prinijela pesti grudima. Stisnula sam o¢i i pokusala obuzdati u sebi bijes i ¢eznju tako da mi
ni jedan neZeljeni zvuk ne promakne kroz usne. Cula sam Anethu kako prati svog muza do vrata. Znala sam
da ¢e Evan ponijeti mreze u sobu Louisa Wagnera da ih ondje krpa, premda je tamo bilo hladnije. Kad sam
Cula Anethu kako se vraca do mjesta gdje sam stajala, prisilila sam se da opustim kapke i polozim ruke na
naslon stolca. Drhtala sam.

"Maren," rekla je Anethe iza mene, podigavsi ruku da ugura jednu zalutalu kovréu u moju pundu. Osjetila sam
kako su me od tog dodira prosli trnci po ledima i sve dolje, niz noge. "Zbilja sam strasno zlocesta §to sam tako
dugo spavala, ali Sto mislis, mozes li mi oprostiti i dati mi za doru¢ak malo one kobasice i sira od juceraSnje
vecere?"

Odmaknula sam se od nje i metodicnim pokretima, davno uvjezbanim, davno iskusanim, prisla stednjaku i
polako podigla kotli¢ za vodu i polako ga opet spustila na vatru.

Sest tjedana tijekom kojih su Evan i Anethe stanovali s Johnom i sa mnom, s nama je bio Louis Wagner i
vecinu je tog vremena bio zdrav i radio na brodu Clara Bella. Ali jednoga dana kad su muskareci jos izlazili,
Louis je ostao kod kuce. Rekao je kako mu se iznenada vratila reuma. Sada dakako znam da je to bila vjesta
izlika, i Zao mi je $to ovdje moram izvijestiti kako neumjesna privlacnost koju je Louis osje¢ao prema Anethi
na Louisa, zabrinuta zbog njegova siromastva i usamljenosti i nemogucnosti da nade suprugu, i pokazala mu
nesto blage privrzenosti, ¢este u ljudi koji su tako zadovoljni svojom sudbinom da imaju srece napretek, te tako
mogu dijeliti svoje blago s drugima. Vjerujem da je Louis, koji nije nikad dozivio tu vrstu paznje, a svakako ne
od takve dame kao $to je bila Anethe, pogresno shvatio ljubaznost mlade Zene kao koketiranje i trudio se do
kraja iskoristiti tu pred

nost. I tako se dogodilo da je onoga dana kad se pretvarao da je bo



lestan, a ja otisla pogledati hoce li sjesti i pojesti kasu koju sam skuhala, on upitao bih li mu odmah poslala
Anethe u sobu da mu ¢ita i tako mu odvrati pozornost s "bolnih zglobova". Istina, uocila sam na Anethinu licu
jedva zamjetno oklijevanje kad sam to predlozila, jer ona nikad nije boravila s nekim muskarcem, osim sa
svojim muzem, u osami njegove sobe i nikad nije njegovala bolesnika, ali drzim da je vjerovala kako, ako sam
ja tako voljna biti nasamo s Louisom, u tome ne moze biti nikakva zla. Uzela je knjigu iz naSe kuhinje i odni-
jela je u stan u kojem je Louis lezao.

Vjerujem da nije bila u njegovoj sobi vise od deset minuta kad sam ¢ula tihi uzvik, zvuk kakav ¢e Zena pustiti
od sebe kad se naglo iznenadi, a zatim priguSeni, ali izrazito tjeskoban krik. Budu¢i da od Louisa nije bilo
nikakva glasa, prva mi je pomisao bila kako je covjek pao iz kreveta. Bila sam na koljenima s lopaticom za
smece u ruci, Ciste¢i pepeo iz Stednjaka i ve¢ sam bila napola ustala kad sam cula glasni tresak kao da je neko
rame udarilo o zid $to je dijelio Louisov stan od kuhinje u nasemu. Cuo se drugi udarac i onda jos jedna ne-
razumljiva rije¢. Odlozila sam lopaticu na stol, obrisala ruke o krpu i zazvala Anethe kroz zid. Prije nego Sto
sam se mogla upitati zasto se ne javlja, medutim, ¢ula sam kako se vrata Louisova stana otvaraju i zacas se
Anethe nasla u nasoj kuhinji.

Jedna od pletenica na Anethinoj glavi oslobodila se ukosnice i visjela joj je kao dugacko U uz rame. Na
prednjici bluze, uskroblje

nog bijelog komada odjece s uskim rukavima na Zabice, bila je prljava mrlja, kao da se tu ukopavala neka ruka,
~ornje puce na ovratni~ ku je ot~alo. Bilaje bez daha i pridrzavala se rukom oko struka.

"Louis", rekla je i stavila drugu ruku na zid da zadrzi ravnotezu. Boja je posve napustila Anethino lice i
shvatila sam kako se njezina ljepota uistinu sastoji od boja i zivosti duha, jer je i bez jednoga i bez drugoga
izgledala upalo i anemicno. Priznajem da nisam mogla otrgnuti pogled sa suprotnosti prljave mrlje i bjeline
prsa njezine bluze, te drzim da mi je, zacijelo zato §to uopée nisam osoba koja lako iskazuje osjecaje, bilo tesko
kazati joj nesto utjesno. Cinilo se kao da bi svaka rije¢ koju bih joj ja mogla re¢i zazvucala lazno te stoga bila
gora nego da ostane neizreCena, i iz nekog razloga koji sad ne mogu jasno izraziti, nasla sam se u cudnovatom
stanju ukoce

nosti, ~ premda se zbog toga uistinu sramim, moram priznati da ma se ¢ini kako sam se ¢ak ~ocela i smieskati
na onai ~rozno neprikla

dan nacin na koji se ¢ovjek smjeska kad cuje uzasno lose vijesti i kad se taj smijesak kao automatski, bez volje,
pojavljuje na usnama. Ozbiljno sebi predbacujem zbog tog ponasanja, dakako, i mislim kako sam lako mogla
prici svojoj Surjakinji i zagrliti je i utjesiti ili joj barem pomoci da zanemari to besmisleno i gotovo smijesno
nametanje tog muskarca iz susjedstva, ali, kao §to rekoh, bila sam kao prikovana na mjestu i kadra izgovoriti
tek njezino ime.

"Anethe", rekla sam.

Na $§to joj je krv posve napustila glavu i ona se srusila na tlo u nekakvom ¢udnovatom padu koji mi je, zalim
Sto to moram priznati, izgledao pomalo smijeSan, klecnuvsi koljenima, masu¢i rukama u stranu kao da Zeli
poletjeti, i tek kad se nasSla na zemlji uspjela sam osloboditi svoje udove ukocenosti i krenuti prema njoj i
podi¢i joj glavu i tako joj pomo¢i da opet dode k svijesti.

Kad sam je smjestila u postelju i kad joj se gotovo posve vratila boja, napokon smo progovorili o Louisu i o
uzasnom gnjevu koji bi taj incident mogao izazvati u Evanu, te smo tada na licu mjesta zajedno odlucile kako
ja necu nista re¢i mom bratu, ve¢ ¢u nagovijestiti svom muzu kako je u kuc¢anstvu doslo do stanovitih
nestanaka piva i meda i svijeca, koje ne mogu objasniti, te kako mislim da bi bilo razumno okoncati ugovor
naseg stanara bez podizanja prevelike buke.

Na nesre¢u, medutim, nisam bila nazo¢na otpustanju Louisa Wagnera te, dosljedno tomu, John nije do kraja
poslusao ili zapamtio moj odredeni savjet, te je kazao Louisu kako bi, budu¢i da mi nedostaju stanoviti
predmeti u kucanstvu, bilo bolje da Louis potrazi smjestaj negdje drugdje. Louis je Zestoko opovrgavao te
optuzbe i zahtijevao da me vidi, ali John, koji je dakako vjerovao svojoj supruzi a ne svom stanaru, ostao je
¢vrst i rekao Louisu da ima otiéi slijede¢eg dana. Sljedeceg jutra, dok se Louis pripremao da se ukrca na Skunu
Emila Ingerbretsona koja ¢e ga odvesti u Portsmouth, ostala sam u kuhinji u Zelji da izbjegnem neugodno
suceljavanje, ali neposredno prije nego §to ¢e otploviti, Louis je dosao gore iz uvale i

potrazio me. Cula sam Sum i okrenula se i ugledala ga kako stoji nci otvoreniln vratima, Nije prozborio ni
rijeci, ve¢ je naprosto zurio u mene pogledom tako upornim 1 znalackim da sam pocela osjecati vru~itlu i
~~l~godu pred njegov~r~ ocl~na. "Louis," za~stila sa~, ali

niSam mo~la nastaviti, >?remda se Ginilo kako me izraz nje~ova lica

izaziva da govorim. Iskreno, nisam se mogla sjetiti ni¢ega §to bih mu mogla re¢i a $to ne bi samo pogorsalo
situaciju. Tada mi se polako nasmijesio i zatvorio vrata.

Tako je Louis Wagner napustio Smutty Nose.

R.~ztvnsl..lant o tezini vode, o njezinim fizikalnim svojstvima. Kubi¢ni metar vode tezi 1000 kilograma.
Morska voda je 3,5 posto teza od slatke vode; to jest, od svakih 1000 kilograma morske vode, 35 kilograma biti



¢e sol. Zbog tezine vode, tlak raste s dubinom. Kilometar ispod povrSine oceana tlak iznosi 100 kilograma na
¢etvorni centimetar.

Koji sam to trenutak mogla promijeniti? U kojoj sam to tocki vremena mogla krenuti na jednu stranu umjesto
na drugu, pomisliti jedno umjesto drugo? Kad razmisljam o tome $to se dogodilo na brodu, a bilo je to vrijeme
koje je bilo tako kratko-koliko je trajalo? Cetiri minute? osam? svakako ne ni deset - dogadaji se odvijaju up-
ravo mucno tromo. U pocetku ¢u osjecati potrebu da neprestano i

iznova ponavljam taj priZOr. Tragat ¢u Za pojedinostima koje su mi

v

prije promakle, uzivati u si¢usnim nijansama. Zeljet ¢u da me ostave

samu u mracnoj sobi tako da me nista ne ometa. Ali poslije nekog vremena viSe necu biti kadra zaustaviti film.
I svaki put kad se taj film odvrti, vidjet ¢u kako imam Sansu, kako imam izbor.

Thomas me izvlaci za ruke na palubu. Pokusava obrisati kisu iz o¢iju rukavom. "Gdje si bila?" pita.

"Gdje je Billie?" "Dolje."

"To mi je bila posljednja prilika da napravim slike." "Isuse."

"Krenuli smo natrag istoga ¢asa kad je pocelo kisiti." Gl~s mi,

¢ak i u mom uhu, zvuci nategnuto i tanko.

"Vjetar se podigao prije pola sata", kaze Thomas optuzujuéi. "Drugi brod je ve¢ oti§ao. Ne znam S§to se
dogada."

"Billie je dobro?"

Thomas odmice kosu s Cela prstima obje ruke. "Ne mogu je natjerati da stavi prsluk za spaSavanje."

"A Adaline?" pitam.

On trlja korijen nosa. "Legla je", kaze.

Rich se penje na palubu iz barke. Primjec¢ujem kako Thomas ne pruza ruku bratu. Rich povlaci konop barke do
krme.

"Tom," zove Rich, ponovno se sluze¢i nadimkom iz djecastva. "Hvataj konop."

Thomas se probija do krme i uzima konop od Richa i tek tada primjecujem da se Thomas trese. I Rich
primjecuje.

"Idi unutra", kaze Rich Thomasu mirnim glasom. "Obuci suhu odje¢u i dzemper. Oprema za nevrijeme je
ispod lezaja u prednjoj kabini. I ti isto", dodaje, hitro me pogledavsi i onda odvracajuc¢i pogled. Vezuje konop
koji drzi u ruci za dvokuku. "Ja ¢u si¢i i poslusati meteorologe. Kad je tocno otiSao drugi brod?"

"Prije petnaestak minuta", odgovara Thomas. "Jesu li rekli kamo su se uputili?"

"U Little Harbor,"

Kao da odgovara na Richove dvojbe, Morgan se od strasnog udarcavala snese do kobilice, Osje¢am kakoje
kormilo ~kliznulo na Stranu u vodi, kao aulo na ledu. KiSa je mracna i jedva raaabir~m

obl~k otoka oko ~as. Mor~ je boj~ olova, mutno ali buc¢no,

Silazim i nalazim Billie zgréenu na njezinu lezaju. Lice je okrenu\a na dmg~ stzanu. Dodizujem joj zame i ona
s trzajem okrece glavu, kao da je sva prekrivena ranama.

Lijezem kraj nje. Njezrco joj trljam rame i nadlakticu. "Tata je imao pravo", kazem tiho. "Moras staviti svoj
prsluk za spasavanje. To je zakon, Billie, i tu ne ~ozemo nista promijeniti."

Pozivanje na roditeljsku bespomo¢nost pred viSim autaritetom

staje dah. Vidim vitki oblik kako lezi na lijevoj strani kutnog lezaja. Glava se podize. Thomas zatvara vrata.
Moje tenisice glasno $ljapkaju na reSetkastom podu od tikovine. Odbacujem ih s nogu i one udaraju o kuhinjski
ormari¢. Skidam majicu i hlacice i donje rublje i izvlac¢im iz svoje mornarske torbe traperice i pamucni
dzemper. Kad ¢uje neocekivane udarce tenisica, Billie se prevrée na lezaju i podize pogled prema svojoj goloj i
uzdrhtaloj majci.

"A ne mogu obuéi onaj narancasti?" pita.

"Ne, ti su za odrasle. Samo tvoj ti pristaje." Navirujem se na prsluk za spaSavanje s motivom iz Sesame Streeta
koji stoji na stolu.

Thomas otvara vrata prednje kabine. Ja se nespretno borim s trapericama na mokroj kozi. Rich se spusta s
palube. Instinktivno okre¢em leda.

Thomas baca hrpu tamnoplave i Zute opreme za nevrijeme na stol od tikovine. "Ovdje je jedan mali", kaze i
podize ga. "Mislim da ¢e pristajati Billie."

"Oh, tatice, hoc¢e$ mi ga dati?" pita Billie pruzajuci ruke.

Ja se natezem s mojim dzemperom. Saginjem se do Thomasove mornarske torbe i izvlac¢im suhu kosulju,
dZemper i par kaki hlaca. Pruzam mu ih. Gledam Thomasovo lice koje je problijedjelo i izgleda staro.

Na sudenju, gospodin Yeaton je u ime tuzitelja upitao "Mary S.

Hontvet" kako dugo je poznavala Louisa Wagnera. Odgovorila je da je kod nje stanovao sedam mjeseci pros(e
godine, po¢am od proljeca.



"Kad je otiSao, prestao stanovati kod vas?" upitao je gospodin Yeaton.

"Otisao je u Portsmouth oko studenoga", odgovorila je Maren. "Koju je sobu zapremao u vasoj kuci?"

"Imao je isto¢ni dio kuce, imao je tamo veliku sobu." "Gdje je drzao odjec¢u?"

"Drzao je odje¢u tamo objesenu u maloj spavacoj sobi. Njegova kabanica visjela je u mom predsoblju, kad je
iSao s ribarenja, skidao je svoju kabanicu i vjesao je u predsoblju, predsoblju koje vodi u moju kuhinju."
"Predsoblju vaseg dijela?" " »

Da.

Gospodin Yeaton je tada upitao $to je bilo u sobi Louisa Wagnera.

Maren je odgovorila: "Imao je ondje svoju postelju i jednu veliku Skrinju, koja je pripadala mojoj sestri Karen."
"Sto je bilo u toj dkrinji?"

"Imala je odjecu, neku $to je nosila zimi, i onda ju je stavljala u skrinju ljeti, i [jetnu odjecu koju nije nosila
stavljala je u Skrinju, i imala je jednu perinu koju je donijela kad je doSla ovamo parobrodom."

"Je 1i i ta bilo u skrinji?"

"Da, perina je bila u skrinji, velikom sanduku."

"Dok je on stanovao kod vas, je li Karen bila ¢lan obitelji?" "Ona je u neke dane dolazila u posjet."

"Je li ondje spavala?" "Nije, gospodine."”

Gospodin Yeaton je tada upitao Maren zna li je li Karen imala jedan srebrnjak. Maren je odgovorila da jest, da
je vidjela taj srebrnjak u listopadu ili studenom i kako je Karen rekla da je taj novac dobila od stanara na
Appledoreu i da ga drzi u noYCaniku, Gos~odin Tapley ju je tada upitao zna li je h Karen drzala jo3 §to u tom
nov~aniku ili je li Maren vidjela da je Karen na dan umorstva stavila nesto u novcanik.

"Jesam", odgovorila je Maren. "Sto je to bilo?"

"Puce, nekakvo bijelo puce."

"Imate 1i bilo kakav odjevni predmet na kojem su sli¢na puceta?'° "Da, imam."

"Odakle je to puce uzeto, ako znate?" "Iz moje koSarice za Svelo."

"Izjavite §to je ucinjeno s tim pucetom, kako je onamo dospjelo."

"Ona je uzela kosaricu sa Svelom i tra~ila puce i onda uzela odande puce i dala ~a Karen,"

"Tko ga je uzeo iz koSarice?"

"Anethe i dala ga je Karen, a Karen ga je stavila u svoj nov¢anik."

"Imate li puceta slicna tomu?" "Da, imam ih sa sobom."

Maren je tada pokazala puceta.

"Odakle vam ta puceta?" upitao je gospodin Yeaton.

"Iz moje kosarice za Svelo, nasla sam jedno u kosarici i dva u kutiji koju uvijek drzim u kosarici. Imam
spavacdicu sa sli¢énim pucetima."”

Maren je pokazala spavacicu, a sudac je rekao gospodinu Yeatonu da ne vidi kakve veze ta puceta i ta
spavacica imaju sa slucajem.

"Povezat ¢emo ih kasnije i ponovno ih iznijeti", odgovorio je Yeaton.

Rich stoji za stolom s kartama, s odmotanim mikrofonom u ruci. Zvukovi sa statickim elektricitetom -
¢ovjekov ravnomjeran glas, bez emocija - potmulo odjekuju iz radija iznad lezaja, ali ne mogu razumjeti $to
Covjek govori. Rich, medutim, o¢ito razumije i gledam kako se saginje blize kartama, odgurnuvsi jednu na pod
i proucavajuci drugu. Trazim dzemper za Billie.

Rich stavlja mikrofon natrag u drzac i ravnalom i olovkom unosi

oznake I~a kar~u. "Fronta nam se priblizava brze nego $to su mislili'®, ~Caze okrenut ledima Thomasu i tiieill,
"IzvjeStavaju o udarima vjetra od oko pedeset milja na sat. Usto i o olujama s gromovima i munjama." Val
udara o bok jedrilice i preplavljuje palubu. Morska voda prelijeva se u kabinu kroz silazni otvor. Rich podize
ruku i jednim ga potezom zatvara.

"I sam vjetar mogao bi nas natjerati na stijene", kaze on. "Pokusat ¢u usmjeriti motor prema Little Harboru,
kao onaj drugi brod, ali ¢ak i ako nas uhvati na otvorenom, pro¢i ¢emo bolje nego ovdje. Tu nemamo dovoljno
manevarskog prostora." Okrece se i prelaai pogledom s Thomasa na mene i opet na Thomasa i kao da u duhu
sastavlja popise. JoS je u svojoj mokroj majici i kratkim hlatama, premda je to drugaciji Rich od onoga kojega
sam prije vidjela, organiziran i pripravan da zapovijeda. PrestraSen, ali ne uspanicen.

"Thomas, ti ¢es§ skratiti glavno jedro. Jean, Zelim da zgrijes juhe i vruée kave i ulijes ih u termosice i spremis
suhe Sibice, kruh, toaletni papir, kratke ¢arape i tako dalje - ti odluci - u nepropusne vrecice. Moramo
pricvrstiti sve u kabini - ladice, tvoje kamere, dalekozor, bilo §to u kuhinji $to se moze pomaknuti. Elasti¢ne
vrpce za pri¢vrs¢ivanje tereta su u onoj ladici, ako ti trebaju. Neka ti Adaline pomogne. Svi palubni otvori
moraju biti ¢vrsto zatvoreni." Rich se okreée stolu s kartama. "I trebat ¢e ti ovo."

Otvara kosi poklopac stola i izvlaci bo¢icu pilula koje dobacuje Thomasu. "Pilule protiv morske bolesti", kaze.
"Uzmite svaki po jednu - ¢ak i ti, Thomas - i dajte polovicu Billie. Danas bi moglo biti malo neugodno. I



Thomas, maske za ronjenje su pod jastucima u kokpitu. Katkad dobro dodu po kisi zbog vidljivosti. Gdje je
Adaline?"

Thomas pokazuje rukom prema prednjoj kabini. "Mucno joj je?"

Thomas kima glavom.

Gledam svoju kéer koja se nateze s kaputi¢em iz opreme za nevrijeme. Otvaram ladicu da izvucem plasticne
vreéice. Kraj ladice, $tednjak se okreée. Postajem svjesna kako se ne okreée §tednjak ve¢ sama 3alupa. Cim to
vidim, hvata me, prvi put, gotovo trenutna mu¢

nina. Je li morska bolest u glavi? pitam se~ Ili sam prij~ naprosto bila previSe zaposlena da to primijetim?
Rich odlazi u prednju kabinu i ostavlja vrata otvorena. Adaline jo$ leZi nepomicno na leZaju; prebacila je ruku
preko oéiju. Gledam

kako Rich svla¢i mokru odjecu, I~ako smo nehajni sa svojom golotinjom, mislim,

Rich se br~o odijeva, u traperlce i majicu. Cujem mu glas kako

Y

nesto mrmlja Adalini, ali same rije¢l ~e ¢ujem to¢no, Zel~m to~no

znati te rije¢i. On izlazi i navlaci na sebe hlace i jaknu za nevrijeme. Uvlaci stopala natrag u svoje mokre
brodske cipele. Vidim da jos§ razmislja o oluji, da sastavlja popise u sebi, ali kad prolazi kraj mene da bi se
popeo na palubu, zaustavlja se na dnu Ijestava i gleda me.

Ve¢ je dovoljno cudno da sam tek pola sata prije toga Zeljelane, pokusavala-voditi ljubav sa svojim Sogorom.
Ali to mi je upravo nevjerojatno cudno dok gledam svoju kéer na lezaju, moga muza za sudoperom. Osje¢am
neku ¢udnu disonancu, neku vibraciju, kao da

Thomas se bas tada okrece od slavine gdje je to¢io vodu u papirnatu ¢asu. U jednoj ruci drzi ¢asu; u drugoj
pilulu. Vjerujem da ¢e mi reci: "Popij ovo" kad ugleda lice svoga brata, a tada, prije nego $to se ja stizem
povuéi, moje.

Thomasove oci hitro prelaze s Richova lica na moje. Rich odvraca pogled, preko na radio. Vidim kako se u
Thomasovu duhu oblikuju slike. Jo§ drzi ¢asu vode u ruci. Druga ruka s pilulom lebdi preda mnom.

"Sto?" pita on tada, gotovo neéujno, kao da ne moze formulirati cijelo pitanje. Uzimam pilulu i ¢asu vode.
Brzo tresem glavom, amo i tamo, malim kretnjama.

Dajem c¢aSu Thomasu. Rich se smjesta penje gore u kokpit. Billie me doziva: "Mamice, pomozi mi, molim te.
Ne mogu se zakopcati." S iznimkom svjedocenja Maren Hontvedt kao svjedoka umor

stva, optuznica se temeljila na indicijama i nedostatku alibija. Bilo je to krvavo umorstvo, a krv je nadena na
odjeci (ostavljenoj u nuzniku iza kuce njegove gazdarice) §to je pripadala Louisu Wagneru. Gospoda Johnson,
gazdarica o kojoj je rijec, prepoznala je kosulju kao Wagnerovu po rupici za gumbe koju je neko¢ pokrpala.
Novac je ukraden iz kuCe Hontvedtovih, a sl~ede¢eg jutra Wagner je imao dovoljno novca da ode u Boston i
kupi odijelo. Svatko tko bi veslao do Smuttj~nosea i natrag, znatno bi istros$io ¢amac; novi novcati skermi u
¢amcu Jamesa Burkea bili su izlizani. VVagner je razgovarao s Johnom Hontvedtom i znao da ¢e zene biti
same na Smuttynoseu. U tjednima prije umorstva, Wagner je vise puta izjavio kako ¢e do¢i do novca, pa makar
zbog toga morao ubiti. Wagner nije mogao pronaci ni jednog jedinog svjedoka koji ga je vidio u gradu
Portsmouthu od sedam sati navecer, u no¢i ubojstva, do sedam sljede¢ega jutra. Njegova je gazdarica
posvjedocila kako Wagner te noci nije spavao u svojoj sobi.

Glavni dokaz za tuzitelja, medutim, bilo je bijelo puce koje je pronadeno u Wagnerovu dzepu kad je uhicen.
Puce je, tvrdila je

optuzba, zajedno s nekoliko kovanica, bilo ukra~eno u r~o¢i umorstva iz torbice koja je pripadala Karen
Christensen. Puce je odgovaralo onima na spavacici Mary S, Hontvet - onoj koju je pokazala u sudnici.
Ubacujem zapis Maren Hontvedt i prijevod u plasti¢nu vrecicu i hermeticki je zatvaram. U druge plasticne
vrecice stavljam film i svoje kamere, svoj dnevnik, Thomasove biljeznice, ostale knjige i zalihe koje je Rich
naveo. Rich i Thomas su gore; Billie je kraj mene. Drzim je uza se i prebacujem ruku pred nju ili iza nje, poput
brklje na pruzi, svaki put kad osjetim kako se brod naginje ili ga zahvaca nalet vjetra. Rich i Thomas odvezali
su brod sa sidrista i upalili motor. Cujem kasljanje i trzaj motora, a zatim umiruju¢e gundanje. Napustamo
Otocje pli¢ina i kre¢emo prema pucini.

"Mama, hoce li Adaline do¢i stanovati s nama?"

Billie i ja slazemo karte i ume¢emo ih u nepropusne plasticne vrecice. Moja kéi voli prelaziti prstima po rubu,
voli osjetiti zadovoljstvo kad ga hermeticki zatvori.

Cuénem pred nju i sjedam na pete.

"Ona nece do¢i stanovati s nama", kazem. To je trebao biti odgovor, ali zvuci kao pitanje.

"O", kaze Billie. Gleda dolje u pod. Primjecujem kako se voda prelijeva po daskama od tikovine.

"Zasto pitas?" stavljam joj prst pod bradu i tek je malo podizem. U mom se glasu osjeca prizvuk koji nije
iskljucivo roditeljski i mislim

kako ga ona za~ijelo ~uje, Ona gura jezik kroz razmak $to su ostavila dva ispal~ zu~~ i zura u ~~rop.



"Zaboravila sam", kaze, "Billie. "

"Ha." Ona se proteze i podize ruke visoko iznad glave. Prsti na nogama okrenuti su joj prema unutra. "Pa..."
kaze, razvlaceci rije¢i. "Mislim da je tata rekao."

"Stoje rekao?"

Lamace rukama uz bokove. "Ne znam, je 1i?"

Na moj uzas, suze joj se pojavljuju na rubu donjih kapaka. "Billie, §to se dogodilo?" privlacim je. k sebi i cvrsto
je stezem. Osje¢am povrSinu kabanice, vlazne uvojke njezine kose, punasnost nozica.

"Zasto se brod ovako okrec¢e?" pita ona. "Jako je neugodno."

Obrana Louisa Wagnera sastojala se ponajvise od pokusaja da odgovori na pitanja tuzitelja kako bi uvjerio
porotu u postojanje

opravdane sumnje. Zasto su mu ruke bile pune Zuljeva, a zglavci pomodrjeli dan nakon umorstava? Pomagao
je nekom covjeku da natovari sanduke s ribom na kola. Gdje je bio cijelu no¢? Popio je ¢asu crnog piva, zatim
je stavljao mamce na devetsto udica za ribara ¢ije ime nije znao i kojega nije bilo moguce dovesti u sudnicu.
Poslije toga popio je jo§ dva vrci¢a piva i postalo mu je mucno. Na ulici je povracao i pao kraj crpke. Vratio se
Johnsonovima u tri sata da ide spavati, ali je uSao na straznja vrata umjesto na prednja i nije se popeo gore do
svoje postelje, ve¢ je prespavao u dnevnoj sobi. Kasnije ujutro odlucio je dati obrijati bradu, zatim je ¢uo
zvizduk vlaka i naumio oti¢i u Boston. Ondje je kupio novo odijelo i otiSao no¢iti u svoj stari pansion u North
Streetu, ondje gdje je nekoliko puta prije boravio. Kako se nasla krv na odjevnim predmetima koju je u noci
umorstva imao na sebi? To je bila riblja krv, rekao je, a osim toga, nekoliko dana prije toga ubo se iglom za
Sivanje ribarskih mreza. Kako je dosao do novca za put u Boston i za kupovanje odijela? Zaradio je dvanaest
dolara u pocetku tjedna dok je stavljao mamce na koce nekom ribaru ¢ijega se imena ne moze sjetiti, a u noci
umorstva zaradio je daljnji dolar.

Wagl~er je dao izjavu u vlastitl~ obrar~u. Gospodin Tapley, branitelj, upitao je Louisa Wagnera §to Inu se
dogodilo kad je uhi¢en n $OStOn>1.

"Dok sam staj ao na vratima pansiona gdje sam stanovo pet godi

na", odgovorio je Wagner, "naiso je gazda, rukovao se sa mnom i rekao, zdravo, odakle dolazis. Prije nego sam
stigo odgovorit, poli

cajac je takoder stao na vrata. Uvatio me za ruku. Upito sam ih $to hoc¢e. Odgovorili su mi da ho¢e mene. Upito
sam zasto. Reko sam mu neka me pusti da odem gore i navuc¢em cipele. Odgovorili su da su papuce sasvim
dobre. Onda su me vukli po ulicama i pitali koliko sam dugo bio u Bostonu. Jako sam se prepo pa sam razumio
da pitaju koliko sam uopce bio u Bostonu. Reko sam pet dana, pogresno, umjesto pet godina."

"Jeste li namjeravali rec¢i pet godina?"

"Jesam, gospodine. Onda su pitali mogu li ¢itati engleske novine, Reko sam im ne, pobro, kaze on, da mo~es,
vldio bi §to je u

"Bio bi u New Yorku u to doba da sam znao §to je u novinama. Upito sam ga §to je to u novinama. Pito me jel
nisam bio na Otocju pli¢ina i ubio dvije Zenske; reko sam da tako ne$to nisam napravio. Doveo me u stanicu
broj jedan. Tamo sam naso ¢ovjeka po imenu Johnson, Sefa policije u Portsmouthu."

Gospodin Tapley ga je tada upitao Sto mu se dogodilo kad su ga doveli u postaju.

Wagner je rekao da ga je Sef policije Johnson tada upitao gdje je onaj visoki cilindar koji je navodno nosio no¢
prije toga na Otocju plicina.

Wagner je nastavio. "Reko sam mu da nisam bio na Otocju pli¢ina; da nisam u Zivotu nosio nikakav cilindar.
On kaze, zena na Otocju pli¢ina vidjela te s visokim cilindrom te noc¢i. Pitam ga koja Zena. Kaze mi gospoda
Hontvet. Kaze mi da on ima brkove koji su mi obrijani s lica u dzepu, da je to bilo obrijano u Portsmouthu, da
je brijao brija¢. Kazem mu nek mi pokaze te brkove. Kaze mi da je naso pekara gdje sam bio te no¢i i kupio
kruh; da sam reko pekaru

da te no¢i idem na Otocje plic¢ina. Pitam ga neka me dovede pred pekara ili neka pekara dovede pred mene koji
je to reko. Odgovara

da ¢u ga uskoro vidjet. I~ad Su mi novu odjecu skinuli s tijela, odyeli su me u drugu sobu. Sef Johnson skinuo
me do gola; pita me gdje

sam promijenio rubeninu. Kazem mu da sam imao rubeninu na tijelu gotovo osam dana. On veli, promijenio si
je jutros kad si iSo u Boston; kaze on da nema gospodina u gradu Bostonu koji bi mogo nosit rubeninu osam
dana a da bude cista ko ova. Ja velim da jesam

siromasan, ali sam gospodirt i mogu nositi ¢istu rubeninu bas ko

svaki gospodin u gradu Bostonu. Posto su mi pregledali gace, stave ih opet na mene i dovedu me u ¢eliju; osto
sam u ¢eliji do drugi dan; tad su me opet izvela dva policaje~ i vukli ulieom."

"Mislite, dva muskarca?"

"Poveli su me ulicom; tjerali me da hodam ulicom."

"Kako mislite vukli?"



"Uuk~i su me za ruke; odveli su me u uekakvu kucu; ne znam §to

je to bilo. Stavili su me na sjedalicu; drzali oko deset minuta; svi ljudi ~., ,,..0 ,,.,~,.~1; "Tlprlot- nrivPl; em ma
nnrla i~ ta 1rW P arlie cm mP clikali

"Poslije toga opet sam zatvoren. Poslije nekog vremena izveli su me i doveli na kolodvor. Kad su me odveli na
kolodvor, pito sam kamo ¢e me to staviti. Odgovorili su da me Salju natrag u Portsmouth, pitali me zar ne
zelim i¢i tamo. Reko sam im da."

"Tko vas je to pitao?" "Policajac koji me tamo poveo." "Znate li mu ime?"

"Da, onaj sto je bio tu." "Nastavite."

"Dakle, doveli su me u Portsmouth. Doso sam u Portsmouth, ulica je bila krcata naroda i svi su vikali "Ubij ga,
ubij ga'. Stavili su me u stanicu. Bio sam zatvoren jedno tri Cetvrt sata kad je gospodin Hontvet doso...
Gospodin Hontvet je doSo na sporedna vrata i reko, Oh! Proklet bio, ubojico. Ja sam reko, Johnny, varas se. On
kaze, Vrag te odnio, ubio si sestru moje Zene i Zenu njenog brata. Rekao sam, John, nadam se da ¢e$§ naé
pravoga koji je to u¢inio. On kaze, imam ga ja. On kaze, vjeSala su predobra za tebe, i pakao je predobar za
tebe. On kaze da me treba razrezati na komade i zakvaciti na udice. Ja kazem njemu, ta mreza §to ju je rasirio
da u nju upadnem, mozda ¢e sam upast u nju. On kaze, gdje ti je onaj visoki cilindar §to si ga nosio one veceri
kad si bio na Otocju. Reko sam mu da nemam nikakav cilindar. A on kaZze, §to si napravio s onom ribom koju
si sino¢ kupio sa Skune ili si htio kupiti. Ja mu kaZzem da nisam kupio nikakvu ribu i da nisam izlazio iz
Portsmoutha te no¢i. On mi kaze

~da je camac viden te no¢i izmedu dvanaest i dva sata kako ide na brod $to je bio usidren kod otoka Smutty
Nose."

U

"Sto mislite pod camcem?"

"Camac je dosao do te 8kune i pitao tog kapetana ima li ribe za prodat."

"Je li rekao gdje je bila ta Skuna?"

"Da, reko je da je bila usidrena kod otoka Smutty Nose. Reko je

da su vldli ¢amac kako prelazi na zapad od otoka i kako je tamo presreo drugi brod, ~~ t~u onda kazem,
Johnny, bolje potraii tog covjeka Sto ti je veslao te no¢i u camcu. A onda mi on i njegov Sogor

odgovaraju da sam ja taj ¢ovjek. Njegov Sogor je reko gospodinu Hontvetu nek me pita zasto nisam mogo
nabaviti novac a da ne ubijam Zenske,"

"Na koga mislite kad kazete Sogor?"

"Na Evana Christensena. Reko sam mu da nikad nisam pc>kuso ukrast novce, ali da sam lopov, mislim da bi
mogo do¢ do novca bez da ubijam I[jude. On kaze, ukrao si trinaest dolara. On kaze, uzeo si novcanicu od deset
dolara iz one torbice."

"Tko je to rekao?"

"Gospodin Hontvet. Njegov brat, Mattheas Hontvet, pokazao mi je drugu torbicu i reko mi da sam ukro pet
dolara iz nje. Reko sam mu da grijesi. Onda su me ostavili i onda su dosli jo$ neki drugi ljudi da me vide."

U proces je uveden dokazni materijal na temelju krvnih pretraga. Horace Chase, lijecnik koji je prebivao u
Ulici Newbury 22 u Bostonu posvjedocio je kako je proucio rezultate analize krvi i ispitao krv pronadenu na
odjeci Louisa Wagnera. Doktor Chase je objasnio kako se crvena zrnca riblje krvi oblikom razlikuju od zrnaca
ljudske krvi ili one sisavaca. Osim toga, rekao je, moguce je razlikovati ljudsku krv od konjske po veli¢ini
krvnih zrnaca. "Prosjecno krvno zrnce covjeka velicine je 1/3200 inca; to jest, 3200 poredano u ravnu crtu
prekrilo bi jednu stranu ¢etvornog inca; za to bi trebalo

4600 zrnaca konjske krvi; razlika je vrlo uocljiva" rekao je,

~Qg~Q~~n Yeaton~ tuzitelj~ odnio je razlicite odjevne predmete

doktoru Chas~u u Boston na analizu krvi - radni kombinezon, halje~ tak i kosulju~ Doktor Chase je
posvjedocio kako je pronasao ljudske kryj na kOlrl~i~eZOm, ljudske ktvi na kosulji i jednostavno krvi slsavca
na haljetku. Tijekom unakrsnog ispitivanja, doktor Chas~ je

relcao kal~o on za sobom nema vise o¢~ i~d'VijB ilf tf 1~~ anali2~ ~LI'VI 1l sudbenim postupcima.

Obrana je dovela vlastitog stru¢njaka za krv. James F. Babcock, profesor kemije na Farmaceutskom fakultetu
drzave Massachussetts u Bostonu, posvjedocio je kako nije mogucée s potpunom sigurnoséu razlikovati ljudsku
krv od krvi drugih sisavaca i kako nije mo

guce reci, posto se krv sasusila na nekom odjevnom predmefu, koliko je mrlja stara ili je li se pojavila prije ili
poslije druge mrlje, _.,",,,,.,,,

Obrana je tada pozvala Asu Bournea, ribara, koji je posvjedocio kako su on i njegovi sinovi ribarili u no¢i
ubojstava i kako je vjetar bio tako snazan da uopce nisu mogli napredovati. Po njegovu sudu, rekao je Bourne,
Wagner nikako nije mogao odveslati na otoke i natrag.

Doktor John D. Parsons, lije¢nik koji je pregledao Anethino tijelo u pogrebnom poduzecu Gerrish i Adams
ponovno je iziSao pred sud na poziv obrane. Pitali su ga je li razumno pretpostaviti kako su rane zadane



Anethi, sudeéi po izgledu, djelo osobe koja nije posebno misicava. On je odgovorio: "Mislim da je rane na
mesu mogla zadati osoba koja nema veliku snagu misica."

Napokon, obrana je pokusala odbaciti cjelokupan slucaj. U drzavi Maine u to doba osoba nije mogla biti
osudena za umorstvo s umisljajem ako Zrtva nije bila ispravno imenovana i to ime ispravno uneseno u
optuznicu. Kad je Evan Christensen prvi put svjedoc€io, rekao je "Anethe Christensen bila je moja Zena".
Optuzba, medutim, navodi Zrtvu kao Anethe M. Christenson, dakle s nesto drugacijim nacinom pisanja i s
inicijalom u sredini. Evan je ponovno pozvan pred sud, na $to ga je ispitivao Tapley.

"U koje ste to doba dana, kazete, posli u kuéu u kojoj je vasa zena bila mrtva?"

Nije bilo odgovora. "Koliko je bilo sati?" Nije bilo odgovora.

"Razumijete li me?"

Nij~ bilo odgovora.

"Koje je vrijeme po satu bilo, kad ste ¢uli za smrt vase zene, kad ste otisli u kucu prvi put, prvo jutro poslije
umorstva?"

Nije bilo odgovora. "Jeste li usli unutra?"

"Da, gospodine."

"Jeste li 1$li okolo u druge sobe?" "I$ao sam u druge sobe."

"Niste li nasli mnogo krvi u tim sobama?" "Da. ~osoodine."

"Na podu?" "Da, gospodine."

"Jesu li vas pitali otkako ste prekjucer bili ovdje kako se zvala vaSa zena?"

Nije bilo odgovora.

"Je li vas netko pitao prije nego ste danas ujutro dosli ovamo kako se zvala vasa zena? Nije 1i vas to netko
pitao?"

Nije bilo odgovora.

"Kad vam je bilo tko spomenuo nesto o imenu vase zene nakon prekjucer, razumijete 1i?"

Nije bilo odgovora. "Jeste i vi Norvezanin?"

Nije bilo odgovora.

"Ne razumijete me, je 1i?" "Ne, gospodine."

"Jeste li s bilo kim razgovarali o svojoj Zeni?" Nije bilo odgovora.

"Jeste li nekomu rekli ime svoje Zene prije nego Sto ste danaS ujutro dosli ovamo?"

Nije bilo odgovora,

"Kako je Karenino puno ime?"

“"Karen Alma Christens~n""

"Je 1i ime vasSe iene bilo Matea Annette?"

"Anetha Matea Christensen."

"Nisu li je katkad zvali Matea Annette?" Nije bilo odgovora.

"Razumijete li moje pitanje?" Nije bilo odgovora.

"Kad ste se ozenili?" Nije bilo odgovora.

"Karl ctP ce viencali ~a svni~m ~.en~m?"

Tapley je kona¢no odustao od tog neobi¢nog priziva i sud je proglasio da je Anethe M. Christenson, kao $to je
navedeno, bila zZrtvom u tom slucaju.

Billie se sagnula iz struka kao da ¢e povracati. Zakasljala je nekoliko puta. Koza joj je poprimila sivkastobijelu
boju, a na celu se vidi znoj. Place. Ne razumije $to se s njom dogada. "Mama," kaze. "Mama."

Brod je zahvatio nalet vjetra i osje¢amo se kao da se u nas zaletio vlak. Naglo smo se nagnuli i ja Zestoko
udaram glavom o stol s kartama. Cujem kako se razbija posude u ormarié¢ima. Termos boca se sklize cijelom
duljinom radne plohe i prevrée na svoj plasticni poklopac. Kle¢im na podu od tikovine i drzim Billie §to bolje
mogu. Borim se protiv osje¢aja panike.

"Rich," dozivam prema vrhu ljestava. Cekam odgovor. Ponovno dozivam. "Na podu ima vode", vi¢em.
Tesko je cuti njegov odgovor. Prije oluje, zvukovi s mora bili su umirujuéi. Blago pljuskanje valova o korito
broda. Ali sad se ¢uje neka vrsta potmule tutnjave koja nije tek brodski motor. Cini se kao da je sve muénije
probijati se kroz ocean, kao da more pruza otpor. Uza svu tu buku, ¢ujem Richa kako doziva Thomasa, ali ne
mogu razaznati rijeci.

Thomas se sklize niz ljestve. Mokar je do koze, unato& nepromogivoj jakni. Cini se da nije ispravno zapeo
metalne kop&e. Vidi me s ~illie~ s Billie ko~a se sagnula i plage. "Sto se dogodilo?" pita.

"Mislim da joj je mucno." On ¢u¢i kraj nas,

"Preplasila se", kazem. "Ne razumije." "Jesi li joj dala pola tablete?"

"Jesam. Ali vjerojatno je bilo prekasno."

Thomas poseze za kuhinjskom krpom i briSe njome Billieno ¢elo. Zatim tapka svoje lice. Tesko dise, a na
jednome obrazu vidi se ruzna oteklina.



"Sto se dogodilo?" pitam, pokazujuéi na oteklinu.

"Gadno je vani", kaze on. Naglo zabacuje kapuljacu, briSe tjeme. Raskrustrana mu kosa oblikuje neku
neobicnu skulpturu koja bi nasmi~ala Billie da se bolae os~eca.

Spusta ruku dolje na daske od tikovine da uspostavi ravnotezu. I dalje tesko diSe. Trudi se da dode do daha.
Lica nam nisu udaljena ni dva pedlja. Mislim, gledaju¢i ga, i on se boji.

Thomas vice prema otvoru. "Ima vode na tikovini, Rich. Ne mogu re¢i koliko."

Cujemo Richov glas, ali i opet ne mogu razabrati rije¢i. Thomas ustaje i naslanja se na ljestve. "O.K." kaZe,
odgovarajuci na neko pitanje koje je Rich postavio.

Gledam Thomasa kako uzima nekakav komad alata iz ladice u kuhinji i onda uklanja jastuk s klupe. U
pregradi je uti¢nica. Thomas ukapca metalni alat u uticnicu i vrti ga amo-tamo. Nespretno je povijen na klupi,
a stol mu smeta. Valjda nikad dosad nisam vidjela Thomasa da nesto radi rukama.

"To je kaljuza", kaze mi Thomas. "Rich kaze da je elektrika zatajila."

Thomas radi intenzivno, Sutke, kao da se zeli iscrpiti. Tada ¢ujem drugi zvuk ili, bolje re¢i, prestanak zvuka.
"K vragu", cujem Richa kako kaze naglas.

On silazi niz ljestve. PodiZze masku za ronjenje s lica i jasno vidim neobi¢nu osmicu koju je ostavila guma.
Koza oko osmice izgleda crvena i bolna. "Krepao nam je motor", kaze brzo. Gleda u Billie. "Sto se do~odilo?"
pita.

"Mu¢no joj je", kazem.

On tesko uzdiSe i trlja lijevo oko prstom. "Moze$ li na minutu

preuzeti kormilo?" pita me. "Moram i¢i pogledati motor." Gledam u Billie, izgubljenu u samo¢i svog jadnog
stanja. Ured

no je slozila ruke na trbuhu. "Mogla bih je smjestiti s Adalinom", kazem. Znam kako Rich ne bi trazio pomo¢
da mu nije uistinu potrebna.

"Smiesti je", kaZze on, "i onda doc~i gore i pokazat ¢u ti §to moras raditi. Sto prije, to bolje."

Vodim Billie u pram¢anu kabinu i otvaram vrata. Lezajevi tvore V koji se u sredini spaja u djelomic¢an bracni
krevet. Ispod toga aranzmana nalaze se velike ladice, a pri kraju svakoga kraka slova V Y1SeG1 Ormaric,
Adaline lezi na bOku na leza~u meni sli~eva. Prinijela

je ruku éelu, Svraéa poglea na mene kad ul~Zlm i malo podiZe gla~u’

Drzim Billie na boku. Ne Zelim se odreci svoje kéeri. Ne Zelim da bude s Adalinom. Billie opet ima napad
mucnine.

"Jos$ nije povracala,” kazem, "ali se grozno osjeca. Rich je molio da nacas preuzmem kormilo. Thomas je ovdje
u blizini ako vam bude potreban."

"Zao mi je, Jean," kaZe ona.

Okrecem se Billie. "Moram na minutu pomoci stricu Richu", kazem. "Adaline ¢e te cuvati. Sve ¢e biti u redu."
Billie je prestala plakati, kao da joj je previse zlo a da bi trosila energiju na plac.

"Morska bolest je strasna stvar", kazem ja Adalini. "Rich i Thomas se ponose kako im nikad nije mucno. To je
navodno u genima. Ocito ih Billie nije naslijedila."

"To je bila jedna od prvih stvari koju mi je o sebi rekao kad smo se upoznali", kaze Adaline.

"Rich", kazem ja, briSu¢i znoj s Billiena cela. "Ne, Thomas."

I tad ga osjetim. Kovitlanje preostalog zraka.

"Kad si upoznala Thomasa?" pitam §to lezernije mogu.

Postoje trenuci u Zivotu kada si svjestan kako ¢e recenica koja ¢e uslijediti zauvi~ek promijeniti tvoj zivot,
premda uvit~~3, jo§ dok ocekujes tu recenicu, da ti se zivot ve¢ promijenio. Da se promijenio prije nekog
vremena a da to naprosto nisi znao.

Vidim trenutnu zbunjenost na Adalininu licu.

"Prije pet mjeseci?" kaze ona, trudeci se da zvuci olako. "Zapravo, bas me je Thomas upoznao s Richom."
Povik se probija iz kokpita u pramc¢anu kabinu. "Jean!" urla Rich. "Trebam te!"

"Ostavi Billie ovdje dolje kod mene", kaze Adaline hitro. "Bit ¢e joj dobro."

Mislim na Thomasov prijedlog da se posluzimo Richovim brodom.

Posjedam Billie kraj Adaline, izmedu Adaline i pregrade, i dok toradim, brodse opetr~agir~je. BiJJie
udaraglavom ozid "Au'; kaze. Mislim kako jednostavno Zelim da sve to zavrsi.

Nisam mogla ni zamisliti kako je gore na palubi, kako smo zasti¢eni bili ispod nje. Nisam znala da oluja moze
biti tako mracna, da voda moze izgledati tako crna.

Vidljivost je gotovo nikakva. Rich me hvata za ruku i okre¢e me licem prema krmi i urla u stranu moje
kapuljace. "Ovo je jednostavno”, vice. "Drzi valove iza sebe ba$ kao sada. Kako god znas$. Idem na skrac¢eno
jedro, ali nemoj sad time razbijati glavu. Glavno je da ne Zelimo da brod ide bokom na valove. O.K.?"

"Rich, kad si upoznao Adalinu?" "Sto?" On se prigiba k meni da &uje. "Kad si upoznao Adalinu?" vi¢em. On
stresa glavom.



Okrecem se od njega. "Koliko su visoki ovi valovi?" pitam, pokazujuci prstom.

"Visoki", kaze on. "Bolje da ne znas. Hajde, uzmi sad kormilo." Okre¢em se i stavljam ruke na drvene klinove
na deset i dva sata. Kormilo mi smjesta izmice iz ruku i udara mi o dlanove.

"Moras ¢vrsto drzati, Jean." "Ne mogu ja to", kazem. "Da, mozes."

Opet hvatam kotac i otiskUjem se nogama o pod kabine~ KiSa mi ujeda obraze 1 o¢ne kapke,

"Evo, stavi ovo", kaZe on.

Saginje se prema meni s ronilackom maskom i u malom zakloni$tu nasih kapuljaca uvidam da ne moramo
vikati. "Rich, gdje si upoznao Adalinu?" pitam.

Zbunjen je. "Na veceri Pjesnika i proze", kaze. "Mislio sam da to zna$. Thomas je bio ondje. Ti nisi mogla
doci."

"Nisam mogla nac¢i dadilju. Zasto je Adaline bila ondje?" "Bostonska banka bila je sponzor. Dosla je kao
predstavnica." Rich mi skida kapuljacu s kose i mislim da je stvar u toj kretnji,

¢udnovatoj njeznosti te kretnje ili mozda u namjestanju maske, kao

kad pomazes djetetu, ali on se saginje i ljubi mi vlazna usta, Jednom,

hit~0" Osje¢am u sebi Iznenad>lu zestoku bol,

Spusta mi masku na lice. Kad sam je namjestila i otvorila oci, ve¢ je okrenut ledima i ide prema kabini.
Mislim da ¢e biti nemoguce izvesti to §to Rich od mene trazi. Ne mogu kontrolirati kormilo a da se ne sluzim
objema rukama, moram, dakle, kormilariti ispruzena vrata da vidim preko krme. Brod upada u dolinu vala i
mislim kako ¢e se vodena stijena izliti na mene i potopiti brod. Val stvara krestu na vrhu, zatim potiskuje brod
uz nagli trzaj. Brod se u mojim nevjestim rukama krece u cik-caku. Nekoliko puta pogresno odabirem smjer u
kojem bih morala okrenuti kotac i pretjerano ga korigiram. Ne vidim kako ¢u uspjeti zadrzati valove iza sebe.
Ruke su mi ve¢ ukocene od vlage i hladnoé¢e. Kormilo se trese i unosim svu svoju tezinu u ruke da mi ne
izmakne. Prije manje od sata bila sam na zalu na Smutynoseu. Val se razbija preko ograde meni slijeva. Voda
zapljuskuje kokpit, podize mi se do glezanja i brzo otjece. Vodu na gleznjevima osjec¢am bolno, poput leda.
Brod se, vidim, okrece u valove. Borim se s kormilom a onda, ¢udnovato, odjednom viSe nema nikakva otpora,
samo vrtnja, kao da smo u zraku. Meni zdesna, munja se podiZe iz vode. Onda smo opet izgubljeni u dolini i ja
se ponovno borim s kormilom. Richa nema tek jednu minutu, dvije minute. Pojavljuje se jos jedna strijela
munje, ovaj put bliza i ja nalazim novi razlog za brigu.

Flok glasno lepece kraj pramca. Pada i ponovno lepece. Okre¢em kormilo tako da brod usmjerim prema vjetru.
Flok se zateze i ~~ravrlava,

Adaline izlazi iz prednje kabine.

Brisem povrsinu ronilacke maske rukavom. Kormilo popusta i j a ga opet hvatam. Nisam sigurna sto vidim,
Preda mnom se izdize

magli¢asta mrlja poklopca od pleksiglasa na otvoru. Skidam ronilacku masku i pipkam, traze¢i naocale u
dzepu kabanice. U dZepu je prst vode. Stavljam naocale i ¢ini mi se kao da gledam kroz prizmu. Predmeti se
savijaju i lelujaju.

Ad~lil~~ sjedl na rubu o~vora i podize lice prema nebu kao da je pod tus~m, Kisa joj gotovo ~xe~utno
potamnjuje i uravnava kos~.
gy ~m~ . I~ M~ .. ~ L~

Ima na sebi bijelu bluzu i dugacku tamnu suknju koja je smjesta promocila. Ne mogu joj vidjeti lice, ali vidim
obris grudi i nogu. Ponovno vi¢em. Nema na sebi prsluk za spaSavanje.

Urlam dolje Richu, ali on me ne &uje. Cak ni Thomas ne moze &uti, uza svu tu buku.

Sto li radi ondje vani? Je li sigla s uma?

Tada osjecam bijes, iznenadan i iracionalan gnjev zbog njezine nebrige, zbog toga dramatiziranja. Krivo mi je
§to je ta Zena usla u nase zivote, §to je dodirivala Thomasa ili Billie, §to ih je privukla k sebi, §to ih je smela.
Krivo mi je $to je ta Zena ovdje gore na palubi. A iznad svega, krivo mi je §to moram i¢i k njoj. Umjesto toga,
htjela bih je dobro prodrmati zbog njezine gluposti, zbog tog teatralnog nacina ponasanja, zbog tog njezina
zlatnog kriza.

Pustam kotac¢ iz ruke, prigibam se iz struka i hvatam se za ogradu. Vjetar mi lijepi kabanicu uz tijelo. Posezem
za vitlom, za rukohvatima na ogradi od tikovine. Povlac¢im se naprijed. Ona je kojih pet metara od mene.
Vjetar mi skida kapuljacu s glave.

Adaline se naginje preko ograde od tikovine. Kosa joj visi u mokrim pramenovima, a zatim je vjetar podize
iznad glave. Tada vidim da povraca.

Mozda sam metar udaljena od mjesta gdje se ona skvr¢ila uz ogradu. hvil~ujem ~jezlno Ime.

~rod se okrece u valove i naglnje se. Adahne se uspravlja i gleda me, s izrazom iznenadenja na licu, Flok se
naglo okrece, uz glasni

prasak, poput pucnja. Ona pruza ruku. Ta ruka kao da lebdi u zra~CU, objeSena izmedu nas dviju.



Odonda sam cesto razmisljala kako sam jednom zatvarala vrata na autu, gurnula ih, i u djeli¢u sekunde prije
nego Sto su se zatvorila, primijetila kako su Billieni prsti u vratima i ¢inilo mi se da sam u onom mjehuriéu
vremena, koliko je trebalo vratima da zavrSe svoj put, mogla zaustaviti njihovo kretanje, te kako sam imala
priliku, izbor.

U Alfredu, Maine, poroti je trebalo manje od sata da donese

presudu o umorstvu s umisljajem. Wagner je osuden na vjeSanje.

Tada su ga odveh u drzavni zatvor u Thomastonu gdje ¢e ¢~kari

Vjesanje u Thomastonu bilo je posebno jezovit dogadaj i govori se kako je prakticki samo po sebi bilo povodom
ukidanja smrtne kazne u drZzavi Maine. Jedan sat prije nego $to ¢e objesiti Wagnera i jo§ jednog ubojicu,
¢ovjeka po imenu True Gordon, koji je sjekirom ubio tri ¢lana bratove obitelji, Gordon je pokuSao izvrSiti
samoubojstvo tako da je prerezao bedrenu arteriju, zatim se ubo u prsa postolarskim nozem. Gordon je krvario
i bio je bez svijesti i upravitelj Thomastona naSao se pred sablasnom odlukom: jesu li duzni vjesati covjeka koji
¢e ionako umrijeti prije nego Sto istekne popodne? Nalog je prevagnuo i Wagnera i Gordona donijeli su do
napustenog rudnika vapnenca gdje su bila podignuta vjesala. Gordona su morali pridrzavati da mu stave omcu.
Wagner je stajao sam i tvrdio da je nevin. Izjavio je: "Bog je dobar. On ne moze dopustiti da neduzan covjek
strada."

U podne 25. lipnja 1873. Louis Wagner i True Gordon su objeseni. Adaline pada preko ograde kao mlada
djevojka koju je s leda iznenadio nasilan momak i gurnuo je sa skakaonice, i ruke i noge pocinju lamatati prije
nego §to dodirne vodu.

Ocean joj se uredno zatvara nad glavom. Pokusavam zadrzati pogled na mjestu gdje je potonula, ali povrsina
vode - njezin krajolik, njezina topografija - trza se i mij~enja tako da onoga $to je sad bilo tu, ¢as poslije vise
nema.

More se podize i prelijeva i naginje brod koji klizi u udolinu.

Voda kao slap pada preko palube pritisnuvsi ml noge uz ograd~. A~aline izranja na povr$ini, dvadesetak
metara od mjesta gdje sam

ocekivala da ¢e biti. [zvikujem njezino ime. Vidim da se bori. Rich izlazi da vidi $to se dogada s brodom.
Smjesta hvata kormilo.

"Jean!" vice. "Miéi se od ograde. Sto se dogada?"

"Adaline je u moru", vi¢em, ali govorim protiv vjetra, i on vidi samo kako mi se usne pomicu bez zvuka.
"Sto?"

"Adaline!" urlam $to glasnije mogu i pokazujem prstom.

Thomas upravo tada izlazi odozdo. Stavio je crnu pletenu kapu, ali nema na sebi kabanice. Rich vi¢e Thomasu
Adaline i pokazuje prema pojasu za spaSavanje. Thomas hvata pojas za spaSavanje i dovla¢i se do mene.

Tada se ¢uju gromoglasni glasovi, odmatanje konopa, pojas za spasavanje koji je promasen i poskakuje u dolini
vala. Vidi se bljesak bijeloga, kao rupéié¢ koji je netko bacio na vodu. Cuju se bjesomuéne i otre zapovijedi i
onda se Thomas spusta preko ograde. Rich stoji za kormilom napola pognut, kao hrvac, od naprezanja da brod
odrzi uspravno.

Mislim tada: da sam ispruzila ruku, je li je Adaline mogla uhvatiti? Jesam li ispruzila ruku, pitam se, ili mi je
djeli¢ sekunde gnjeva, osjecaja pravicnosti, zadrzao ruku uz bok?

Mislim takoder o ovome: Da nisam upravo u tom trenutku viknula Adalini, ona ne bi ustala i jedro bi joj proslo
iznad glave. Kad Rich izvlaci Adalinu preko krme, na njoj nema ni suknje ni

rublja. Ono $to izvlaci ne izgleda kao osoba koju smo poznavali, ve¢ vise kao truplo koje ¢emo mozda
proucavati. Rich se naginje nad Adalinu i udara je Sakama po prsima, a tada joj stavlja usta na usta, uvijek
iznova. U uglu krme, uz ogradu, Thomas stoji pogrbljen od napora da spasi Adalinu i popne se natrag u brod.
Sistavo dige i kaslje, s mukom hvatajuéi dah.

I nisam ja, ¢ak nisam ja, ve¢ je Rich - bijesan, frustriran, iscrpljen, bez daha - taj koji podize glavu s
Adalininih prsa i vice: "Gdje je Billie?"

25. rujna 1899.

S.aDa sE susRECEtvt s najtezom zada¢om, a ta je suoavanje sa zbivanjima 5. ozujka 1873. i izno3enje tih
zbivanja na papiru, na ovom dokumentu, da bi vrijedili kao pravi prikaz svjedoka, nekoga tko je bio ondje, tko
je vidio i tko je prezivio da isprica pricu. Katkad vapim sama u sebi, ovdje u tisini svoje kucice, gdje mi tek
svije¢e osvjetljavaju ruku i crnilo i pero, kako ne mogu pisati o tome danu, ne mogu. Ne da se ne sjeCam
pojedinosti svih zbivanja, jer sjeam ih se i prezivo, u bojama ostrim i prodornim, zvucima povisenim i reskim,
kao u snu, jezivom snu koji covjek sanja uvijek i iznova i ne moze mu izbjeci, ma koliko ostario ili ma koliko
godina proslo.

Bio je to dan modroga neba i jarkoga sunca i o$trih odraza sa snijega i mora i ledenih kristali¢a na stijenama
koji su pekli o¢i kad god bih pogledala preko prozorskih okana ili kad bih izi$la iz kuce, na bunar ili do
kokosinjca. Bio je to dan suhih, neugodnih vjetrova, koji Stl Sibali kosu u lice i od kojih se koza ¢utila poput



papira, MuskarGi su napustili kuéu rano ujutro da izvuku koce koje su polozili dan prije i John mi je rekao na
odlasku kako ¢e se vratiti u podtle da pokupi Karen i nesto pojede prije nego $to krenu u Portsmouth prodati
lovinu i kupiti mamac, Zeljela s~m da za mene obavi neke poslove pa sam s njim o njima razgovarala, a
moguce je da sam mu toga dana dala i popis, ne sjeCam se. Evan se, spoticuci se, sjurio niz stube, neobrijan,
raskustrane kose i dohvatio je pecivo sa stola za dorucak. Nagovarala sam ga da se na ¢as zadrzi i popije kavu,
budu~i da ¢e u brodu biti vlazno i studeno, ali on je samo odmahnuo rukom i pokupio svoj haljetak i kabanicu
iz hodnika. Matthew je ve¢ bio ~Qlj~ kQ~ broda i pripremao ga~ kao $to je ¢inio ~otovo svakoga

jutra, Uistinu, rijetko sam kad vi~ala Matthewa jer se on naiZgled >ta~nan nn nekni >Iri ra~li¢itoi od nase,
ustaiuci barem sat ~riie mene

1 odlaze¢i na pocinak ¢im se smracilo. Karen je, sje¢am se, toga jutra bila u dnevnoj sobi i rekla je Johnu kako
¢e biti odjevena i spremna da ode s njim poslije podnevnog obroka i John je kimnuo glavom, a ja sam jedva
mogla podnijeti pogled na nju, buduci da je bila dala izvaditi sve zube pa joj je lice poprimilo nekakvu jezivu
upalost, kakvu ¢ovjek ponekad vidi na licu mrtvaca. Karen, koja je bila s nama od kraja sijecnja, dobila je
otkaz na poslu kod Laightonovih kad je jednoga dana izjavila kako ne¢e mesti ni namjestati postelje u stano-
vitoj sobi §to je pripadala Cetvorici stanara, muskaraca. Slutim kako je Eliza Laighton ve¢ dulje vremena
zeljela otpustiti Karen, jer je Karen sad znala govoriti neki elementarni engleski te stoga mogla iznositi svoje
prituzbe i razmisljanja, $to nije bila kadra kad je netom dosla. Kao §to mozete zamisliti, imala sam ponesto
podvojene osjecaje oko Karenine nazo¢nosti. Od Evanova dolaska nismo bile iznimno srdac¢ne jedna s drugom,
a usto, bilo nas je mnogo pod tim krovom, pod tom polovicom krova, bolje re¢i, budu¢i da smo svi zivjeli u
jugozapadnom stanu da bismo bili bliZi izvoru topline tije.kom duge zime.

Uistinu, jedva da mogu pisati o toj jezivoj zimi, kad smo zatvoreni zajedno proveli tolike tjedne u sijecnju i
veljaci. U kuhinji smo veé¢im dijelom bivali ja i John, Evan i Anethe, Matthew, dakako, a zatim Karen, i
danima nismo bili u stanju napustiti kucu ili se poste

no oprati, pa se u sobi neprestano osje¢ao ustajao i ogavan zadah, ~njeSavina vonja zatvorenih ljudskih bica te
smrada ribe koji se ladr~avao ~a kaba~ica~na pa i ~a sami~n daska>~na poda i koji, ma koliko

se ja trudila i ribala éetkom, nikad nisam mogla potpuno ukloniti. Cak je i Anethe, kako sam primijetila u
posljednjim tjednima veljace, pocela gubiti svoju svjezinu i ustanovila sam se kako joj se kosa, tjednima
neoprana, ¢ini tamnijom i masnijom te kako joj je i boja lica naizgled izblijedjela od zime.

Bilo je vrlo naporno zadrzati zivce u tom smradnom okruzenju. Samo je Evanu, kako se ¢inilo, Zivot bio
izvorom ushicenja, buduci da mu je bilo dovoljno jednostavno ostati u Anethinoj nazo¢nosti, premda sam na
samoj Anethi primijetila znakove pritiska, pa ako je ikad brak bio izloZen kusnji onda je to bilo na tom otoku,
tijekom tih zima, kad su sitni tikovi ili navike mogli postati gotovo nesnosni i

kad je ono najgore u Covjeku gotovo sigurno izlazilo na povr~inu, John ie koristio te sate da krpa mreie i
po~ravlia koce, a Matthew

mu je bio suradnik u poslu. Matthew je Cesto gundao ili pjevao napjeve iz Norveske i prisjeCam se toga kao
ugodne razonode. Evan je sebi postavio kao zadacu izgraditi ormar za Anethu, tako da je prostorija bila
ispunjena ne samo mrezama i udicama u koje se u trenutku neopreznosti lako moglo zaplesti, ve¢ i
strugotinama i piljevinom i ¢avlima i razli¢itim ostrim alatom kojim je Evan radio. Ja sam nalazila utociSte u
svojoj kolotecini i moram ovdje pripomenuti kako mi je viSe nego jednom u Zivotu ponavljanje poslova postalo
spasenjem. Od nas Sestero, ja sam bila ta koja je najcesce izlazila iz kuce da donese drva ili vodu ili jaja iz
kokosinjca. Razumjelo se samo po sebi da ¢u ja odrzavati kucu u redu i zapazila sam kako, dok se ribari u
stanovito doba godine ipak odmaraju od posla, njihove Zene to nikad ne ¢ine, pa ¢ak ni onda kad muskarci
oslabe od starosti toliko da ne mogu izvuéi mrezu i moraju otié¢i u mirovinu. Zena u godinama nikad se ne
moze povuci od svog posla jer, ucini li to, kako bi se obitelj, ili ono $to je od nje ostalo, hranila?

Karen se za to vrijeme bavila svojim Svelom i predenjem i bilo mi je drago $to mi nije neprestano na putu ili uz
mene. U pocetku Karenina boravka, Anethe je naumila udobrovoljiti tu Evanovu sestru, namatala je vunu koju
je Karen isprela, hine¢i odusevljenje vjeStinom veza i nudeci se da isplete Kareninu kosu, ali nije dugo proslo
kad sam primijetila kako ¢ak i Anethu, koja je prije toga acito imala gotovo neiscrpne zalihe nesebicnosti,
pocinje zamarati Karenino

neprestano svadljivo zanovijetanje te kako tako~er uvi~a da je udovoljiti Karen na bilo koji nacin samo po sebi
jalov pokusaj. Ima ljudi kojima naprosto ne mozes udovoljiti. Poslije nekog vremena, primijetila sam kako
Anethe sve ¢esce trazi od mene nekakve poslove koje ¢e samostalno obaviti. Ja sam ih imala i previSe i morala
sam joj se smilovati, jer je prisilna dokolica u tako klaustrofobi¢noj okolini gotovo siguran nacin da se unisti
radost, ako ve¢ ne i neciji znacaj opcenito.

Sto se mene ti¢e, nisam Gesto razmisljala o radosti i ponekad sam osje¢ala kako je moj znaaj, ako veé ne i
sama moja dusa, ugrozen. Nisam se molila od onoga dana otkako je Evan sa mnom onako grubo razgovarao u
kuhinji, jer viSe nije bilo nicega Sto bi zahtijevalo da za to rnolim. Ni za njegov dolazak, ni za njegovu ljubav,
¢ak ni za njegovu ljubaznost ili nazo¢nost. Jer premda je on bivao u taj pro



storiji sve te dane, premda smo rijetko kad bili medusobno udaljeni

vise od nekoliko stopa, ¢inilo se kao da smo na razli¢itim kontinentima, jer on mi se nije obracao ni
razgovarao sa mnom, osim ako to nije bilo apsolutno nuzno i u tim sam trenucima morala Zaliti §to uopée ima
potrebe sa mnom razgovarati, jer mi se od ravnodus$nosti njegova tona ledila krv i izazivala u meni studen vecu
no ikad prije. Bio je to ton potpuno liSen topline ili prastanja, ton kojim se nastoji obraniti od drugoga bica,
zadrzati ga dalje od sebe. Jednom me nocu u postelji John upitao kako to da Evan i ja viSe ne uzivamo u
drustvu jedno drugoga onako kao neko¢, a ja sam odgovorila kako to nije tocno, samo $to je Evan previse
zaokupljen i slijep na sve osim Anethe.

S prvim danom ozujka muskarci su opet poceli odlaziti na more i to je donijelo stanovito olakSanje, ne samo
stoga $to smo svi prezivjeli mucne tjedne ostre zime vec i stoga Sto nam se od tada pa nadalje pruzalo malo
vise prostora za disanje. Posebno je muskarce veselila njihova zaposlenost, a drzim da sam i ja postala nesto
opustenija otkako mi se nisu svi motali pod nogama. Medutim, posao mi nije bio nista laksi, jer je valjalo i
dalje pripremati jednak broj obroka, a koli¢ina rublja za pranje povecala se sad kad su se muskarci stali vracati
poslije podne prljavi od riblje iznutrice.

Sje¢am se kako je 5. ozujka ujutro Karen pazljivo odjenula svoju gradsku odjecu, srebrnastosivu haljinu s
paunsko-plavim ukrasima i odgovarajuc¢im Sesirom i kako je, kad se tako opremila, sjela usprav

nih I~~a u stolac ruku sloz~nih u krilu i kako s~ n~koliko sati j~dva pokrenula. Drzim da je mislila kako je
¢injenica Sto je odjevena u gradsko ruho prijeci da se prihvati nekog kuénog posla, ¢ak i tako

bezazlenog kao §to je Svelo. Beskrajno me jedilo promatrati je toga dana tako ukocenu i mrku, duboko
uvucenih usana, zaustavljenu u stanju iS¢ekivanja i znam da barem taj jedan jedini put nisam bila kadra
obuzdati svoju razdrazenost i da sam joj rekla kako je smijes

no sjediti tu u mojoj kuhinji sa SeSirom na glavi kad se muskarci jo$ , satima nece vratiti, ali ona mi nije
odgovarala i jos je ¢vrSce stegnula usne. Anethe je naprosto bila pretjerano zivahna toga jutra i ¢inilo

se kao da nas dvije, Anethe i ja, izvodimo neku vrstu ¢udnovatog plesa oko nepokretnog predmeta. Anethe je
imala naviku prelaziti nadlanicama uz vrat i lice i ljupko ih spajati iznad glave, a onda Sirom raskriliti ruke,
zapravo vrlo draZesna senzualna kretnja koju je toga dana nekoliko puta ponovila i pomislila sam kako to ne
moze

drzim da je oko toga imala podvojena cuvstva, buduéi da Evan nije uz nju, pa sam je upitala, zapravo vise u
Sali, koja je to tajna Cini tako sretnom toga dana, a ona me zaprepastila odgovorom: "Oh, Maren, nisam mislila
nikome re¢i. Nisam rekla ¢ak ni muzu."

Naravno da sam odmah znala na $to misli, i to me pogodilo tolikom snagom da sam istoga trenutka sjela kao
da me netko gurnuo.

Anethe je prinijela ruku usnama. "Maren, izgleda$ zaprepasteno. Nisam smjeta reci-"

Mahnula sam rukom. "Ne, ne..." "Oh, Maren, zar ti nije drago?"

"Kako mozes biti sigurna?" upitala sam. "Kasni mi dva mjeseca. Sijecanj i veljaca.”

"Mozda je to od studeni", rekla sam. Bila je to zaista budalasta primjedba. Nisam se mogla sabrati i spopala me
vrtoglavica.

"Misli§ da mu moram veceras re¢i? Oh, Maren, i sama se sebi ¢udim da sam to tako dugo tajila pred njim.
Zaista, ¢udno je da on sam nije primijetio, premda mislim da muskarci-"

"Ne, nemoj mu re¢i", rekla sam. "Prerano je. Govoriti tako rano o tome nosi nesrecu. Ima toliko Zena koje
izgube dijete prije tri mjeseca. Ne, ne, sasvim sam sigurna. Ovo ¢emo za sada zadrzati za nas." A onda sam se
malo sabrala. "Ali, draga moja, sretna sam zbog tebe. Nasa mala obitelj sada ¢e narasti kao Sto i valja.”

A tada je Karen rekla od stola: "Gdje ¢es to drzati?" i Anethe se, mislim ponesto pogodena uporabom rijeci to
umjesto dijete, sabrala i mirno pogledala svoju Surjakinju. "DrZzat ¢u naSe dijete sa mnom i s Evanom u nasoj
spavacoj sobi", rekla je.

I Karen tada nije viSe niSta rekla.

"Pa zato si u posljednje vrijeme tako blijeda", rekla sam, iznenada spoznavsi istinitost Anethinih rijeci. Dok
sam je gledala, viSe uop¢e nisam dvojila da je trudna.

"Osje¢am se malo slabas$no, tu 1 tamo", rekl~ je, "l ponekad mi je I~ Ustima Ileki neugodan okus, kovinast
o~us, kao da sam slsala ¢avao."

"Ne mogu re¢i", rekla sam, ustavsl i izravnavsi suknju dlanovima. "Nikad to n~sam dazivjela."

A Anethe je, uSutkana znacenjem te izjave, uzela metlu iz prikrajka i pocela mesti pod.

Mrtvozorniku je promakla ta ¢injenica o Anethi dok je pregledavao njezino truplo, a ja nisam zeljela reci
Evanu, misle¢i kako bi mu to otezalo ionako nesnosnu bol.

Oko dva sata toga poslijepodneva cula sam glasnu viku s mora i pogledala sam kroz prozor i vidjela Emila
Ingerbretsona kako mi mase sa svoje Skune neposredno pred zaljevom, pa sam hitro istréala misle¢i kako se
mozda dogodila nekakva nesreca i uspjela sam razabrati, premda je vjetar neprestano raznosio rijeci, kako je



John odlucio oti¢i ravno u Portsmouth jer ne moze ploviti protiv vjetra. Kad sam razumjela poruku, mahnula
sam Emilu i on je otiSao svojim brodom. U kuéi sam to rekla drugim dvjema Zenama i Anethi se odmah vidjelo
razocaranje na licu, pa sam shvatila kako je toga dana namjeravala Evanu re¢i svoju novost, unato¢ mojoj
opomeni da to ne ¢ini. Karen je bila prili¢no ljuta i to nije krila, i upitala je $to ¢e sad raditi ovako dotjerana u
svojoj gradskoj odjeci, a ja sam odgovorila kako sam se i sama to isto pitala cijelog jutra. Tada je dramati¢no
uzdahnula i prisla stolcu uz kuhinjski zid i zavalila se u njega.

"Oni ¢e se veceras vratiti", rekla sam Anethi. "Hajdmo sad pojesti nesto gulasa, jer ja sam gladna, a ti mora$
redovito jesti, a ve¢i dio ¢emo ostaviti muskarcima kad se vrate. Nisam im pripremila ni

kakwvu hranu pa ¢e, ne pojedu li nesto u Portsmouthu, ~mirati od gladi kad se vrate,"

Upitala sam Karen hoce 1i s nama rucati, a ona me tada upitala kako da jede gulas bez zuba, a ja sam
odgovorila, sa stanovitom razdrazeno$cu, jer taj se razgovor ponavljao gotovo svakoga dana otka

ko je dala izvaditi zube, da moze srkati juhu i sisati kruh, a ona je umornim glasom izjavila kako ¢e jesti
poslije i okrenula je glavu u stranu. Podigla sam pogled i vidjela kako me Anethe promatra s nekim izrazom
koji nije bio neprijazan i uvjerena sam kako ju je zanovijetanje moje sestre zamaralo jednako kao i mene.
Pojeli smo nas rucak i ja sam pronasla neke gumene ¢izme u hodniku i navukla ih i otisla na bunar i vidjela da
se voda posve smrznula i onda sam posla u kokoSinjac da potrazim sjekiru i nasla je kako lezi uz bacvu i
donijela je do bunara i podigla je svom snagom i

razbila led jedriim ~edinim udarcem, Bila sam navikla na taj posao, . .

zraka nije bila blizu ledista, zbog djelovanja vjetra. Izvukla sam tri Vjedra Vode i odnijela ih jedno po jedno u
kucu i nalila ih u zdjele i kad sam to obavila donijela sam sjekiru do kuce i postavila je uz ulazna vrata tako da
ujutro ne moram odlaziti u kokosinjac pa nju.

Sumrak se brzo spustio, budu¢i da jo§ nije nastupila ravnodnevica, i kad je ve¢ bilo posve mracno primijetila
sam, kao §to Covjek primjecuje, ne neprestani zvuk glasova u sobi ve¢ prestanak tih glasova, da se vjetar
smirio, okrenula sam se Anethi i rekla: "Dakle, to je to. Muskarci se nocas nece vratiti."

Zbunjeno me pogledala. "Kako mozes biti tako sigurna?" upitala je.

"Vjetar je pao", rekla sam. "Osim ako nisu to¢no na ulazu u luku, jedra im se nece napuniti, i ako nisu jos
otiSli iz Portsmoutha, John neée ni izlaziti."

"Ali nikad do sad nismo bile no¢u same", rekla je Anethe. "Pricekajmo jo$ pola sata prije nego Sto budemo
sigurne", rekla sam.

Na nebu se pojavio pun mjesec §to se ljupko odrazavao na luci i na snijegu isticuéi u nekoj ¢udnoj golotinji
kuéu Haley i hotel Mid-Ocean, jedno i drugo pusto u to doba. Hodala sam po dnevnoj sobi paleci svijece i
petrolejku. Kad je proslo pola sata, rekla sam Anethi: "Kakvo nas zlo uopée moze snac¢i na ovom otoku? Tko bi
nam na ovim susjednim otocima zelio nauditi? I uopce, nije tako loSe da muskarci nisu dosli. Bez njih ¢emo
imati manje posla."

Anethe je priSla prozoru da osluhne neée li ¢uti zvuk vesala. Karert je ustala sa stolca i prisla Stednjaku i
pocela nalijevati juhu i mekane krumpire u zdjelicu. Ja sam skinula rubac s glave i protegnula ruke.

Anethe se na~las pitala gdje ¢e se muskarci zaustaviti da nesto

pojedu. I~aren je rekla da triiSIl kako ¢e Ilajvjerojatnije oti¢i u ~totel 1

dobro se provesti. Ja se nisam slozila i rekla sam kako ¢e vjerojatno oti¢i Iri Thaxteru na Broad Street, jer bi
morali moliti prijatelje da im udijele obrok dok ne prodaju lovinu, utrzak od koje je bio predviden za nase
zalihe. Karen me podsjetila kako Ringe joS nije dobio svoju hranu i ja sam ustala od stola i stavila mu malo
gulasa u zdjelicu. Sve u svemu, bila sam iskreno iznenadena $to Karen nije promrmljala nesto o tome kako su
muskarci propustili da je odvedu u Ports

mouth, ali vjerujem kako se ¢ak i Karen mogla zasititi vlastitog zanovij etanj a.

Dok je Anethe prala zdjele i lonce, zamalo opekavsi ruku vodom iz kotli¢a, Karen i ja borile smo se s
madracem koji smo dovukle s kata da ga za nju namjestimo u kuhinji. Anethe je upitala moze li tu no¢ spavati
u mojoj postelji da se ne smrzne i ne bude usamljena bez Evana i premda mi je bila ponesto nelagodna
pomisao na zenu u mojoj postelji, i pritom bas Anethu, ipak sam razumno zakljucila kako ¢e njezino tijelo
proizvesti nesto topline, kao inace Johnovo, a osim toga nisam Zeljela odbiti tako osobnu molbu. Posto smo
potaknule vatru da se kuca ne ohladi, nas smo tri, koliko se sjecam, svukle vanjsku odjecu i navukle spavadice,
cak i Karen, koja je namjeravala ostati u svojoj gradskoj odjeci tako da se ne mora ujutro opet oblaciti, ali
naposljetku je popustila nagovaranju da je svuce da je ne bi nepotrebno zguzvala. A tada, bas kad sam se
spremala ugasiti svijece, Karen je izvukla iz ormara kruh i mlijeko i mekani sir i rekla kako je jo§ gladna i
necu zamarati Citatelja glupom svadom koja je uslijedila, premda sam imala razloga biti ljuta na nju buduci da
smo netom pocistile kuhinju i napokon sam rekla Karen neka, ako bas Zeli jesti u to doba, izvoli pospremiti za
sobom i neka bude ljubazna i ugasi svjetlo.



Ponekad mi se ¢ini kako se u potpunosti prenosim natrag u tu no¢, jer jasno osje¢am, kao da ponovno lezim u
toj postelji, blagu podatnost pernatog madraca i veliku tezinu brojnih popluna pod kojima smo lezale Anethe i
ja. Uvijek sam bila iznova iznenadena. dok se soba hladila, osjetom suprotnosti izmedu temperature lica,

koje je bilo izlozeno studenom zraku, i vlastitog tijela koje je bilo omo~~no gus¢jim pahuljlcama. Obje smo
neko vrijeme mirovale i jasno sam vidjela kroz prorez ispod vrata spavaée sobe da je svjetlo ugaseno, §to je
znacilo da je Karen napokon otiSla na po€inak. Lezala sam ispruZena na le~ima s rukama uz bokove,
zagledana u strop, koji sam mogla tek razaznati pri svjetlosti mjesecine. Anethe je lezala licem prema meni,
smotana u obliku zareza, privlace¢i pokrivace uz bradu. Ja sam imala no¢nu kapicu, ali Anethe nije i drzim da
je to bilo stoga §to joj je obilje vlastite kose tvorilo prirodnu kapu. Mislila sam da spava, ali okrenula sam glavu
hitro prema njoj i opet natrag i vidjela kako zuri u mene i osjetila sam kako sam se nenada

no sva ukocila, reakcija nedvojbeno na neprilicnost lezanja u krevetu sa Zenskom pri ¢emu je ta Zenska
supruga moga brata.

"Maren," Sapnula je, "jesi li joS budna?" Znala je da jesam. ProSaptala sam: "Da."

"Osje¢am se nemirnom i ne mogu spavati,” rekla je, "premda mi se cijeli dan ¢inilo kao da ¢u stoje¢i zaspati."
"Nisi sasvim pri sebi", rekla sam.

"Bit ¢e." Pomaknula se u krevetu i jo§ malo primaknula svoje lice mome.

"Misli$ da je s muskarcima sve dobro? Nije im se valjda nesto dogodilo?"

Pomislila sam jednom ili dvaput, na tren, jer nisam se Zeljela zadrzavati na toj misli, da su John i Evan mozda
dozivjeli nekakvu nesrec¢u na putu u Porsmouth, premda mi se to nije ¢inilo vjerojatnim, a na svaki nacin
prosli su sati otkako je Emil dosao s onom porukom, pa da se neko zlo dogodilo muskarcima, mislim da bismo
ve¢ za to saznale.

"Vjerujem da su na sigurnom u Portsmouthu. Mozda upravo u ovom ¢asu u nekoj krémi", rekla sam. "I uopce
se ne zale na svoju sudbinu."

"Oh", rekla je hitro, "mislim da bi se moj Evan zalio. On ne voli spavati bez mene."

Moj Evan.

Ispruzila je ruku iZ pokrr~aca i pocela mi milovatl vbraz ~rstima. "Oh, Maren," rekla je, "tako si brizna prema
svima nama."

Nisam znala §to time misli. Dah mi je iznenada stao u grudima

od dodira njezinih prstiju. ~-Itjela sam odbaCitl tu ruku i okrenuti joj leda, ali sva sam se ukocila od nelagode.
Bilo mi je drago S§to je mrak, jer sam znala kako sam zacijelo strahovito pocrvenjela. Istini za volju, njezin je
dodir bio njezan, kao $to bi majka milovala dijete, ali ja u tom trenutku nisam mogla osjetiti zahvalnost na
rakvoj ljubaznosti. Anethe mi je pocela gladiti celo, prolaziti prstima kroz kosu neposredno ispod kape.
"Anethe," Sapnula sam, misleci joj re¢i da prestane.

Primakla se tijelom bliZze i omotala mi ruke oko nadlaktice, polozivsi ¢elo na moje rame.

"Da li ti i John?" upitala je, nekako priguSenim glasom. "Je li to isto?"

"Je 1i §to isto?" upitala sam.

"Zar ti nije teSko bez njega u ovome casu? Bez sveg onog udvaranj a?"

"Sveg onog udvaranja", ponovila sam.

Podigla je pogled prema meni. "Katkad mi je tako tesko sjediti u kuhinji dok ne bude pristojno oti¢i gore u
krevet. Zna$ 1i?" i priblizila mi se jo§ viSe, tako da je bila svom duzinom tik uza me. "Ooh", rekla je. "Noge su
ti ledene. Evo, sad ¢u ti ih ugrijati", i pocela je svojim glatkim tabanom masirati gornji dio moga stopala.
"Znas 1i", rekla je opet, "nikad to nikomu nisam kazala i nadam se da se nece$ sablazniti, ali Evan i ja bili smo
ljubavnici prije nego §to smo se ozenili. Misli§ da je to bilo vrlo grjesno? Jeste li i ti i John bili?"

Nisam znala §to joj re¢i ili na koje pitanje najprije odgovoriti, budu¢i da sam bila rastresena zbog pokreta
njezina stopala koje je pocelo putovati gore-dolje po listu moje desne noge.

"Ne znam vise §to je ispravno ili grjeSno", rekla sam.

Tijelo joj je bilo znatno toplije od mojega, i ta toplina nije bila neugodna, premda sam ostala ukocena od
neprilike, budu¢i da fizi¢ki nisam bila bliska ni s kim osim s mojim bratom Evanom i

rnojim muzemf Svakako nikad nisam bila fizi¢ki bliska sa zZenskim ¢éeljadetom i taj je osjecaj bio veoma
cudnovat; Ali? kao §to se doga~a djetetu koj~mu tr~ba utj~ha ~ koje ¢~ postup~o olabaviti udove u trajnom
zagrljaju majke, Anethe me pocela smirivati i stala sam do

zivljavati taj mir kao ugodan, te nakratko dopustila sebi ponesto pravilnije disanje. Ne mogu to objasniti
citatelju. Mislim kako je to odluka koju tijelo donosi prije srca ili prije glave, vrsta odluke koju sam upoznala s
Johnom kad je bez ikakva udjela duha moje tijelo ocito ispravno reagiralo na njegova nastojanja. Uistinu, kad
mi je Anethe polozila glavu na prsa i pocela mi milovati kozu na grlu, osjetila sam Zelju da se sasvim malo
okrenem prema Zeni svoga brata i obgrlim je rukom i mozda na taj nacin uzvratim nesto od one srdac

nosti i njeznosti koju mi je iskazivala.

"Radite li to svake no¢i?" upitala je, i tada sam cula nekakav djeW Li ctirl " ",r~o
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"Da", Sapnula sam, i sablaznilo me vlastito priznanje. Htjela sam dodati kako to ne potjece od mene, kako to
uopce ne potjece od mene, ali tada se ona zahihotala, sad zaista kao djevojcica, i rekla na moje iznenadenje:
"Okreni se."

Oklijevala sam, ali ona mi je blago gurnula rame i nije popustala u svom nastojanju, tako da sam napokon
ucinila §to mi je receno, okrenuvsi joj leda, ali ne shvacajuéi zasto. Podigla se na lakat i rekla mi u uho:
"Podigni spavacicu."

Nisam se mogla pokrenuti.

"Hocu ti protrljati leda", objasnila je, "a to ne ide kako treba kroz tkaninu." Odgurnula je pokrivace i rukom
malo povukla donji dio moje spavacice i ja sam se, premda ponesto strahujuci od posljedica, pocela boriti s tim
odjevnim predmetom i povlaciti donji rub prema ramenima. Drzala sam zguzvanu tkaninu uz grudi kao jed-
nom u lijecnickoj ordinaciji u Portsmouthu kad sam imala upalu porebrice. Ali uskoro sam osjetila toplinu
njeznosti koja mi se iskazuje i prepustila sam se toj njeznosti.

Anethe mi je pocela milovati kozu ¢udesnom lako¢om i profinjenoscu, od vrha kraljeznice do struka, s jedne
strane leda na drugu, sve naokolo u najzanosnijim krugovima, tako da sam smjesta bez ikakvih ograda zapala
u polusvjesno stanje tako sveobuhvatnih razmjera da u tim trenucima ne bih ni pod kakvim uvjetima mogla
sebi uskratiti taj dodir. Bio je to osjecaj koji nisam dozivjela niz godina. Uistinu, ne mogu se prisjetiti da sam
ikad u svom Zivotu odrasle

~ene primala takav uzitak u tolikoj mjeri da bill, da je prestala prije nego mi je bilo dovoljno, bila molila da
nastavi, bila joj obecala $to god ieli, samo da mi opet dodirne koZU svojim svilenim. prstima. ~li

ona dosta dugo nije prestajala i sjecam se da sam pomislila za vrijeme tog dozivljaja kako je ona zacijelo
darezljiva ljubavnica, a tada sam shvatila, ve¢ i sama u malo snovitu stanju, da joj je ruka skliznula i da je
zaspala jer je pocela lagano hrkati. I kad sam je ¢ula da tako spava a ne zele¢i je probuditi, a takoder ne Zele¢i
ni da se onaj trans u koji sam zapala prekine, nisam se pomaknula ni pokrila, ve¢ zapala u duboki san dok je
mjesec zalazio, jer se sjecam kako sam bila zbunjena i pokusavala do¢i k sebi kad sam kroz zid ¢ula lavez mog
psa Ringea.

Kako je dugo izranjanje iz kupke senzualnog sna u svijet svijesti, iz sna koji ¢ovjek ocajnicki i svim silama
nastoji zadrzati, do stude

nog Soka zaprepastenog glasa u tmini. Ringe je lajao, glasnim, prodornim lavezom. Podigla sam ruke s kreveta
prije nego §to sam se do kraja razbudila. Pomislila sam da Karen posrée naokolo u pokusaju da ode na zahod i
da je probudila Ringea, koji je obi¢no spavao sa mnom. Spremala sam joj se pomalo razdrazeno doviknuti neka
bude tiho i vrati se u postelju i neka posalje mog psa u spavacu sobu, kad sam je ¢ula kako govori glasom koji
nije mogao biti jasniji "130ze moj, $to si to ucinila?"

Sve je to bilo zaista mnogo jednostavnije, zaista mnogo jednostavnije nego $to sam rekla.

Sjela sam u postelji kad sam vidjela da moja sestra stoji na otvorenim vratima spavace sobe i da mi je, Sto me
silno postidjelo, ~osteljina jo$ u dnu kreveta, a veé¢i dio moga golog tijela izloZzen. Zurno sam povukla
spavacicu dolje do nogu.

Pamtim jezivo iznenadenje na Kareninu licu i, ¢ak i sada, grozu onih usta, uvucenih, upalih usta, §to pljuju
rijeci na mene glasom koji je postao jo§ metalniji, jo§ prodorniji od godina i od nacina na koji su te rijeci
izlazile iz one crne rupe od usta.

"Najprije nas Evan, a sad Anethe!" vikala je. "Kako si to mogla uciniti? Kako si to mogla u¢initi tako slatkoj i
neduznoj zeni'?"

"Ne? Karen..." rekla sam.

Ali moja je sestra u jedndlrl jedit~om trenutku presla sa sablazni na pravicnost. "Ti si bestidna i odUVijek sr
bila takva", nastavila je

onim uzasnim glasom, "sve ¢u ispricati Evanu, a i Johnu, kad se vrate i bit ¢e§ prognana iz ove kuce, $to sam
morala uciniti ve¢ prije mnogo godina, jer sam znala jo$ od samog pocetka da si nenaravno stvorenje."
"Karen, prestani", rekla sam. "Ne zna$ Sto govoris."

"Oh, znam ja $to govorim! Gajila si nenaravnu ljubav prema nasem bratu jo$ od djetinjstva i on se borio da te
se oslobodi, a sad, kad je ozenjen, naumila si ga dobiti tako da dobije$ njegovu Zenu, a ja sam te uhvatila u
najgnusnijem grijehu, Maren, najgnusnijem od svih grijeha."

Kraj mene se Anethe borila da se rasani. Podigla se na jedan

lakat i presla pogledom od mene na Karen' "Sto je'~" upitala je~ ma

murno.

Karen je bijesno tresla glavom amo-tamo, amo-tamo. "Nikad te nisam voljela, Maren, nikad te nisam voljela.
Nisi mi se ¢ak ni svidala, i to je Ziva istina. A mislim da je istina i da je na$ Evan uvidio kako si sebi¢na i
sklona glumatanju te si mu tako dojadila da je bio sretan kad si otiSla. A sada si ostarjela, Maren, ostarjela i
udebljala se, 1 vidim da te ni vlastiti muz zapravo ne voli niti ti vjeruje, jer ti bi u€inila sve da dobijes ono Sto



zeli§, a sada si, odbacena, pocinila najgori moguci grijeh, grijeh zavodenja, i odabrala si da ukrade$ Zenu svoga
brata i napastujes je na najbestidniji nacin."

Nitko ne moze sa sigurnoscu reci, osim ako takvo iskustvo nije prozivio, kako ¢e reagirati kad gnjev svlada i
tijelo 1 duh. Bijes je tako hitar i tako prodoran, napad na sva osjetila, poput iznenadnog ugriza u ruku, da me
ne ¢udi kako odrasli ljudi mogu pociniti djela zbog kojih ¢e se zauvijek kajati. Sjedila sam posve ukocena na
toj postelji, jer nekoliko je sekundi proslo prije nego sam se uzmogla pomaknuti, slusajuéi tu besramnu litaniju
protiv mene, svjesna kako ju je i Anethe bila prisiljena Cuti, i udaranje mog srca o rebra postalo je tako uporno
i tako glasno da sam znala kako moram uSutkati Karen ili ¢u sigurno umrijeti.

Naglo sam se odgurnula s postelje, a Karen, gledaju¢i me i kukavica kakva je oduvijek bila, povukla se preda
mnom u kuhinju. Isprva je prinijela ruku ustima kao da se mozda zaista preplasila, ali tada je odmaknula ruku
i poCela mi se s najve¢im prezirom rugati.

"Ma pogledaj se u toj smijesnoj spavacici", rekla je, "kako si os

tarjela, debela i ruzna. Zar misli§ da me mozes preplasiti'?" Okrenula mi je lecta kao da me otpusta, mozda u
zelji da jo§ jace ocituje

svoj prijezir. Sagnula se nad Skrinjom i otvorila je i izvukla veliki naramak rublja. Ili je mozda nesto trazila.
Nikad to nec¢u znati. Polozila sam ruke na naslon stolca i tako stegnula taj naslon da su mi zglavci pobijeljeli.
Karen je posréuéi napravila dva ili tri koraka pod udarcima stolca i s trzajem se okrenula prema meni,
ispruzila ruke i ispustila ru

blje na pod, Nisam sigurna je li to bila kretnja molbe ili se samo htjela zastititi. Meni se oteo tihi uzvik dolc
sam onako stajala sa stolcem u rnkama.

I~aren je doteturala u moju spavacu sobu i pala ~~ ~~d, ~I~b~§l~o0
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kni kukac. Mislim da je Anethe zacijelo izi$la iz kreveta i povukla se za korak prema zidu. Ako je progovorila,
ne sjecam se $to je rekla. Zbog tezine drveta, stolac mi je izletio iz ruku i pao na krevet. Uhvatila sam Karen za
noge i pocela je vuci natrag u kuhinju jer nisam Zeljela da ta prljava svada okalja Anethu. Donji dio Karenine
spavacice podigao se do struka i sje¢am se kako sam bila posve zgrozena bjelinom njezinih kosc¢atih nogu.

Sad piSem o jednom trenutku u vremenu koji se ne moze vratiti, koji me odveo na mjesto s kojega vise nije bilo
nade u povratak. U to se doba ¢inilo kao da se sve zbiva veoma brzo, negdje unutar usijanog gnjeva u mojoj
glavi. Iznimno mi je bolno sad ponovno prepricavati te dogadaje, ali buduci da mi je zelja oteretiti se i zaiskati
oprost prije nego §to preminem, moram, bojim se, moliti Citatelja da mi posveti jos trenutak strpljivosti.

Kad je Karen presla prag, prisla sam vratima, zatvorila ih i provukla letvu kroz zasun tako da u kuhinji
ostanemo samo ja i moja sestra. Mislim da se Karen mozda s mukom nastojala odrzati na nogama, a tada je
pala ili bila bacena na vrata, jer ¢uo se mali drhtaj, udarac o drvo, i zacijelo je tada Anethe, s druge strane
vrata, gurnula nasu postelju na n~ih. Cula sam Karen kako izvikuje moje ime.

Ja ne bih naudila Anethi. Uistinu ne bih. Ali ¢ula sam kraz zid zvuk prozora koji se otvara. Anethe bi otrcala
na zal. Anethe bi pozvala pomo¢, uzbunila nekoga na Appledoreu ili na Staru, i ta bi

osoba doveslala preko luke i popela se do kuce i pronasla mene i Karen. A $to bih ja onda ucinila? I kamo bih
mogla po¢i? Jer Karen je vjerojatno ve¢ umirala.

U biti, sjekira je bila za Karen.

Ali kad sam podigla sjekiru na prednjem stubistu, ustanovila sam kako me sve vise i vise zaokuplja Anethe.
Stoga se nisam smjesta vratila u kuhinju, ve¢ sam usla u hodnik i navukla gumene ¢izme, i opet izisla i dalje se
kretala oko kuénoga zida do mjesta gdje je bio prozor. Sje¢am se kako je Ringe glasno lajao meni do nogu i
mislim da je Karen plakala. Ne vjerujem da je Anethe prozborila ijednu rijec.

Stajala je neposredno ispred prozora, s nogama u snijegu do ruba spavacice. Mislila sam kako su joj noge
zacijelo smrznute. Usta su joj bila otvorena i gledala me je, kao Sto rekoh, nije ispustila ni

glasa, Ispruzlla je ruku prema meni, je~nu ruku, kao da poseie

preko neke Siroke provalije, kao da me poziva da i ja ispruzim ruku preko tog velikog prostora i pomognem joj
da izide na sigurnost. I dok sam tako stajala motreci njezine prste, gledajuci izraz strave na licu Zene moga
brata, prisjetila sam se njeZnosti njezina dodira od tek prije nekoliko sati i onda sam zaista ispruzila ruku, ali
nisam je dosegla. Ona se nije pokrenula, a tada se nisam mogla ni ja.

To je prizor koji ve¢ dugo nastojim izbrisati, ona sjekira u zraku. Takoder i pogled na krv koja natapa
spavacicu i snijeg.

Vise nego jednom zgodom cekala sam izlazak sunca. Nebo se tek malo rasvijetli, obecavajuéi blagu zoru, ali
tada Covjek beskonacno ¢eka prve prave sjene, prvo pravo svjetlo.

Morala sam ostaviti ¢izme u ku¢i, u skladu s prvim i zurnim obrisima price i zbog toga sam posjekla stopala na
ledu. Nisam ih, medutim, viSe ni osjecala jer su odrvenjela tijekom noc¢i. Drzala sam svoga psa Ringea uza se
da se ugrijem i mislim da to nisam u¢inila, bila bih se dokraja smrzla.



Tijekom tih jezivih sati u morskoj $pilji, naricala sam i vapila i udarala glavom o stijenu dok nije prokrvarila.
Grizla sam ruku i podlakticu. Skutrila sam se u svom skrovistu i pozeljela da plima ude u $pilju i otplavi me u
more. Ponovno sam prozivljavala svaki trenutak onih grozota koje su se zbile te no¢i, ukljucivsi one najgore
trenutke, trenutke ledenog, proracunatog razmisljanja i prilagodavanja ¢injenica kako bi pristajale prici koju
moram izmisliti. Nisam mogla podnijeti pogled na Karenin les, pa sam je odvukla u sjeve

roistocni stan i ostavlla je u spauacoj sobi. Tdko~er, neposredno prije nego §to sam pobjegla iz kuce, ustanovila
sam kako mi se ne mili pomisao na Anethe u snijegu, pa sam i nju unijela pod krov,

Otkrila sam u svome Zivotu kako nam nije vazda dano spoznati Bozju narav ili zaSto nam On moze donijeti u
jednoj te istoj nodi i uzitak i smrt i gnjev i njeznost, sve izmijeSano, tako da covjek jedva moze razlikovati
jedno od drugoga, te mu preostaje tek uporno nastojati da sacuva dusevno zdravlje. Vjerujem kako i u za nas
najmracnijoj uri, Bog moze povratiti vjeru i ponuditi spasenje. Pred zoru, u onoj $pilji, pocela sam moliti prvi
put otkako mi se Evan onakogrubo obratio. Bile su to molitve ko~e su iznikle iz suza prolivenih u najcrnjem
trenutku mojega jada. Molila sam za duse Karen i Anethe, i za Evana, koji ¢e nai¢i puteljkom prema ku¢i za
nekoliko sati,

zacu~en §to ga nevjesta nije doc¢ekala u I~€ici, i opet za Evana koga

¢e zbuniti skupina ljudi oko kuénog praga, i jos jednom za Evana koji ¢e oteturati od te kucice i s toga otoka i
nikad se viSe nece vratiti.

I molila sam takoder za sebe koja sam ve¢ izgubila Evana u njegovoj neizmjernoj boli. Za sebe, koja ¢u biti
neshvatljivo ziva kad John ugleda tijela Karen i Anethe. Za sebe, koja nisam razumjela vizije $to mi ih je Bog
ponudio.

Kad se sunce izdiglo, ispuzala sam iz $pilje, tako ukocena da sam se jedva kretala. Stolari na otoku Star, koji
su radili na hotelu, nisu me ozbiljno shvatili kad sam im mahala suknjom. Sepesala sam obalom na smrznutim
nogama dok nisam ugledala djecu Ingerbretsonovih kako se igraju na Malagi. Djeca su ¢ula moje krikove i
otisla po oca. Za koji ¢as, Emil je otr¢ao do svog ¢amca i doveslao onamo gdje sam stajala na obali Smutty
Nosea. O¢i su mi bile natecene, noge krvave, spavacica i kosa neuredni, i u takvom sam stanju pala u Emilov
narucaj i zaplakala.

Kod Ingerbretsonovih su me polozili na postelju. Prica je pocela izlaziti na vidjelo u djeli¢ima, u djeli¢ima koji
nisu nuzno bili ispravno poredani, u pripovijesti jednako rastrganoj kao $to je bio moj duh. I tek kasnije istoga
dana, kad sam cula tu pricu ispri¢anu nekomu drugome u toj prostoriji, shvatila sam prvi put sve $to sam prije
rekla i od toga ¢asa pa nadalje bit ¢e to upravo ona prica koje ¢u se pridrzavati.

Ostala sam pri svojoj sablasnoj pri¢i toga dana i sljedece~a, I za cijelog sudskog postupka, ali nastupio je jedan
trenutak, onog~

prvog jutra dok sam lezala na postelji u ku¢i Ingerbretsonovih i govorila Johnu i bila usred svoje price, kad je
moj muz, koji je do tada drzao glavu medu rukama u stanju najdubljeg o€aja, podigao pogled prema meni i
odmaknuo ruke s lica, i ja sam shvatila kako je tada u njemu iskrsnula prva sumnja.

A $to da kazem o svome sastanku s Evanom koji je, ubrzo nakon $to je John otisao, posréuéi upao u sobu
potpuno skrSen prizorom na Smutty Noseu, i koji me jednom pogledao a da me ¢ak nije ni vidio, da ¢ak nije
znao da sam tu, u toj sobi s njim, i koji se okrenuo i tresnuo rukom iz sve snage o zid, tako snazno da je slomio
kosti, i koji je zaurlao najbolnijim krikom koji sam ikad cula od ljudskoga bic¢a?

Bijelo puce koje je pronadeno u dzepu Louisa Wagnera bilo je posve obi¢no puce, vrlo ¢esto, i samo sam ja
znala, osim Louisa, premda kako je on mogao priznati na koji je nacin on dosao do njega a da ne pokaze kako
je kadar napasti zenu te tako pridonijeti vlastitoj osudi, da je to puce otpalo s Anethine bluze onoga dana kad
se on pretvarao da je bolestan i nametao joj se u svojoj spavacoj sobi. Poslije otkri¢a puceta, o kojemu su novine
nasSiroko izvjeStavale, ja sam sve ostale uklonila s one bluze, koju sam poslije toga unistila, i priSila ih na svoju
spavacicu.

Cesto razmisljam o neobiénoj ljubavi koju sam osjecala za svoga brata i o tome kako je ta privrzenost
oblikovala moj zivot, i takoder o Johnovu strpljenju i o njegovu povlacenju od mene, i o ljepoti i njeznosti Zene
moga brata. Razmisljam i o mrezi koju je Evan bacio u vodu i kako je dopustio da potone i kako ju je opet
izvukao i kako nam je ona pokazala raskos duginih boja i tminu, blistavilo i grotesku.

Prosle no¢i dok sam lezala budna od bola nisam mogla okusiti nista do vod., i znadem kako je to nagovjestaj
kraja, a istinu govore¢i nije mi krivo, jer je bol ve¢a no sposobnost djevojke koja me dvori da je ublazi
lijekovima. Ona je u mojoj utrobi kao $to sam oduvijek znala da ¢e biti, znala od onog trenutka kad sam lezala
bolesna od uzetosti i kad je moje zenstvo pocelo. Ili sam to mozda znala od one no¢i kad je moja majkawmrla,
znala da ¢u i ja jednoga dana poginuti od necega $to e izi¢i iz utrobe, znala da ¢e jednoga dana i moja krv
nato~iti plahte kao §to ih je natopila one no¢i, tako davno, one noci

smrti mdje majke, k~d smo Evan i ja lezali zajedno u postelji, i pouremeno sam zbUnjena i smetell~ i mislim
kako sam opet mla~a



zena 1 kako mi je nastupila mjeseénica, a tada S2 liriSj8t1H1, SVAILI put potresena do srzi tako da ostajem
bez daha, kako nisam mlada ve¢ stara i kako umirem.

Za nekoliko tjedana do¢i ¢e nam novo stoljece, ali ja necu biti ovdje da ga vidim.

Drago mi je §to sam zavrs$ila svoju pricu, jer ruka mi je slaba i drhtava a zbivanja o kojima sam morala pisati
mracna i jeziva i bez ikakve mogucénosti izbavljenja, i pitam Gospodina sada, kao §to pitam ve¢ tolike godine,
zasto je kazna bila tako stroga i neumoljiva? Zasto je patnja bila tako velika? Djevojka dolazi rano ujutro i ra-
stvara mi zastore i opet, kao Sto sam cinila svakoga dana kao dijete,

gledam kroz prozor na zaljev Laurvig, zaljev koji se neprestano mijenja, svakog jutra drugaciji od onoga
juceras$njega, zapravo svakoga jutra $to je svanulo prije ovoga. Kad djevojka stigne, uvijek mi je potreban lijek,
a kad mi ga ona dade promatram iz naslonjaca kako mijenja prljave plahte i hoda po kuéici i posprema, i kuha
tanku juhu koju sam sve do nedavna mogla piti i razgovara povremeno sa mnom, ne posebno zadovoljna
svojom sudbinom, ali ni sebi¢na. I po tome me silno podsje¢a na mene kad sam bila na farmi Johannsenovih,
premda ¢e u ovom slucaju ona morati gledati kako umirem, morat ¢e sjediti kraj mene u ovoj sobi i gledati
kako me Zivot napusta, osim ako ne bude imala toliko sre¢e da ja odem u no¢i, i nadam se, zbog nje, da ¢ée to
biti lagani prijelaz, bez drame i bez muka.

26. rujna 1899. Maren Christensen Hontvedt.

SJEDIM LI brodi¢u u luci i promatram kako svjetlo polako blijedi na Smuttynoseu. Drzim u ruci papire iz
kartonske kutije.

Prije nekog vremena rucala sam s Adalinom u restoranu u Bostonu. Nisam bila u restoranu od prosloga ljeta i
isprva sam se osjecala pomalo izgubljenom u prostoru - medu visokim stropovima, zakucasto izrezbarenim
zidnim vijencima, ljubic¢astim klupama. Na svakome stolu bila je mramorna vaza puna bozura. Adaline me Ce-
kala, sa caSom vina kraj desne ruke. Odrezala je kosu, pa joj se pomicala oko lica kao glatki zaslon. Sad sam
jasnije vidjela kako je moguée da bude sluzbenica Bostonske banke. Imala je na sebi crni kostim sa sivom
svilenom bluzom bez rukava, ali i dalje je nosila onaj kriz.

Nas je razgovor bio mucan i nategnut. Pitala me kako sam, i bilo mi je tesko na¢i prikladne rijeci da joj
odgovorim. Ukratko je nesto ispricala o svom poslu. Rekla mi ~e kako se udaje. Upitala sam za koga i kazala
je da se udaje za nekoga u banci. Pozeljela sam joj srecu.

"Jesi li vidjela Thomasa?" upitala sam. "Da. Dolje idem... pa, sad nesto manje."

Mislila je na Hull, Thomasov obiteljski dom, gdje je zivio s Richom koji se za njega brinuo.

"Pise 1i?"

"Ne, ne ko~iko mi vidimo, Richa ¢esto nema, Ali on kaze da Tl~omas samo sjedi za stolom ili hoda po zalu,"
Nisam mo~la shvatiti kako Thomas moze podnijeti pogled

na vodu.

"On okrivljuje sebe", rekla je Adaline.

"Ja okrivljujem sebe." "To je bila nesreca." "Ne, nije."

"On pije."

"Mogu i misliti." "Nisi ga vidjela od...?"

Nije bila kadra izgovoriti te rijeci. Definirati taj dogada;.

"Od nesrece", rekla sam umjesto nje. "Sastali smo se poslije toga. Bilo je neopisivo muéno. Po svoj ¢u prilici
nakon nekog vremena oti¢i onamo da ga vidim. Jednog dana."

"Ponekad bracni par, poslije tragedije, nalazi utjehu jedno u drugome."

"Mislim da to kod mene i Thomasa ne bi bio sluca;j", kazem oprezno.

Tijekom onih sati koji su uslijedili poslije otkri¢a da je Billie nestala, Thomas i ja izrekli smo jedno drugome
rijeci koje se nikad ne mogu povuéi, nikad zaboraviti. U onom vremenu koliko je potrebno da val preplavi
palubu broda, neko¢ ¢vrsto satkana ribarska mreza potrgala se i rasplela. Sad nisam mogla zamisliti da uz
svoju preuzmenm jo$ i teret Thomasove muke. Naprosto nisam imala snage.

"Ti si onda dobro?" upitala je. "U svom stanu?"

"Stanu? Da, Dobro koliko god mogu biti,"

"Radis?"

"Pomalo."

"Znas", kaze ona, "uvijek me mucilo..." premetala je mectu prstima zlatni kriz. "Pa, to se sad nekako ne ¢ini
vaznim. Ali uvijek me mucilo Sto si ti mislila da Thomas i ja..."

"Imate vezu. Ne, znam da niste. Thomas mi je rekao."

"Zagrlio me jednom u kokpitu kad sam mu pricala o svojoj kéeri." "Znam. I to mi je rekao." Podigla sam tesku
srebrnu Zlicu i po

novno je spustila. Posvuda oko mene sjedile su Zivahne Zene i muskarci u odijelima.

"I jos nesto", rekla je. "Thomas je nagovijestio kako si ti mislila...



pa, Billie je vjerojatno krivo ¢ula jedan Thomasov posve usputni poziv, >3illie je ~bog necega pomislila kako
¢u do¢i zivjeti s vama,"

Kimnula sam glavom. "Imala si sre¢u", rekla sam. "Onako bez prsluka za spasavanje."”

Odvratila je pogled.

"Zasto si je ostavila?" upitala sam iznenada, i mozda se u mom glasu osjetio ostar brid gnjeva.

Nisam to namjeravala pitati Adalinu. Obec¢ala sam samoj sebi da necu.

O¢i su joj se ispunile suzama. "Oh, Jean, tisu¢u sam to puta prelazila u sje¢anju, uvijek iznova. Nisam htjela
povracati pred Billie. Pozeljela sam svjezega zraka. Gledala sam kroz onaj palubni otvor cijelo jutro. Nisam
razmi$ljala. Jednostavno sam ga otvorila. Jednostavno sam pretpostavila da ga nece mo¢i dose¢i."

"Mislim da nije iziSla kroz taj otvor", rekla sam.

Adaline je obrisala nos. Narucila sam ¢asu vina. Ali ve¢ sam znala da ondje necu ostati dovoljno dugo da je
ispijem.

"Bila je predivna djevojcica", rekla sam Adalini. Cesto mislim o teZini vode, o nehaju odraslih.

Billieno tijelo nikad nije pronadeno. Njezin je kaputi¢ za spasavanje s motivom Sesame Streeta voda izbacila
kod Rta Neddick u drzavi Maine. Moja je teorija da je Billie imala na sebi kaputi¢ za spasavanje, ali ne ¢vrsto
zakopcan. To bi bilo bas slicno Billie, raskopcati kaputi¢ da ga ponovno namjesti, nositi ga sasvim malo dru-
gacije, mozda naopacke, tako da moze sebi dokazati kako neki dio njezine neovisnosti nije izgubljen. Moja je
teorija da se Billie popela ljestvama prema palubi traze¢i mene ili Adalinu da joj pomognemo iznova ucvrstiti
kopcu na struku. Govorim sebi kako je moju kéer iznenadio val, kako ju je odnio brzo, prije nego $to su se
misli ili strah mogli oblikovati. Uvjerila sam samu sebe u to. Ali tada se pitam: je li mogla zazvati Mama i
onda opet Mama ~ Vjetar je bio protiv nje i ne bih mogla ¢uti njezin krik.

Nisam vratila zapise Maren Hontvedt ili njihov prijevod u Athenaeum. Nisam predala slike koje sam onda
snimila na svom zadatku i moj ih urednik nikad nije trazio.

Ovo sam procitala o Johnu Hontvedtu i Evanu Christensenu. John Hontvedt se preselio u ku¢u u Ulici
Sagamore u Portsmouthu. PO~9vn0 se ozenio i dobio kéer po imenu Honora. 1877. Evan

Christensen se vjencao s Valborg Moss u crkvi Sv. Ivana u New Brunswicku, kamo je oti$ao iz Portsmoutha i
gdje je radio kao tesar i stolar. Poslije vjencanja par se preselio u Boston. Imali su petero djece, od kojih je
dvoje umrlo u dojenackoj dobi.

Razmi§ljam o prilagodbama na koje je Evan Christensen bio prisiljen da bi se ozenio drugom Zenom. Sto je
ucinio sa svojim uspomenama?

Anethe i Karen Christensen pokopane su jedna uz drugu u Portsmouthu.

Ponekad mislim o Maren Hontvedt i zasto je zapisala one svoje uspomene. Bio je to pokajnicki Cin,
nedvojbeno, ali ne vjerujem da je trazila oprost. Mislim da ju je na to prisilila tezina njezine price, tezina koju
vise nije mogla podnijeti.

Spustam rukovet papira u vodu. Promatram ih kako poskakuju i plove na rastrzanoj povrsini vode i mislim
kako izgledaju poput namocenog smeca koje je neki nepazljivi mornar bacio s palube. Prije jutra, prije nego §to
budu pronadeni, papiri ¢e se raspasti a voda ¢e isprati tintu.

Mislim o boli koju pric¢e ne mogu olaksati, ¢ak ni kad se tisuc¢u puta ispricaju.

Ovu knjigu ne bih mogla napisati bez pomo¢i raznih vodi¢a po Otocju pli¢ina, te nekoliko objavljenih prikaza
umorstava na Smuttynoseu, posebno Murder at Smuttynose and Other Murders Edmunda Pearsona (1938.),
Moonlight Murder at Smuttynose Lymana Rutledgea (1958.), The Isles of Shoals: A hisual History Johna
Bardwella (1989.), The Isles of Shoals in Lore and Legend Lymana Rutledgea (1976.), "A Memorable Murder"
Celije Thaxter (1875.), A Stern and Lovely Scene: A I~isual History of the Isles of Shoals u nakladi Art
Galleries pri Sveucilistu New Hampshire (1987.), Sprays of Salt Johna Downsa (1944.) i dakako, mog ve¢ vrlo
rabljenog primjerka vodica Ten Miles Out: Guide Book to the Isles of Shoals u nakladi The Isles of Shoals
Unitarian Association (1972.). Dugujem zahvalnost

tllll alit0I1171a 1 SYII7la OStahiil~ koji su pisali o tom ¢udesnom i ta~novitom otocju,

Takoder sam neizmjerno zahvalna svo~ uredniku, Michaelu

Pietsch, 1 mojoj zastupnici, Ginger Barber, na njihovim pronieavim primjedbama i savjetima.

Napokon, od srca zahvaljujem Johnu Osbornu na njegovom neumornom istrazivackom radu i emocionalnoj
inteligenciji.



