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Ova je knjiga nadasve pri¢a o jednom cCovjeku koji je vec¢i dio svojeg Zivota proveo u
zapadnoj Europi, tijekom druge polovice XX. stoljeca. Premda je uglavnom bio sam, povremeno
je dolazio u dodir s drugim ljudima. Zivio je u nesretnom i nemirnom vremenu. Zemlja u kojoj se
rodio polako je ali neumoljivo propadala u gospodarsku kategoriju srednje siromasnih zemalja;
Cesto izloZeni prijetnji siromastva, pripadnici njegova narastaja zivot su povrh toga proveli u
samoci 1 ogoréenju. Osjecaji ljubavi, njeznosti i bratstva medu ljudima uvelike su nestali; njegovi
su suvremenici u medusobnim odnosima najcesce pokazivali ravnodusnost, ¢ak i okrutnost.

Kada je nestao, Michel je Djerzinski bio jednoglasno smatran jednim od najistaknutijih
biologa i ozbiljnim kandidatom za Nobelovu nagradu; njegova ¢e se puna vaznost otkriti tek
nesto kasnije.

Vrijeme u kojem je Djerzinski Zivio filozofiju je uglavnom smatralo liSenom svakog prakti¢nog
znacenja, ¢ak i predmeta. Stvarnost je da svjetonazor koji u odredenom razdoblju usvoji ve¢ina
pripadnika nekog drustva utvrduje gospodarske i politicke odnose kao i ¢udorede tog drustva.

Metafizicke su mutacije - odnosno tadikalni i globalni preobtazaji svjetonazora uz koji
pristaje ve¢ina — rijetke u povijesti CovjeCanstva. Mozemo, primjerice, navesti pojavu
krscanstva.

Kada se dogodi neka metafizicka mutacija, ona se bez otpora razvija do svojih krajnjih
posljedica. Ona bez oba-ziranja pomete gospodarske i politicke sustave, estetske sudove,
drustvene hijerarhije. Nikakva joj ljudska sila ne moze prekinuti tijek — nikakva sila osim
pojave neke nove metafizicke mutacije.

Ne moze se izri¢ito ustvrditi da metafizicke mutacije zahvacaju oslabljena drustva, ona koja
su ve¢ na zalasku. Kada se pojavilo kr§¢anstvo, Rimsko Carstvo bilo je na vrhuncu modi;
vrhunski organizirano, vladalo je ¢itavim poznatim svijetom; njegova je tehnicka i vojna nadmo¢
bila bez premca; no unato¢ tome nije imalo nikakvog izgleda. Kada se pojavila moderna znanost,
srednjovjekovno je kr§¢anstvo tvorilo cjelovit sustav razumijevanja ¢ovjeka i svijeta; sluzilo je
kao temelj za vladanje narodima, stvaralo sustave znanja i djela, presudivalo kako u miru tako i u
ratu, uredivalo proizvodnju i podjelu dobara; no nista od svega toga nije ga sprijecilo da se urusi.

Michel Djerzinski nije bio ni prvi, ni glavni tvorac te tre¢e, po mnogocemu najradikalnije
metafizicke mutacije, kojom ¢e zapoceti novo razdoblje u svjetskoj povijesti; no zbog odredenih,
sasvim posebnih okolnosti koje su mu obiljezile zivot, bio je jedan od njezinih najsvjesnijih,
najlucidnijih tvoraca.



Danas zivimo u sasvim drugacijem dobu,
A isprepletene okolnosti obgriljuju nam tijela,
Uranjaju nam tijela
U plimu radosti.
Ono sto su negdasnji ljudi katkad naslutili u svojoj glazbi,
Mi to svakodnevno ostvarujemo u praksi.
Ono $to je njima ostalo nedostupno i apsolutno,
Mi smatramo jednostavnim i banalnim stvarima.
Ipak, mi ne preziremo te ljude;
Znamo Sto dugujemo njihovim snovima,
Znamo da bili bismo nista bez ispreplitanja boli i radosti
Sto satkalo je njihovu povijest, Znamo da nasu su sliku nosili u sebi dok ih izjedala
mrznja i strah, kada su se sudarali u mraku, Dok su, korak po korak, ispisivali svoju povijest.
Znamo da njih ne bi bilo, da ih ne bi ni moglo biti da
nisu u dubini svojeg bica nosili tu nadu, Oni ne bi prezivjeli bez svojega sna. Danas
kada zivimo u svjetlosti, Danas kada Zivimo sasvim blizu svjetlosti I kada nam svjetlost
preplavijuje tijela,
/ 'ranja nam tijela u plimu radosti I hniih kada Zivimo uz samu obalu, I hred
tih beskrajnih poslijepodneva

1 hi nas kada je svjetlost oko nasih tijela postala opipljivom,
Danas kada smo stigli do odredista

1 kada smo iza sebe ostavili svijet razdvojenosti,

Mentalni svijet razdvojenosti,

Uronivsi u nepomicnu i plodnu radost

Novog zakona

Danas,

Po prvi put,

Mozemo se prisjetiti kraja starog doba.



PRVI DIO

[ZGUBLJENO KRALJEVSTVO

Prvi je srpnja 1998. padao u srijedu. Stoga je logi¢no, iako i neuobicajeno, daje Djerzinski
priredio svoju oprostajnu zdravicu u utorak poslijepodne. Boce Sampanjca smjeStene su medu
posude sa smrznutim embrijima, malo preteske za hladnjak marke Brandt; obi¢no je sluzio za
chvanje klasi¢nih kemijskih preparata.

Cetiri boce za petnaestero, to je bilo malo nategnuto. Sve je, uostalom, bilo nategnuto: motiv koji
ih je drzao na okupu bio je povrsan; jedna nespretna rijec, jedan krivi pogled mogli su rasprsiti
grupu, svatko bi jurnuo prema svojem autu. Stajali su u bijelo poplo¢enoj podzemnoj prostoriji s
klimatizacijskim uredajem, ukrasenoj posteri-ma njemackih jezera. Nitko se nije ponudio da
fotografira. Jedan mladi istrazivac koji je stigao pocetkom godine, bradonja blesavog lika,
povukao se ve¢ nakon nekoliko minuta izgovarajuéi se problemima s autom. Medu uzvanicima se
prosirila sve osjetnija nelagoda; praznici su bili blizu. Neki ¢e ih provesti u obiteljskoj ku¢i,
drugima je draze kampiranje. Izgovorene rijeci lijeno su pljuskale zrakom. Brzo su se razisli.

U devetnaest i trideset sve je bilo gotovo. Djerzinski je presao parkiraliSte u pratnji kolegice
crne kose, vrlo bijele koze, krupnih grudi. Bila je neSto starija od njega; vjerojatno ¢e ga
naslijediti na ¢elu istrazivacke skupine. U vecini svojih objavljenih radova bavila se drozofilskim
genom DAF3; bila je neudana.

Zaustaviv§i se pred svojom tovotom, s osmijehom je pruzio ruku znanstvenici (ve¢ se
nekoliko sekundi mentalno pripremao da obavi tu gestu i daje poprati osmijehom). Dlanovi su se
obuhvatili i lagano protresli. Nesto je kasnije pomislio daje tom stisku ruke nedostajalo topline; s
obzirom na okolnosti mogli su se izljubiti, kao $to rade ministri, ili neki pjevaci zabavne glazbe.

Odradivsi rastanak, ostao je sjediti u autu pet minuta koje su mu se ucinile duge. Zasto Zena ne
polazi? Mozda masturbira sluSaju¢i Brahmsa? Ili, naprotiv, razmislja o svojoj karijeri, o svojim
novim odgovornostima, i ako je tako, vesele li je? Genetiarkin je golf naposljetku napustio
parkiraliSte; ponovno je ostao sam. Dan je bio prekrasan, i jo§ topao. Tih je prvih ljetnih tjedana
sve izgledalo nepomicno blistavo; Djerzinski je, medutim, bio svjestan da su dani ve¢ poceli
postajati kraéi.

I sam pokrenuvsi motor, pomisli kako radi u povlastenom zivotnom okolisu. Na pitanje: »Mislite
li da je Palaiseau povlasten zivotni okoli§?« 63% stanovnika odgovorilo je: »Da.« To se dalo
shvatiti; zgrade su bile niske, razdvojene travnjacima. Vise je velikih trgovackih centara
omogucivalo laku opskrbu; pojam kvalitete zivota gotovo i nije bio pretjeran kada je u pitanju
Palaiseau.

Juzna je autocesta bila pusta u smjeru Pariza. Imao je dojam da se nalazi u novozelandskom
znanstveno-fanta-sticnom filmu koji je gledao u svoje studentsko vrijeme: radilo se o
posljednjem Covjeku na Zemlji, nakon nestanka sveg Zivota. Nesto je u zraku slutilo na britku
apokalipsu.



Djerzinski je ve¢ desetak godina stanovao u Ulici Fre-micourt; navikao se na tu Cetvrt, bila je
mirna. Godine 1993. osjetio je potrebu za druStvom; za nec¢ime §to bi ga uvecer docekalo kod
kuce. Izbor je pao na bijelog kanarinca. PtiCica je bila plasljiva. Pjevala je, narocito ujutro; nije
se, medutim, doimala radosnom. No moze li kanari-nac biti radostan? Radost je snazan i dubok
osjecaj, dozivljaj ushi¢ene punoce koja se Cuti cjelinom svijesti; moze ga se usporediti s
pijanstvom, uznesenjem, ekstazom. Jednom je pti¢icu pustio iz krletke. Prestrasena, posrala se na
kaug¢, potom se zaletjela na reSetke u potrazi za vratima. Mjesec dana kasnije, ponovio je pokusaj.
Ovog je puta sirota zivotinja pala kroz prozor; ublazivsi pad koliko je mogla, na kraju je uspjela
sletjeti na balkon zgrade preko puta, pet katova nize. Michel je morao pri¢ekati povratak
stanarke, zivo se nadajuc¢i da nema macku. Pokazalo se da je djevojka urednica u ¢asopisu 20
Ans; zivjela je sama i kasno se vracéala s posla. Nije imala macku.

Pala je no¢; Michel je pokupio ptiicu koja je, S¢ucu-rena uz betonsku ogradu, drhtala od
studeni i straha. U iSc je navrata susreo urednicu, uglavnom iznose¢i smec¢e. Kimnula bi glavom,
vjerojatno u znak prepoznavanja; i on bi njoj kimnuo. Sve u svemu, ta mu je nezgoda omogucila
da uspostavi susjedski odnos; imala je, dakle, i dobru siranu.

Kroz njegove se prozore vidjelo desetak zgrada, odnosno kojih tri stotine stanova. Kad bi se
uvecer vratio s posla, kanarinac bi najces¢e poceo zvizdukati i cvrkutati, $to bi potrajalo pet do
deset minuta; potom bi mu promijenio sjemenje, stelju i vodu. Te ga je veceri, medutim, docekala
tiSina. PriSao je krletki: ptica je bila mrtva. Si¢usno bijelo tijelo lezalo je postrance na pjescanoj
stelji. Vecerao je porciju brancina s radi¢em iz gurmanskog odjela robne kuée Monoprix, §to je
zalio osrednjim Valdepe-nasom. Nakon krac¢eg kolebanja, truplo je poloZzio u plasticnu vrecu koju
je opteretio bocom piva, i sve bacio u otvor za smeée. Sto je drugo mogao? Odrzati misu?

Nikada nije vidio gdje zavrSava taj cjevovod za smece s uskim otvorom (premda dovoljno
Sirokim za tijelo kanarinca). Stade sanjariti o divovskim kontejnerima, do vrha ispunjenim
filterima za kavu, raviolima s umakom i odrezanim spolnim organima. Golemi crvi, ve¢i od ptice,
naoruzani kljunovima, napadali su joj truplo. Cupali su noZice, komadali crijeva, busili oéne
jabucice. Usred no¢i se trgnu, sav drhteéi; bilo je tek pola dva. Popio je tri xanaxa. Tako je
zavrsila njegova prva vecer slobode.

Zima 14. prosinca 1900, u izvjescu Berlinske akade-mije naslovljenom Zur Theorie des
Geseztes derEnergiever-iriluii™ in Normalspektrum, Max Planck je prvi put spo-nu mio pojam
kvanta energije, koji ¢e odigrati odlucnu tili igu u kasnijem razvoju fizike. Izmedu 1900. i 1920,
na i is< »bit poticaj Einsteina i Bohra, viSe ili manje nadahnuti /a li vati pokuSavali su novi
koncept prilagoditi ranijem i<e< uijskom sklopu; tek se tijekom dvadesetih godina uka-/ ilii da je
taj sklop nepovratno zastario.

Nielsa Bohra smatra se istinskim utemeljiteljem kvantne mehanike ne samo zbog njegovih
osobnih otkri¢a, nego 1os i viSe zbog iznimnog ozracja kreativnosti, intelektualnog zara, slobode
duha i prijateljstva koje je stvorio oko mi lie. Institut za fiziku u Kopenhagenu, koji je Bohr
utemeljio 1919, okupio je sve mlade istrazivace kojima se mogla pohvaliti europska fizika. Tu su
stasali Heisenberg, l'auli i Born. NeSto stariji od njih, Bohr je bio kadar satima razlagati
pojedinosti njihovih hipoteza, na jedinstven nacin ispreplicuéi filozofsku oStroumnost,
dobrohotnost i strogocu. Precizan do manijakalnosti, nije podnosio nikakve priblizne vrijednosti
pri tumacenju pokusa; no ujedno mu se nijedna nova ideja nije doimala unaprijed ludom, nijedan
klasi¢ni koncept nedodirljivim. Studente je rado pozivao u svoju ladanjsku kuéu u Tisvildeu;



tamo je primao i znanstvenike iz drugih disciplina, politiCare, umjetnike; u razgovoru se
slobodno prelazilo s fizike na filozofiju, s povijesti na umjetnost, s religije na svakodnevni Zivot.
Nista usporedivo nije postojalo sve od doba prvih grckih filozofa. U tom su iznimnom okruzenju,
izmedu 1925. i 1927, utvrdeni osnovni pojmovi kopenha-genskog tumacenja, koje je uvelike
obezvrijedilo ranije poimanje kategorija prostora, kauzalnosti i vremena.

Djerzinski se nije ni najmanje uspio okruziti takvim duhom. Ozracje u istrazivackoj skupini
kojom je rukovodio bilo je ni viSe ni manje nego uredsko. Istraziva¢i na polju molekularne
biologije su umjesto Rimbauda mikroskopa, kakvima ih zamislja sentimentalna javnost, mnogo
blize postenim tehniCarima bez genija, koji Citaju Le Nouvel Observateur 1 sanjare o praznicima
na Grenlandu. Istrazivanja u molekularnoj biologiji ne zahtijevaju nikakvu kreativnost, nikakav
izumiteljski dar; u zbilji se radi o gotovo posve rutinskoj aktivnosti za koju su dovoljne solidne
drugorazredne intelektualne sposobnosti. Ti ljudi piSu doktorate, brane svoje teze, premda bi im
dvije godine studija nakon mature bile viSe nego dovoljne za rukovanje uredajima. »Da bi se
shvatio genetski kod«, obi¢avao je govoriti Desplechin, ravnatelj biologijskog odjela CNRS-a,
»da bi se otkrilo nacelo sinteze proteina, tocno, za to treba malo oznojiti kosulju. Uostalom, znate
da je jedan fiziCar, Gamow, prvi nanjuSio stvar. Ali Sto se tiCe dekriptiranja DNA, pfff...
Dekriptira se, dekriptira... Napravi se jedna molekula, pa se napravi jo$ jedna. Podaci se unesu u
racunalo, koje izraCuna podnizove. Posalje se faks u Colorado: oni su proizveli gen B27, mi
proizvodimo C33. Sitne manipulacije. S vremena na vrijeme dogodi se kakav beznacajan tehnicki
napredak; u vecini sluCajeva to je dovoljno za Nobela. Obic¢no kokoSarenje, zafrkancija.«

Poslijepodne 1. srpnja bilo je ubitacno vruce; bilo je to jedno od onih poslijepodneva koja se
lose zavrSe, olujom koja rastjera razgoli¢ena tijela. Desplechinov je ured gledao na dok Anatola
Francea. S druge strane Seine, na doku Tuileries, homoseksualci su Setali na suncu, razgovarali u
parovima ili manjim skupinama, udvoje sjedili na istom ru¢niku. Gotovo su svi nosili tange.
Namazani uljem za suncanje, njihovi su se mi$i¢i bljeskali na suncu, guzovi su im bili obli i
sjajni. Neki su Cavrljajudi trljali svoje spolne organe preko najlonskih gacica, ili unutra zavlacili
prst, otkrivajuci stidne dlake, dio penisa. Desplechin je uz staklenu stijenku postavio dvogled.
Govorilo se da je i sam homoseksualac; zapravo je posljednjih godina bio prije svega drusStveni
alkoholi¢ar. Jednog poslijepodneva nalik ovome, dva je puta pokusao masturbirati, ociju
zalijepljenih za dvogled, ustrajno zure¢i u adolescenta koji je spustio tange i ¢iji se kurac stao
dirljivo uzdizati prema nebu. Njegovo pak vlastito spolovilo, mlitavo i izborano, neutje$no se
objesilo. Nije ustrajao.

Djerzinski je stigao to¢no u Sesnaest sati. Desplechin ga je pozvao na razgovor. Njegov ga je
slu¢aj kopkao. Cesto >.ul.il<> da istraziva¢ uzme slobodnu godinu radio u nekoj drugoj ekipi u
pocinjaju samoubojstva. Drugi su se brojni su takvi slucajevi zapazeni u »Mitterrandovo di iba,
godine tijekom kojih je pohlepa za novcem dose-"I i nevidene razmjere - davali u potragu za
investicijskim kapitalom i osnivali poduze¢a kako bi neku molekulu pretvorili u trziSnu robu;
neki su od njih, uostalom, za kratko vrijeme prikupili znatno bogatstvo, ne prezajuci da ne-i asno
unovce znanje ste¢eno tijekom godina neprofitnih istrazivanja. No Djerzinskijevo povlacenje, bez
ikakva drugog projekta, bez odredenog cilja, bez makar najmanjeg pokuSaja da se opravda,
doimalo se neshvatljivim. U svojoj Cetrdesetoj, bio je rukovoditelj istrazivacke skupine, petnaest
je znanstvenika radilo pod njegovim vodstvom; sam je odgovarao - i to u posve teoretskom



smislu — jedino Desplechinu. Njegova je ekipa postizala izvrsne rezultate, smatrali su je jednom
od najboljih u Europi. Ukratko, u ¢emu je bio problem? Desplechin se potrudio u glas unijeti
dinamicnost: »Imate li kakvih planova?« Uslijedila je stanka od trideset sekundi, a Djerzinski
tada Skrto progovori: »Razmisljati.« Pocetak je bio 1o$. Hine¢i vedrinu, pokusao je ponovno: »Na
osobnom planu?« Dok je netremice promatrao to ozbiljno lice o$trih crta i tuznih ociju
podignutih prema njemu, najednom ga je zgromio sram. Sto, na osobnom planu? On je sam
dosao po Djerzinskog tla Sveuciliste Orsay prije petnaest godina. Izbor se pokazao odli¢nim: to je
bio precizan, nepopustljiv, domisljat istrazivaé, koji je s vremenom prikupio znatan broj uspjeha.
To §to je CNRS uspio zadrzati visok polozaj u europskim istrazivanjima na polju molekularne
biologije, dobrim je dijelom bilo zahvaljuju¢i njemu. Ugovor je bio uvelike ispunjen.

»Naravno«, zaklju¢i Desplechin, »vas ¢e pristup informati¢kom sustavu ostati slobodan. Vase
kodove za pristup rezultatima pohranjenim na posluzitelju, kao i web-stra-nicama centra, zadrzat
¢emo aktivnima; oboje na neodredeno vrijeme. Ako vam treba Sto drugo, stojim vam na
raspolaganju.«

Kad je ovaj drugi oti$ao, ponovno je prisao staklenoj stijenci. Lagano se znojio. Na doku preko

Seine, tamnokosi je mladi¢ sjevernoafrickog tipa skidao bermude. U biologiji, neki su temeljni

problemi ostali nerazrijeSeni. Biolozi su mislili i djelovali kao da su molekule razdvojeni

materijalni elementi, povezani jedino elektromagnetskim privla¢enjima i odbijanjima; bio je

uvjeren da nitko od njih nije ¢uo za paradoks EPR niti za Aspectova istrazivanja; nitko se nije

potrudio ¢ak ni uputiti se u dostignuéa fizike od pocetka stoljeca; njihovo je poimanje atoma

ostalo gotovo istovjetno Demokritovom. Opterecivali su se tesko probavljivim, repetitivnim

podacima, s isklju¢ivim ciljem da iz njih izvuku korist u neposrednoj industrijskoj primjeni, ne

uvidajuéi da je konceptualni temelj njihova rada potkopan. U CNRS-u su vjerojatno jedino i i on

sam, zahvaljuju¢i svojem studiju fizike,

ni: <im bi se ozbiljno pristupilo atomskim

n.i/.ivota, temelji danasnje biologije rasprsnuli bi

...... adice. Desplechin je meditirao nad tim pitanji-

lok se vecer spusStala na Seineu. Nije mogao zamisliti pili kojim bi moglo krenuti

Djerzinskijevo razmisljanje; nije se uopée osje¢ao sposobnim razgovarati o tome s tljim.

Priblizavao se Sezdesetoj; na intelektualnoj razini, osjeao se potpuno potrosenim.

Homoseksualci su otisli, dok je sada bio pust. Vise se nije sje¢ao svoje posljednje erekcije; ¢ekao
je oluju.

3.

Oluja je izbila oko dvadeset i jedan sat. Djerzinski je slusao kiSu otpijaju¢i male gutljaje
jeftinog armagnaca. Nedavno je navrsio Cetrdeset godina: je li postao zrtvom krize Cetrdesetih?
Zahvaljujuci poboljSanju Zivotnih uvjeta Cetrdesetogodis$njaci su danas u punoj formi, u izvrsnom
tjelesnom stanju; prvi znaci koji ukazuju - kako tjelesnim izgledom tako i reakcijom organa na
napor - da je prijeden prag nakon kojeg pocinje dugo spustanje prema smrti, najéesce se javljaju
tek oko Cetrdeset pete, ¢ak pedesete godine. Stovide, ta se famozna »kriza &etrdesetih« &esto
povezuje sa spolnim pojavama, s neodloZznom i poma-mnom potragom za tijelima vrlo mladih
djevojaka. U Djerzinskijevom slucaju, takvo je razmiSljanje bilo bespredmetno: kurac mu je
sluzio za piSanje, nizasto drugo.



Sutradan je ustao oko sedam sati, iz svoje biblioteke uzeo Dio i cjelinu, znanstvenu
autobiografiju Wernera Heisenberga, i pjeSice se uputio prema Marsovoj poljani. Zora je bila
prozracna i svjeza. Tu je knjigu posjedovao od svoje sedamnaeste godine. Sjedeci pod platanom
u Aleji Victora Cousina, ponovno je procitao odlomak prvog poglavlja u kojem Heisenberg,
prisjecajuci se svojih skolskih godina, opisuje okolnosti svojeg prvog susreta s teorijom atoma:

Vierujem daje to bilo u proljece 1920. Ishod prvoga velikog rata kod mladih je u nasoj zemlji
posijao pomutnju i zbunjenost. Starija generacija, duboko razocarana porazom, iz rukuje
ispustila uzde; mladez se, pak, udruzivala u skupine, manje ili vece zajednice, kako bi potrazila
neki novi put, ili barem pronasla novi kompas za orijentaciju, jer stari je bio razbijen. Tako sam
se i ja, jednoga lijepog proljetnog dana, zatekao u Setnji sa skupinom od desetak ili dvadesetak
drugova. Ako me sjecanje ne vara, put nas je vodio preko brezuljaka koji se prostiru uzduz
zapadne obale Starnberskog jezera, to se jezero, svaki put kada bi se u redovima blistavo zelenih
bukava pojavio procijep, ukazivalo s lijeve strane ispod nas, i doimalo se kao da se proteze sve do
planina koje su cinile pozadinu krajolika. Prilicno je cudno da se upravo za te Setnje odvio moj
prvi razgovor o svijetu atomske fizike, razgovor koji ¢e mi biti od velikog znacenja tijekom
karijere.

Oko jedanaest sati, vru¢ina stade ponovno rasti. Vrativsi se u svoj stan, Michel se potpuno

razodjenuo i legao.
I tijekom sljedeca tri tjedna, kretanje mu se svelo na minimum. Moguce je zamisliti da riba,
povremeno provirujuéi i glavom iz vode da uhvati zraka, na nekoliko sekundi ugleda svijet koji
je zracan, potpuno drugaciji - rajski. Da-I il.o tla bi se potom morala vratiti u svoj svijet algi, u
kojem ribe prozdiru jedne druge. No na nekoliko sekundi mozda bi uspjela naslutiti jedan
drugaciji, savrSeni svijet nas svijet.

Uvecer 15. srpnja, nazvao je Brunu. Uz glazbenu podlogu u tonu cooljazza, glas je njegovog

polubrata izgovorio poruku sa suptilno ironi¢nim odmakom. Sto se Brune ti¢e, on je nedvojbeno
bio zrtvom krize Cetrdesetih. Nosio je kozne jakne, pustao bradu. Kako bi pokazao da poznaje
zivot, izrazavao se poput likova iz drugorazrednih krimica; pusio je cigarillose, bildao pektoralne
miSice. No u svojem slucaju, Michel nije nimalo vjerovao u objasnjenje »krizom Cetrdesetih«.
Muskarac koji je zrtva krize Cetrdesetih zeli samo Zivjeti, jo§ malo Zivjeti; trazi samo mali
produzetak. Njegova je istina da mu je svega dosta. Jednostavno vise nije vidio nikakva razloga
da nastavi.
Iste je vecCeri pronaSao jednu fotografiju snimljenu u njegovoj osnovnoj Skoli u Charnvju, i
rasplakao se. Sjede-i i ti svojoj klupi, dijete je u rukama drzalo otvorenu Skolsku knjigu. Gledalo
je ravno u promatraca smijeSeci se, pii-puno veselja i smjelosti; a to dijete, neshvatljive li stvari,
bio je on. Djecak je ispunjavao svoje zadade, savlada-i< i1 gradivo s ozbiljnoséu i
samopouzdanjem. Ulazio je u svijet, otkrivao svijet, i svijet ga nije plaSio; pokazivao je
spremnost da zauzme svoje mjesto u svijetu odraslih. Sve je to bilo citljivo u djecakovom
pogledu. Nosio je kutu S malenim ovratnikom.

Michel je nekoliko dana sliku drzao nadohvat ruke, naslonjenu na svjetiljku svog noc¢nog
ormari¢a. Vrijeme je banalan misterij, i sve je na svojem mjestu, pokusao se uvjeriti; pogled
ugasne, radost i samopouzdanje nestanu. IspruZen na svojem madracu marke Bultex, bezuspjesno
se nastojao pomiriti s prolaznos¢u. DjeCakovo je celo bilo obiljezeno malenim okruglim



udubljenjem - oziljkom od vodenih kozica; taj je oziljak prezivio sve ove godine. Gdje je istina?
Podnevna se zega uvukla u prostoriju.

4.

Roden 1882. u nekom selu u unutras$njosti Korzike, u obitelji nepismenih seljaka, Martin
Ceccaldi naizgled je Cvrsto krocio prema zivotu poljodjelca i pastira, zivotu ogranicenih
aktivnosti kakav su vodili nedogledni narastaji njegovih predaka. Takav je Zivot davno nestao iz
nasih krajeva, te njegova iscrpna analiza stoga ne moze biti osobito zanimljiva; neki radikalni
ekolozi povremeno za njim iskazuju neshvatljivu nostalgiju, a ja ¢u ipak, u svrhu potpunosti,
ponuditi kratak sintetiCcki opis takvog Zivota: imate prirodu i Cist zrak, obradujete nekoliko
parcela (€iji je broj to¢no utvrden strogim sustavom nasljedivanja), s vremena na vrijeme skinete
kojeg vepra; Sevite Sto stigne oglavito svoju Zenu, koja rada djecu,; narecenu djecu podiZete kako
bi zauzela svoje mjesto u tom istom eko-sustavu, zakacite nekakvu bolestinu, i to je to.

( )sebujna sudbina Martina Ceccaldija zapravo je sasvim simptomati¢na za ulogu integracije u
francusko drus-i u i kao i za promidzbu tehnoloskog napretka koju je odi-grala laicka Skola
tijekom III. Republike. Njegov je ucitelj br/o shvatio da ima posla s iznimnim ucenikom,
obdarenim sposobno$¢u apstrakcije i formalnom inventivno$¢u koje ¢e tesko do¢i do izrazaja u
njegovu rodnom okruzenju. Potpuno svjestan da se njegova uloga ne svodi na opremanje svakog
buducéeg gradanina prtljagom osnovnih znanja, nego da mu je duznost takoder i otkrivati iznimne
pojedince koji zasluzuju da se prikljuce rukovoditeljima Republike, uspio je uvjeriti Martinove
roditelje kako je nuzno da se sudbina njihovog sina odigra izvan Korzike. Godine 1894,
zahvaljujuéi stipendiji, mladi¢ je smjeSten u internat Gimnazije Thiers u Marseilleu (lijepo
opisane u uspomenama iz djetinjstva Marcela Pagnola, koje ¢e, zbog iznimne vrijednosti
realisticke reprodukcije temeljnih ideala epohe, do kraja Zivota biti omiljeno Stivo Martina
Ceccaldija). Godine 1902, u potpunosti ostvarivsi nade koje je u njega polagao nekadasnji mu
ucitelj, primljen je na Politehnicki fakultet.

Zaduzenje koje je odredilo daljnji tijek njegova Zivota pripalo mu je 1911. godine. Trebalo je
provesti vodovod cjelokupnim alzirskim teritorijem. Tom se zadatku posvetio tijekom vise od
dvadeset godina, proracunavajuci lukove akvedukata i raspon cijevi. Godine 1923. <> je
Genevieve July, trafikanticu ¢iji su daleki preci bili pro vansalskog podrijetla, no posljednja su
dva pokoljenja i vjela u Alziru. Godine 1928. rodila im se kcer, Janine,

Pripovijest o jednom ljudskom zivotu moZzemo uc¢inili dugom ili kratkom koliko to Zelimo.
Metafizicka ili tragi¢na opcija, u krajnjoj liniji omedena datumima rodenja i smrti koji
se prema klasi¢nom obrascu upisuju na nadgrobnu ploc¢u, prirodno se namece zbog
svoje iznimne kratkoc¢e. U sluc¢aju Martina Ceccaldija doima se prikladnim osloniti se na
povijesnu i socijalnu dimenziju, s manje naglaska na osobnim obiljezjima nego na
razvoju drustva kojem pojedinac predstavlja simptomati¢ni element. S jedne strane
noseni povijesnim razvojem svojeg doba, uz koje, Stovise, prijanjaju vlastitim izborom,
simptomati¢ni pojedinci ve¢inom pozive jednostavan i sretan Zivot; stoga pripovijest o
njima u klasi¢énom slucaju stane na jednu do dvije stranice. Sto se tice Janine Ceccaldi,
ona spada u nezahvalnu kategoriju preteca. Ma kako prilagodene prevladavaju¢em
nadinu zivota svojeg vremena, takve ga osobe istodobno nastoje nadi¢i zagovarajuci
nove obrasce ponasanja ili popularizirajuci one koji jo$ nisu uvrijezeni, te stoga u veéini



slucajeva zasluzuju nesto duzi opis, utoliko vise $to je njihov Zivotni put cesto tegobniji
i kri-vudaviji. Pripada im, medutim, samo uloga povijesno;:, akceleratora - u nacelu,
akceleratora povijesnog rasapa bez ikakve mogucnosti da dogadaje odvedu nekim
novini trom jer je t akva u loga namijenjena revolucionarima ma.
I ¢i je Martina i Genevieve Ceccaldi rano pokazala ne-idasnje intelektualne sposobnosti, barem
jednake oce-popracene ocitovanjima vrlo neovisnog karaktera. ii ni,sivo je izgubila s trinaest
godina ($to je u njezino vrijeme i u njezinom okruzenju bio izniman slucaj), a pomni svoje ratne
godine (razmjerno mirne u Alziru) posvetila balovima koji su se odrzavali svakog vikenda u
(lonstantinu, a zatim u Alziru; ujedno ne prestajuéi iz tromjeseCja u tromjesecje nizati
zadivljujuée rezultate u Skoli. Tako je, dakle, maturiravsi s pohvalom i prikupivsi ve¢ solidno
seksualno iskustvo, 1945. otisla od kuée kako bi zapocela studij medicine u Parizu.
Godine neposrednog poraca bijahu tegobne i grube; pokazatelji su industrijske proizvodnje bili
na najnizoj razini, a racionalizacija hrane ukinuta je tek 1948. Unato¢ tome, kod malobrojnih su
se pripadnika imuénog sloja drustva poceli pojavljivati znaci sklonosti masovnoj potrosnji radi
zadovoljavanja libida i zabave, uvezenoj iz Sjedinjenih Americkih Drzava, a koja ¢e zahvatiti
cjelokupno pucanstvo tijekom sljedec¢ih desetljeca. Kao studentica Medicinskog fakulteta u
Parizu, Janine Ceccaldi imala je prigodu izbliza dozivjeti »egzistencijalisticke« godine, pa cak i u
klubu Tabou zaplesati be-bop s Jeanom-Paulom Sartreom. Filozofovo djelo slabo je se dojmilo,
no zapanjila ju je gotovo invalidna ruznoca tog lika, te je zgoda ostala bez nastavka. Kako je
sama bila prelijepa, izrazito mediteranskog tipa, prozivjela je brojne avanture prije no stoje 1952.
susrela Sergea Clementa, koji je upravo okon ¢avao svoju specijalizaciju kirurgije.

»Hocete da opiSem svojeg oca?« rado bi govorio Bruni) godinama kasnije; »uzmite majmuna,
opremite ga mobitelom i evo vam slike tog pajaca.« U to vrijeme, dakako, Serge Clement nije
posjedovao nikakav mobitel; no doista je bio prilicno dlakav. Ukratko, nije bio nimalo nao¢it, ali
je odisao mo¢nom i prostodusnom muzevnoscu koja je zacijelo zavela mladu internisticu. Povrh
toga, imao je svoje planove. Jedan ga je boravak u Sjedinjenim Drzavama uvjerio da estetska
kirurgija ambicioznom lijecniku nudi izglednu buduénost. Sve zamjetnije Sirenje trziSta
zavodenja, popraceno rasapom tradicionalnog para i vjerojatnim gospodarskim zamahom zapadne
Europe, sve se doista poklopilo da tom sektoru pruzi izvrsne moguénosti procvata, a Serge
Clement mogao se pohvaliti da je bio medu prvima u Europi - i nedvojbeno prvi u Francuskoj —
koji je to shvatio; problem mu je Cinio nedostatak sredstava da pokrene djelatnost. Martin
Ceccaldi, zadivljen poduzetnickim duhom svojeg buducéeg zeta, pristao mu je posuditi novac, pa
je prva klinika otvorena 1953. u Ne-uillvju. Uspjeh je, potpomognut reklamnim stranicama u
zenskim ¢asopisima koji su u to vrijeme bujali, bio upravo fenomenalan, pa je jo$ jedna klinika
otvorena 1955. ponad Cannesa.

Dvoje je supruznika tada tvorilo ono §to je kasnije nazvano »modernim parome, a razlog $to je
Janine zanijelaniimiAiii [ulijcnepaznja. Ipak je odlucila zadrzani,iH insivo, mislila je,
spada medu iskustva koja mora dozivjeti; razdoblje trudnoce, uostalom, bilo je nuli ugodno, i

Bruno se rodio u ozujku 1956. Za-i upljujuce napore koje zahtijeva podizanje malog djeteta
lupruznici su ubrzo ocijenili nespojivim sa svojim idealom osobne slobode, te su slozno prigrlili
odluku da Bruno I 958. bude otpravljen u Alzir, djedu i baki po majci. U to je vrijeme Janine bila
ponovno trudna; otac je ovaj put bio Mare Djerzinski.



Nagnan groznim siromastvom, gotovo gladu, Lucien je 1 )jerzinski 1919. napustio rudarsko

podru¢je Katowice, gdje je roden dvadeset godina ranije, u nadi da ¢e pronaéi posao u
Francuskoj. Zaposlio se kao radnik na Zzeljeznici, spocetka na polaganju, a zatim na odrzavanju
tracnica, te oZenio Marie Le Roux, kéi nadnicara podrijetlom iz Bur-gundije, koja je i sama bila
zaposlena na Zeljeznici. Rodila mu je cetvero djece do svoje smrti 1944. u savezni¢kom
bombardiranju.
Mare, roden kao trece dijete, imao je Cetrnaest godina kada mu je umro otac. Bio je inteligentan,
ozbiljan, pomalo tuzan djecak. Zahvaljujuci jednom susjedu, 1946. je primljen kao elektricarski
Segrt u televizijsku kucu Pathe de Joinville. Odmah je pokazao dar za taj posao: bile su mu
dovoljne osnovne naznake da scenu opremi vrsnim osvjetljenjem prije no §to je preuzme majstor
rasvjete. Henri Alekan ga je veoma cijenio i htio ga uzeti za po mo¢nika, no on je 1951. odlucio
prije¢i u ORTF, koji je upravo po¢eo emitirati svoj program.

U vrijeme kada je susreo Janine, na pocetku 1957, pripremao je televizijsku reportazu o
visokom drustvu Saint-Tropeza. Njegovo istrazivanje, posebno usredoto ¢eno na Brigitte Bardot
{I Bog stvori Zenu, snimljen 1956, preko no¢i je od Bardot ucinio mit), prosirilo se i na neke
umjetnicke i knjizevne krugove, naroCito one koji su kasnije nazvani »Saganicina ekipa«. Taj
svijet, za njega zabranjen unato¢ novcu koji je imao, opcCinjavao je Janine, a ona se doimala
istinski zaljubljenom u Marca. Samu je sebe uvjerila kako on ima Stofa da postane veliki sineast,
Sto je, uostalom, vjerojatno bilo to¢no. Stvarajuéi u reportaznim uvjetima, s laganom rasvjetnom
opremom, uprizoravao je pomaknute slike iz Zivota, dojmljive jer su bile istodobno realisticne,
smirujuce i prepune ocaja, a i donekle su podsjecale na rad Edwarda Hoppera. Slavne je osobe s
kojima se susretao promatrao ravnodusnim pogledom, te je Bardoticu ili Saganicu snimao s
uvazavanjem kakvog su dostojne lignje ili rakovi. Nije ni s kim razgovarao, niti kome pokazivao
svoju naklonost; bio je doista izniman.

Janine se razvela od muza 1958. godine, ubrzo nakon §to je Brunu otpremila roditeljima. Razvod
je bio sporazuman, s podijeljenom krivnjom. Pokazavsi se velikodu$nim, Serge joj je prepustio
svoj udio u kanskoj klinici, koja joj je sama donosila dovoljno prihoda za lagodan Zivot. Nakon
§to su se nastanili u vili u Sainte-Maximeu, Mare nije nimalo promijenio svoje samotnjacke
navike. Ona ga je pritiskala da se posveti svojoj filmskoj karijeri; on se slagao, ali nije nista
poduzimao, zadovoljavao se ocekivanjem sljedece teme za reportazu. Kad bi ona priredivala
vecere, on bi radije jeo sam, malo ranije, u kuhinji; potom bi izi$ao u Setnju obalom. Vratio bi se
neposredno prije odlaska gostiju, izgovaraju¢i se montazom koju je morao dovrsiti. Rodenje
njegova sina, u lipnju 1958, vidljivo ga je ganulo. Duge je minute provodio netremice
promatrajuci dijete, koje mu je zapanjujuce nalikovalo: isto lice, ostrih crta, istaknutih jabucica;
iste zelene oCi. Nedugo potom, Janine ga je pocela varati. Vjerojatno je zbog toga patio, ali teSko
je reci, jer zaista je sve manje i manje govorio. Slagao je malene oltare od §ljunka, suhih grana i
rakovih oklopa; potom ih je fotografirao pod svjetlos¢u zalazeceg sunca.

Njegova je reportaza o Saint-Tropezu dozivjela velik uspjeh u tim krugovima, ali odbio je dati
intervju Casopisu Cahiers du cinema. Ugled mu je jo§ porastao kada je prikazan kratki, vrlo
zajedljivi dokumentarac koji je 1959. snimio na temu filma Salutles copains i radanja beatlema-
nije. Igrani ga film nedvojbeno uopce nije zanimao, dvaput je odbio raditi s Godardom. U to se
vrijeme Janine pocela druziti s Amerikancima koji su svracali na Azurnu obalu. U Sjedinjenim
Drzavama, to¢nije u Kaliforniji, dogadalo se nesto radikalno novo. U Esalenu, pored Big Sura,
nastajale su komune utemeljene na seksualnoj slobodi i uzimanju psihodeli¢nih droga, za koje se



smatralo da oslobadaju svijest. Ona je postala ljubavnica Francesca di Meole, Amerikanca
talijanskog podrijetla koji je poznavao Ginsberga i Aldousa Huxleya, te bio medu osnivacima
jedne od esalenskih komuna.

U sijecnju 1960. Mare je otputovao da snimi reportazu o komunistickom drustvu novog tipa
koje se stvaralo u Narodnoj Republici Kini. U Sainte-Maxime vratio se 23. lipnja, usred
poslijepodneva. Kuca se doimala pustom. Ipak, neka je djevojka od petnaestak godina, potpuno
naga, sjedila sklupc¢anih nogu na tepihu dnevnog boravka. Gone to the beach..., bilo je sve §to je
odgovorila na njegova pitanja, a zatim je ponovno potonula u apatiju. U Jani-ninoj je sobi neki
krupni bradonja, o¢igledno pijan, hrkao poprijeko ispruzen preko kreveta. Mare je naculio usi;
razabirao je jecaje ili hropce.

U sobi na katu strahovito je smrdjelo; sunce je kroz staklenu stijenku zasljepljujuc¢e udaralo u
crno-bijeld oplo-Cen pod. Njegov je sin trapavo puzao ploCicama, tu i tamo gacajuci po lokvama
urina ili izmeta. Zamijetivsi ljudsku prisutnost, pokusao je pobjeéi. Mare ga je uzeo u narucje;
maleno mu je stvorenje od straha drhtalo u rukama.

Mare je iziSao; u obliznjem ducanu kupio je djecje sjedalo. Napisao je kratku poruku Janini,
ponovno sjeo u auto, dijete uglavio na sjedalo 1 krenuo prema sjeveru. Kod Valencea je skrenuo u
Sredi$nje gorje. Spustala se no¢. S vremena na vrijeme, izmedu dva zavoja, bacio bi pogled na
sina, koji je otraga drijemao; osjecao je kako ga preplavljuje cudnovat osjecaj.

Od tog je dana Michela odgajala baka, koja se u mirovini povukla u Yonne, svoj rodni kraj.
Majka mu se ubrzo preselila u Kaliforniju, kako bi zivjela u Di Meolinoj komuni. Michel je nece
vidjeti do svoje petnaeste godine. Ni oca, uostalom, nece Cesto vidati. Godine 1964. on je zbog
reportaze otputovao u Tibet, koji je tada pao pod kinesku vojnu okupaciju. U pismu svojoj majci
tvrdio je kako je dobro, ujedno izrazivsi oduSevljenje tibetanskim budizmom, koji je Kina
nastojala nasilno iskorijeniti; potom se viSe niSta nije culo o njemu. Prosvjed koji je Francuska
uputila kineskoj vladi bio je uzaludan, njegovo tijelo nije nikada pronadeno, ali godinu kasnije
sluzbeno je proglasen nestalim.

Ljeto je 1968. i Michelu je deset godina. Od svoje druge godine Zivi sam s bakom. Stanuju u

Charnyju, u pokrajini Yonne, uz granicu s Loiretom. Rano ustaje, kako bi baki priredio dorucak;
na poseban je list zapisao vrijeme namakanja vrecice ¢aja, broj kriski kruha i druge stvari.
Cesto ostaje u svojoj sobi sve do objeda. Cita Julesa Vernea, Psa Pifa ili Kiub petorice; no
najéeiée se udubljuje u svoju zbirku Citavog svemira. Tu je rije¢ o otpornosti materijala,
oblicima oblaka, plesu pcela. Govori se takoder o Taj Mahalu, palaci koju je u neko pradavno
vrijeme jedan kralj podigao u spomen na svoju umrlu kraljicu; oSokratovoj smrti, ili Euklidovom
otkri¢u geometrije, prije tri tisuce godina.

Poslijepodneva provodi sjede¢i u vrtu. Naslonjen na treSnju, u kratkim hla¢ama, osjeca
elasti¢nu podlogu trave. Osjeca suncevu toplinu. Salata upija suncevu toplinu; upija i vodu, i on
zna da ¢ée je morati zaliti u sumrak. Nastavlja &itati Citav svemir ili koju od knjiga iz zbirke Sto
pitanja; upija znanje.

Cesto takoder vozi bicikl okolicom. Svom snagom okrece pedale, pune¢i pluca dahom
vjecnosti. Vje€nost je djetinjstva kratka vjecnost, ali on to jo§ ne zna; krajolik promice.



U Charnvju je preostala jo§ samo jedna trgovina mjeSovitom robom; no mesar sa svojim
kamionc¢i¢em prolazi srijedom, a prodavac ribe petkom; za subotnji objed, njegova baka Cesto
spravlja bakalara u vrhnju. To je Miche-lovo posljednje ljeto u Charnvju, ali on to jo§ ne zna.
Pocetkom godine baka je imala sr¢ani udar. Njezine dvije kéeri, koje Zive u pariSkom predgradu,
traze joj kucu u blizini svojih. Vise nije u stanju Zivjeti sama ¢itave godine, brinuti se za svoj vrt.
Michel se rijetko igra s dje¢acima svoje dobi, ali nije u loS$im odnosima s njima. Smatraju ga
nekako drugacijim; u Skoli postize izvrsne rezultate, sve razumije bez ikakva vidljiva napora.
Oduvijek je najbolji u svim predmetima; dakako, baka je ponosna. No drugi ga dac¢i ne mrze, niti
ga zlostavljaju; pusta ih da nesmetano od njega prepisuju zadatke. On priceka da susjed dovrsi,
tek potom okrene stranicu. Unato¢ svojim iznimnim rezultatima, sjedi u zadnjoj klupi. Temelji
su njegova kraljevstva krhki.

Jednog ljetnog poslijepodneva, dok je jo$ zivio u Yonnei, Michel je tr¢ao livadama sa svojom
sestricnom Brigittom. Brigitte je bila lijepa Sesnaestogodis$nja djevojka, iznimno mila, koja ¢e se
nekoliko godina kasnije udati za neopisivog idiota. Bilo je to ljeto 1967. Ona bi ga uzimala za
ruke i okretala oko sebe; zatim bi se bacali na svjeze pokoSenu travu. Privijao se uz njezine tople
grudi; nosila je kratku suknju. Sutradan bi bili prekriveni crvenim plikovima, tijela im je izjedao
grozan svrab. Thrombidium holo-sericum, zvan takoder barSunasta grinja, ljeti je na livadama
sasvim uobiCajena pojava. Promjer mu je oko dva milimetra. Tijelo mu je debelo, mesnato, oblo,
zarkocrvene boje. Svoje rike zabada u kozu sisavaca, uzrokujuci nepodnosljive upale. Linguatulia
rhinaria, ili lingvatula, Zivi u sinusima i nosnoj ili usnoj Supljini psa, katkad i ¢ovjeka. Embrio
mu je ovalan, s repi¢em na zatku; usta su oboruzana organom za probadanje. Dva para ticala (ili
zakrzljalih udova) opremljena su dugackim kandzama. Odrasli je nametnik bijele boje, kopljasta
oblika, duzine 18 do 85 milimetara. Tijelo mu je plosnato, kolutasto, prozirno, prekriveno
hitinskim bodljama.

U prosincu 1968. baka se preselila u Seine-et-Marne, kako bi stanovala blizu svojih kceri.
Michelov se Zivot u prvo vrijeme zbog toga nije mnogo promijenio. Crecven--Brie udaljen je
samo pedesetak kilometara od Pariza, a tih je godina to jos uvijek seoski kraj. Mjestasce je lijepo,
kuce su starinske; Corot je tu naslikao nekoliko platna. Sustav kanala dovodi vodu iz Grand
Morina, ¢emu Crecy moze zahvaliti §to mu neki prospekti pridaju nategnuto obiljeZje Venecije
pokrajine Brie. Malo njegovih stanovnika radi u Parizu. Ve¢inom su zaposleni u malim lokalnim
poduzecima, ili pak u Meauxu.

Dva mjeseca kasnije baka je kupila televizor; to je bilo vrijeme kada su se na prvom programu
pocele pojavljivati reklame. U no¢i 21. srpnja 1969. Michel je imao prigodu promatrati izravan
prijenos prvih Covjekovih koraka na Mjesecu. Istodobno s njim, Sesto je milijuna gledatelja
diljem planeta pratilo taj prizor. Tih nekoliko sati prijenosa vjerojatno je bio vrhunac pocetnog
razdoblja zapadnjackog tehnoloskog sna.

Premda je stigao usred godine, uspjesno se uklopio u peti razred Skole u mjestu Crecy-en-Brie, i
bez poteskoca preSao u Sesti. Svakog je Cetvrtka kupovao Pifa, koji je tada poceo izlaziti u
novom ruhu. Za razliku od mnogih ¢itatelja, nije ga kupovao zbog prilozenog poklonci¢a, nego
da bi od korica do korica procitao sve pustolovine. U zadivljujucoj raznovrsnosti povijesnih



razdoblja 1 podneblja, te su pri¢e uprizorivale neke jednostavne i duboke moralne vrijednosti.
Viking Ragnar, Teddy Ted i Apa$, »sin pradavnog doba« Rahan, Nasdine Hodja koji se
poigravao s vizirima i kalifima: sve ih je objedinjavala ista etika. Ta se spoznaja budila u
Michelu, i trajno ée ga obiljeziti. Citanje Nietzschea samo gaje nakratko razdrazilo, Kant mu je
samo potvrdio ono §to je ve¢ znao. Cisti je moral jedinstven i sveobuhvatan. Nije podlozan
nikakvom preobrazaju tijekom vremena, niti kakvim dodacima. Ne ovisi o povijesnim,
gospodarskim, socioloskim ili kulturalnim ¢imbenicima; ne ovisi ba§ ni o ¢emu. Nije uvjetovan,
ve¢ uvjetuje. Drugim rije¢ima, on je apsolutan.

Moral koji se susrece u praksi uvijek je rezultat spoja varijabilinih razmjera elemenata Cistog
morala i drugih elemenata manje ili viSe nejasnog, najéesce vjerskog podrijetla. Sto je veéi udio
¢istog morala, to ¢e dugovjecnije i sretnije biti drustvo ¢ija se moralnost razmatra. U krajnjem
slu¢aju, drustvo kojim bi upravljala Cista nacela sveopéeg morala trajalo bi do kraja svijeta.
Michel se divio svim junacima Pifa, no najdrazi mu je nedvojbeno bio Crni Vuk, Indijanac
samotnjak, u kojem su se na plemenit nacin objedinile vrline Apasa, Sijuksa i Cejena. Crni je
Vuk neumorno putovao prerijom, u drustvu svojeg konja Shinooka i vuka Toopeea. Osim $to je
¢inio dobra djela, bez oklijevanja priskakao u pomo¢ slabijima, on je ujedno i neprestano
komentirao vlastite postupke na osnovi transcendentalnog etickog kriterija, poe-tiziranog katkad
raznolikim izrekama plemena Dakota ili Kree, katkad jednostavnim pozivanjem na »zakon
prerije«. Cak i godinama kasnije, Michel ¢e ga smatrati idealnim tipom kantovskog heroja, koji
uvijek djeluje »kao da ga vlastite mudre rijeci Cine zakonodavcem sveopceg kraljevstva
svrhovitosti«. Neke epizode poput Kozne narukvice, s likom starog Cejenskog poglavice koji je
tragao za zvijezdama, premasivale su uske okvire pustolovne priCe te se uzdizale u Cisto poetske
i moralisticke sfere.

Televizija ga je manje zanimala. Ipak je sa zebnjom pratio seriju Zivotinjski svijet, koja se

prikazivala jednom tjedno. Gazele i jeleni lopatari, drazesni sisavci, dane su provodili u strahu.
Lavovi i pantere zivjeli su u apati¢noj otupjelosti koju su prekidali bljeskovi okrutnosti. Oni su
ubijali, komadali, prozdirali slabije, ostarjele ili bolesne Zivotinje; a potom opet tonuli u bezumni
san, uznemiren jedino napadima parazita §to su ih izjedali iznutra. Neke su parazite i same
napadali manji paraziti; oni su pak bili plodno reprodukcijsko tlo za viruse. Gmazovi su plazili
medu drvecem, grabeéi ptice i sisavce svojim otrovnim oc¢njacima; ako ih ne bi iznenada
raskomadao kljun kakvog grabezljivca. Nadut i glup glas Claudea Dargeta komentirao je te jezive
prizore tonom neopravdanog divljenja. Michel bi drhtao od bijesa, te je i u toj prilici osjecao kako
se u njemu stvara nepokolebljivo uvjerenje: promatrana u cjelini, divlja priroda nije niSta drugo
nego odvratna gadarija; promatrana u cjelini, divlja priroda opravdava totalno razaranje, sveopci
holokaust - a ¢ovjekova je misija na Zemlji vjerojatno izvrsSiti taj holokaust.
U travnju 1970. u Piju se pojavio poklonci¢ koji ¢e se proslaviti: prah zZivota. Uz svaki je
primjerak bila priloze na vreéica u kojoj su se nalazila jajasca jednog si¢u$nog morskog ljuskara,
zvanog Artemia salina. Zivot je tih organizama veé¢ nekoliko milenija bio zamrznut. Postupak za
njihovo ozivljavanje bio je poprili¢no slozen: trebalo je neSto vode pustiti da se talozi tri dana,
potom je malo zagrijati, usuti sadrzaj vrecice, blago protresti. Sljede¢ih je dana valjalo posudu
drzati u blizini izvora svjetlosti i topline; redovito dodavati vode odmjerene temperature, kako bi
se kompenziralo isparavanje; paZzljivo promijesati da se unese kisik. Nekoliko tjedana kasnije
posuda je vrvjela od prozirnih ljuskara, iskreno govore¢i prilicno gadnih, no nedvojbeno zivih.
Ne znajuci §to ¢e s njima, Michel je naposljetku sve to izlio u Grand Morin.



U istom je broju iscrpan opis Rahanovih pustolovina na dvadeset stranica donio neka otkri¢a o
njegovoj mladosti, o okolnostima koje su od njega ucinile samotnog junaka prethistorijskog doba.
Jo$ u djetinjstvu, njegov je klan desetkovala vulkanska erupcija. Njegov otac, Mudri Crao, na
umoru mu nije mogao u nasljedstvo ostaviti niSta osim ogrlice s tri kandze. Svaka od tih kandzi
predstavljala je jednu vrlinu »onih-koji-hodaju-stojeci«, dakle ljudi. Bila je tu kandZa odanosti,
kandza hrabrosti, te od svih najvaznija, kandZa dobrote. Rahan otad nosi tu ogrlicu, nastojeci se
pokazati dostojnim onoga $to predstavlja.

Kuéa u Crecvju imala je vrt izduzena oblika, s treSnjom nesto manjom od one koju je Michel

imao u Yonnei. I dalje je ¢itao Citav svemir i Sto pitanja. Za dvanaesti mu je rodendan baka
poklonila jednu kutiju Malog kemicara.
Kemija je bila toliko zavodljivija od mehanike ili struje; tajnovitija, raznovrsnija. Preparati su
mirno ¢ekali u svojim pretincima, razlicitih boja, oblika i sastava, poput zauvijek razdvojenih
esencija. No ipak ih je bilo dovoljno staviti u doticaj da silovito reagiraju, munjevito stvarajuci
sasvim nove spojeve. Jednog srpanjskog poslijepodneva, dok je ¢itao u vrtu, Michel je spoznao
da su kemijske osnove zivota mogle biti potpuno drugacije. Ulogu koju su u molekulama Zivih
bi¢a odigrali ugljik, kisik i duSik mogle su preuzeti molekule istovjetne valencije, ali vece
atomske tezine. Na nekom drugom planetu, u uvjetima razliCite temperature i tlaka, molekule
zivota mogle su biti silicij, sumpor i fosfor; ili pak germanij, selen i arsen; ili ¢ak kositar, telur i
antimon. Ni s kim nije mogao istinski razgovarati o tim stvarima: na njegov zahtjev baka mu je
kupila nekoliko knjiga o biokemiji.

7.

Prva Brunina uspomena potjece iz dobi od cCetiri godine; to je sje¢anje na jedno poniZenje. Tada
je pohadao vrti¢ kod parka Laperlier, u Alziru. Jednog jesenjeg poslijepodneva, odgajateljica je
djecaci¢ima pokazala kako se pletu ogrlice od lis¢a. Djevojcice su Cekale, sjede¢i na blagoj
padini, i ve¢ su pokazivale znake glupog Zenskog prepustanja sudbini; vecina ih je bila odjevena
u bijele haljinice. Tlo je bilo prekriveno zlacanim liS¢em; stabla su bila pretezno kesteni i platane.
Ostali su djecaci jedan za drugim dovrSavali svoje ogrlice, pa ih odnosili do svojih izabranica da
ih ovjenc¢aju. On nije nikako napredovao, listovi su pucali, sve mu se lomilo u rukama. Kako im
objasniti da mu treba ljubav? Kako im objasniti, bez ogrlice od lis¢a? Suze su mu potekle od
bijesa; odgajateljica nije prisla da mu pomogne. Vec je bilo svrseno, djeca su ustajala i odlazila iz
parka. Nesto kasnije, vrti¢ je zatvorio vrata.

Njegovi su djed i baka zivjeli u prekrasnom stanu na Bulevaru Edgar Quineta. Zgrade za
imucénije u sredi$tu Alzira podignute su prema modelu haussmannovskih gradevina u Parizu.
Hodnik dug dvadeset metara kroz Citav je stan vodio do dnevne sobe ¢iji je balkon nadvisivao
bijeli grad. Godinama kasnije, kada postane gorki Cetrdeseto-godisnjak bez iluzija, vratit ¢e mu
se ta slika: vidjet ¢e se kako svom snagom tjera trocikl mra¢nim hodnikom, sve do svijetlog
otvora balkona. Vjerojatno je upravo u tim trenucima dozivio vrhunac svoje zemaljske srece.
Godine 1961. umro mu je djed. U nasim podnebljima, truplo sisavca ili ptice najprije privlaci
odredene muhe {Musca, Curtonevra); ¢im ga i najmanje zahvati raspadanje, na scenu stupaju
druge vrste, poglavito Calliphora i Lucilia. Truplo pod zdruzenim djelovanjem bakterija i
probavnih sokova koje izlucuju larve po€inje gnjiliti 1 postaje popriStem mlije¢nih i amonijackih



fermentacija. Nakon tri mjeseca, muhe dovrse svoje djelo te ih zamjenjuju odredi tvrdokrilaca
vrste Dermestes 1 leptira Aglossa pingui nalis, koji se hrane pretezito masnocama.
Fermentiraju¢im se proteinskim tvarima okoriste li¢inke Piophilepetasionisa 1 tvrdokrilci vrste
Corjnetes. Istrunulo, jo§ donekle vlazno truplo potom postaje domajom grinja, koje posisu
posljednju gnojnu sukrvicu. Nakon $to je isuSeno i mumificirano, ono udomljuje jo§ agensa
raspadanja: liinke atage-na i antrena, gusjenice Aglossa cuprealis 1 Tineola bisellelia. One
dovrsavaju ciklus.

Bruni se u sje¢anje vracala slika djedova lijesa, krasne dubokocrne boje, sa srebrnim krizem.
Prizor je smirivao, ¢ak pobudivao radost; djedu je zacijelo bilo ugodno u tako veli¢anstvenom
lijesu. Bruno ¢e kasnije doznati o postojanju grinja i svih tih li¢inki s imenima talijanskih star-
leta. No u prizoru se djedova lijesa ipak sve do danas zadrzala radost.

U sje¢anju je vidio 1 svoju baku na dan kada su stigli u Marseille, kako sjedi na sanduku usred

kuhinje. Zohari su trékarali plogicama. Vjerojatno joj se upravo tog dana pomradio um. U
nekoliko je tjedana prozivjela mukotrpno umiranje svojeg muza, uzurbani odlazak iz Alzira,
dugotrajnu potragu za stanom u Marseilleu. Sjeveroisto¢ne Cetvrti grada bile su kuzne. Ona nije
nikada krocila nogom na tlo Francuske. A k¢i ju je napustila, nije dosla na oCev pogreb. Nesto je,
zacijelo, bilo pogresno. Negdje je morala biti poCinjena pogreska.
Pribrala se, i pozivjela joS pet godina. Kupila je namjestaj, smjestila krevet za Brunu u
blagovaonici, upisala ga u osnovnu skolu u njihovoj Cetvrti. Svaku je vecer dolazila po njega.
Stidio se kada bi ugledao tu sitnu Zenu, slomljenu, usahlu, koja bi ga uzela za ruku. Drugi su
imali roditelje; djeca su razvedenih jo$ bila rijetkost.

Ona bi nocu beskrajno prebirala po razli¢itim etapama svojeg zivota koji se zavrSavao na tako

lo$ nacin. Strop je stana bio nizak, ljeti je vru¢ina bila zagusujuca. San bi joj se najces¢e smilovao
tek pred zoru. Preko dana bi se vukla stanom u nanulama, nesvjesno govore¢i naglas, katkad
pedeset puta uzastopce ponavljajuéi iste reCenice. Slucaj njezine kceri ju je opsjedao. »Nije dosla
na ocev pogreb...« Hodala je iz prostorije u prostoriju, katkad drze¢i u ruci krpu za pod ili tavu,
Cije se namjene vise nije sjecala. »Ocev pogreb... Ocev pogreb...« Nanule su joj strugale po
plo¢icama. Bruno bi se $¢ucurio u krevetu, prestrasen; bio je svjestan da ¢e sve to loSe zavrsiti.
Katkad bi pocela rano izjutra, zadrzavsi kuénu haljinu i uvijace. »Alzir je francuski...«; i potom bi
pocelo struganje. Hodala bi uzduz i poprijeko dvjema prostorijama, pogleda uprtog u neku
nevidljivu tocku. »Francuska... Francuska...«, ponavljao bi njezin lagano zamiru¢i glas.
Bila je dobra kuharica, i to joj je bila posljednja radost. Bruni je pripremala rasko$ne obroke, kao
da za stolom ugosc¢uje deset osoba. Przene paprike, incune, krumpir--salatu; katkad bi glavnom
jelu prethodilo pet razliitih predjela - punjene tikvice, zec s maslinama, kuskus. Jedina stvar koja
joj nije uspijevala bili su slatkiSi; no na dan kada bi podizala mirovinu, donosila bi lje$njake u
kara melu, kesten-pire, kolace od badema. Malo-pom.ilc >, Bru no je postao debeljuskasto i
bojazljivo dijete. Ona sama nije gotovo nista jela. Nedjeljom je ujutro ustajala nesto kasnije; on
bi joj dosao u krevet, privio se uz njezino ocvalo tijelo. Katkad bi zamisljao da mu je u rukama
noz, da ustaje usred no¢i kako bi ga zabio posred bakina srca; vidio se kako se potom u suzama
rusi pored njezina trupla; zamisljao je kako ubrzo potom umire.

Pri kraju 1966. primila je pismo od kéeri, koja je njezinu adresu dobila od Brunina oca -
razmjenjivala je Cestitke s njim svakog Bozi¢a. Janine nije iskazivala osobito zaljenje za
prosloscu, koja je bila spomenuta samo u recenici: »Cula sam za oéevu smrt i tvoje preseljenje.«



Osim toga je pisala da se sprema napustiti Kaliforniju kako bi se ponovno nastanila na jugu
Francuske; nije navela adresu.

Jednog jutra u ozujku 1967, pokusavajuci spremiti przene tikvice, starica je po sebi prolila
posudu vrelog ulja. Uspjela se dovuci do hodnika zgrade i urlicima prizvati susjede. Te veceri, na
povratku iz $kole, Bruno ugleda gospodu Haouzi, koja je stanovala na katu iznad; odvela ga je
ravno u bolnicu. Dopustili su mu da na nekoliko minuta vidi baku; rane su joj bile skrivene pod
plahtama. Dali su joj mnogo morfija; ipak je prepoznala Brunu, uhvatila mu ruku svojima;
djecaka su potom odveli. Srce je ugaslo tijekom noéi.

Po drugi se put Bruno suocio sa smrc¢u; po drugi mu je put smisao tog dogadaja gotovo posve
izmakao. Godina ma kasnije, kada bi za pismeni rad iz francuskog ili povijesti dobio dobru
ocjenu, jo§ bi se radovao kako ¢e se pohvaliti baki. Odmah bi potom, dakako, sama sebe
podsjetio da je mrtva; no to je bila samo ¢asomi¢na misao, koja nije istinski prekidala njihov
dijalog. Kada je polozio ispit za nastavnika moderne knjizevnosti, dugo je s njom raspravljao o
ocjenama; no tada je u to vjerovao jo§ samo na mahove. Tom je prigodom kupio dvije CaSice
kesten--pirea; to je bio njihov posljednji duzi razgovor. Okoncavsi studij, nakon imenovanja na
svoje prvo nastavnicko mjesto, opazio je da se promijenio, da je viSe ne uspijeva posve prizvati;
bakina je slika polako nestajala iza zida.

Dan nakon pogreba odvila se neobic¢na scena. Njegovi su otac i majka, koje je oboje vidio po
prvi put, raspravljali §to ¢e uciniti s njim. Bili su u sredi$njoj prostoriji marsejskog stana; Bruno
ih je slusao sjedeci na svojem krevetu. Uvijek je zanimljivo slusati druge kako govore o vama,
narocito kada nisu svjesni vase prisutnosti. Moze vam se dogoditi da i sami izgubite svijest o
$V0joj prisutnosti, to nije neugodno. Sve u svemu, nije imao dojam da se radi o njemu osobno.
Taj ¢e razgovor, medutim, odigrati odlu¢nu ulogu u njegovu Zivotu, i kasnije ¢e ga se mnogo
puta sjetiti, no nikad s istinskim osje¢ajima. Nije mu polazilo za rukom uspostaviti izravan,
tjelesni odnos izmedu sebe i to dvoje odraslih koji su ga se tog dana, u blagovaonici, dojmili prije
svega svojom visinom i mladenackim izgledom. Bruno je u rujnu trebao krenuti u peti razred,
odluceno je da mu se potraZzi internat i da ¢e ga otac vikendima uzimati u Pariz. Majka ¢e ga
pokusa i i s vrenv na na vrijeme odvesti na praznike. Bruno nije imao nikakva prigovora; te mu
dvije osobe nisu izgledale otvoreno ne prijateljski raspolozene. Kako god bilo, pravi je zivot bio
zivot s bakom.

8. Muzjak omega

Bruno je naslonjen na umivaonik. Skinuo je gornji dio pidzame. Nabori njegova bijelog
trbus¢i¢a nalegli su na porculan umivaonika. Jedanaest mu je godina. Zelio bi oprati zube, kao
svake vecCeri; nada se da ¢e higijenu obaviti bez nevolja. No priblizava se Wilmart, najprije sam, i
Brunu udara u rame. On pocinje uzmicati drhte¢i od straha; otprilike zna Sto ¢e uslijediti. »Pustite
me...«, kaze slabasno.

Pristize i Pele. Onizak je, nabit, iznimno snazan. Pri-Cepljuje gadnu pljusku Bruni, koji
pocinje plakati. Potom ga bacaju na pod, hvataju za noge i vuku po podu. Pored nuznika mu
nasilno skidaju donji dio pidzame. Spolovilo je malo, jo§ dje¢je, neobraslo dlakama. Dvojica ga



drze za kosu, prisiljavaju da otvori usta. Pele mu trlja lice zahodskom cetkom. Osjeca okus dreka.
Urlice.

Pridruzuje im se Brasseur; njemu je Cetrnaest godina, najstariji je u razredu. Vadi svoj kurac, koji
Bruni izgleda debeo, golem. Namjesta se okomito nad njega i piSa mu po licu. Prethodnog je
dana Brunu natjerao da mu pusi, potom da mu lize dupe; ove mu veceri nije do toga. »Cle-ment,
kiki ti je gol«, kaZze podrugljivo; »treba dlakama pomoc¢i da izrastu...« Na njegov znak, oni drugi
mu pjenom za brijanje trljaju ud. Brasseur izvlaci britvu, priblizava ostricu. Bruno sere od straha.

Jedne no¢i u ozujku 1968. jedan ga je od nadzornika pronaSao golog, prekrivenog govnom,
sklup¢anog u zahodu pri dnu dvorista. Dao mu je pidzamu i odveo ga Cohenu, glavnom
nadzorniku. Bruno se bojao da ¢e ga ovaj prisiliti da govori; uzasavala ga je pomisao da ¢e
morati izgovoriti Brasseurovo ime. No Cohen ga je, premda izvucen iz kreveta usred no¢i, primio
s blagos¢u. Za razliku od pod¢injenih mu nadzornika, u€enicima se obracao s vi. Ovo mu je bio
treci internat, i taj nije bio najstrozi od njih. Znao je da zrtve gotovo uvijek odbijaju odati svoje
mucitelje. Jedino $to je mogao uciniti bilo je da kazni nadzornika nadleznog za spavaonicu petog
razreda. Roditelji su uglavnom odustali od tih djeCaka, pa im je predstavljao jedini autoritet.
Trebalo ih je stroZe nadzirati, umijeSati se prije nego izgred bude pocinjen - no to nije bilo
moguce, raspolagao je sa samo pet nadzornika za dvjesto ucenika. Nakon Brunina odlaska
skuhao si je kavu i proli-stao kartoteku petog razreda. Sumnjao je na Pelea i Bras-seura, ali nije
imao nikakva dokaza. Bio je odlucan da pribjegne izbacivanju ako ih uspije pritisnuti; nekoliko je
nasilnih i okrutnih pojedinaca bilo dovoljno da se u drugima probudi divljastvo. Djecaci su
vecinom, narocito kada se udruze, skloni ponizavati i muciti najslabije medu sobom. Posebice u
ranom pubertetu, kada njihova surovost doseze neCuvene razmjere. Nije gajio nikakve iluzije o
ponasanju ljudskog bi¢a kada ono izmakne zakonskom nadzoru. Otkako je stigao u internat u
Meauxu, uspio im je usaditi strahopostovanje. Bez krajnjeg bedema zakona koji je predstavljao,
znao je, okrutnosti prema djecacima poput Brune bile bi neogranicene.

Bruno je s olakSanjem ponovio peti razred. Pele, Brasseur i Wilmart presli su u Sesti, pa tako i u
drugu spavaonicu. Nazalost, u skladu s odlukama ministarstva nakon dogadaja 1968. smanjen je
broj nadzornog osoblja u internatima kako bi se uveo sustav samodiscipline; osim §to je bila u
duhu vremena, ta je mjera donijela smanjenje troSkova za place. Postalo je lakSe prelaziti iz
spavaonice u spavaonicu; barem jednom tjedno Sesti su razredi obicavali izvoditi racije kod
najmladih; u svoju su se spavaonicu vracali s jednom, katkad s dvije zZrtve, i seansa bi pocela.
Pretkraj prosinca, Jean-Michel Kempf, mrsavi i plahi djeCarac koji je stigao na pocetku godine,
bacio se kroz prozor da bi umakao svojim muciteljima. Pad je mogao biti smrtonosan, no imao je
srecu §to se izvukao s viSestrukim prijelomom. Jedan je glezanj jako stradao, jedva su prikupili
krhotine kosti; pokazalo se da ¢e ostati hrom. Cohen je sve podvrgao ispitivanju, koje je
potkrijepilo njegove pretpostavke; unato¢ Peleovom poricanju, ishodio je njegovo iskljucenje u
roku od tri dana. Gotovo sve zivotinjske zajednice uredene su prema nacelu nadmoci povezane s
relativnom snagom njihovih ¢lanova. Obiljezje je tog sustava stroga hijerarhija: najsnazniji
muzjak skupine naziva se muzjak alfa; njega slijedi drugi po snazi, muzjak beta, i tako redom, sve
do najnize zivotinje u hijerarhiji, koja se naziva muzjak omega. Hijerarhijski se polozaji u nacelu
odreduju ritualnim borbama; muZjaci niskog ranga nastoje poboljSati svoj status izazivajuci
muzjake viSeg ranga, znajuci da ¢e u slucaju pobjede poboljsati svoj polozaj. Visoki rang prate
odredene povlastice: pravo da se prvi hrane, da kopuliraju sa zenkama skupine. S druge strane,
najslabija zivotinja u nacelu ima moguénost da izbjegne borbu zauzimajuci stas podredenosti



(klececi, nudeci anus). Bruno se nalazi u nepovoljnijoj situaciji. Brutalnosti i nadmo¢i, koje su
sveprisutne u zivotinjskim zajednicama, ve¢ se kod Cimpanza {Pati troglodytes) pridruzuju
bezrazlozne okrutnosti prema najslabijim Zivotinjama. Ta sklonost doseze vrhunac u primitivnim
ljudskim drustvima i zajednicama koje uspostavljaju djeca i puber-tetlije. Kasnije se pojavljuje
suosjecanje, ili poistovjecenje s tudim patnjama; to suosjecanje brzo postaje sustavno, u vidu
moralnog zakona. U internatu gimnazije u Meauxu, Jean Cohen je zastupao moralni zakon i nije
imao nikakve namjere odstupiti od njega. Smatrao je da nacisti nisu nimalo zloupotrijebili
Nietzscheovu misao: odri¢uci sazaljenje, postavljajuci se iznad moralnog zakona, ustolicu juci
zudnju 1 njezinu vladavinu, Nietzscheova je misao prirodno vodila u nacizam. Prema svojim je
godinama staza i obrazovanju Cohen ve¢ mogao biti imenovan ravnateljem; sasvim je
svojevoljno ostao na mjestu glavnog nadzornika. Uputio je nekoliko prosvjeda drzavnoj
inspekciji, Zale¢i se zbog smanjenja broja internatskih nadzornika; ti su prosvjedi ostali bez
rezultata. U zooloSkom vrtu, muzjak ¢e se klokana (macropodides) Cesto ponasati kao da je
uspravno drzanje njegova Cuvara izazov na borbu. Klokanova agresivnost moze se smiriti ako
cuvar zauzme pognut stav, tipi¢an za miroljubive klokane. Jean Cohen se nije nimalo zelio
pretvoriti u miroljubivog klokana. Zlo¢a Michela Brasseura, normalni razvojni stadij egoizma
koji obiljezuje i manje razvijene zivotinje, jednog je od njegovih razrednih kolega pretvorila u
trajnog Sepavca; kod djecaka kao §to je Bruno pocinit ¢e vjerojatno ne-otklonjiva psiholoska
oste¢enja. Kada je Brasseura pozvao u svoj ured da ga ispita, nije ni pomisljao prikriti svoj prezir
prema njemu, kao ni namjeru da ishodi njegovo izbacivanje.

Svake nedjelje uvecer, kada bi ga otac vra¢ao svojim mercedesom, Bruno bi stao drhtati pred
Nanteuil-les--Meauxom. Gimnazijska je soba za posjete bila ukrasena reljefnim portretima
proslavljenih ucenika: Courtelinea i Moissana. Georges Courteline, francuski spisatelj, autor je
prica koje ironi¢no uprizoruju apsurdnost gradanskog i Cinovnickog zivota. Henri Moissan,
francuski kemicar (Nobelova nagrada 1906), razvio je upotrebu elektricne peci te izdvojio silicij i
fluor. Otac mu je uvijek stizao tocno na vrijeme za veCeru, u sedam sati. Bruno je uglavnom
uspijevao samo objedovati, jer se u podne jelo zajedno s polupansioncima. Uvecer bi internisti
ostali sami. Za stolom ih je bilo po osmorica, prva su mjesta zauzimali najveci. Oni bi se obilato
posluzili, pa pljunuli u zdjelu kako bi sprije¢ili manje da uzmu $to je preostalo.

Svake se nedjelje Bruno kolebao bi li razgovarao s ocem, i naposljetku je uvijek zakljucivao da je
nemoguce. Otac je smatrao kako je dobro da se dje¢ak nauci braniti; i neki su - nista stariji od
njega — doista odgovarali, ulazili u otvorene sukobe, te na koncu uspijevali ste¢i postovanje.
Cetrdesetdvogodisnji Serge Clement bio je skorojevic. Njegovi su roditelji drzali trgovinu
mjeSovitom robom u Petit-Clamartu, a on je veé posjedovao tri klinike specijalizirane za estetsku
kirurgiju: jednu u Neuillvju, drugu u Vesinetu, tre¢u u Svicarskoj pored Lausanne. Kada se
njegova bisa Zena preselila u Kaliforniju, preuzeo je takoder i upravljanje klinikom u Cannesu,
prebacujuci joj polovicu dobiti. Odavno viSe nije sam operirao; no bio je, kako se to kaze, dobar
upravitelj. Nije ba§ najbolje znao kako da pristupi sinu. Zelio mu je dobro, pod uvjetom da to ne
oduzme previSe vremena; osjeao se pomalo krivim. Preko vikenda, kada bi dosao Bruno,
uglavnom se suzdrzavao od primanja svojih ljubavnica. Kupovao je gotova jela, vecerali bi sami,
potom gledali televiziju. Nije znao igrati nijednu igru. Bruno bi katkad noc¢u ustao, otiSao do
hladnjaka. Napunio bi zdjelicu kukuruznim pahuljicama, polio ih mlijekom, vrhnjem, sve to
prekrio debelim slojem Secera. Potom bi jeo. Jeo bi zdjelicu za zdjelicom, sve do mucnine.
Zeludac bi mu otezao. Osjetio bi zadovoljstvo.



Na polju razvoja drustvenih obicaja, godinu 1970. obiljezio je brz procvat erotske potrosnje,
unato¢ upletanju jo$ budne cenzure. Glazbena komedija Hair, osmisljena da Siroku publiku
pridobije za »seksualnu revoluciju« Sezdesetih, postigla je golem uspjeh. Gole su se grudi brzo
raSirile plazama na jugu. U nekoliko mjeseci, broj sex--shopova u Parizu popeo se s tri na
cetrdeset pet.

U rujnu, Michel je presao u sedmi razred i poceo uciti njemacki kao drugi zivi jezik. Upravo

je na satima njemackog upoznao Annabelle.
U to su vrijeme Michelova ocekivanja u pogledu sre¢e bila umjerena. U krajnjoj liniji, nije
nikada o tome ozbiljno razmisljao. Uvjerenja koja je mozda imao potjecala su od njegove bake,
koja ih je izravno prenijela djeci. Baka je bila katolkinja i glasovala je za De Gaullea; dvije su
joj se kceri udale za komuniste; to nije mnogo promijenilo. Evo kakva su uvjerenja generacije
koja je djetinjstvo provela u ratnoj oskudici, koja je u vrijeme Oslobodenja imala dvadeset
godina; evo svijeta koji je Zeljela prenijeti svojoj djeci. Zena ostaje kod kuce i bavi se kué¢anskim
poslovima (no u tome joj mnogo pomazu elektri¢ni uredaji; mnogo vremena moze posvetiti
obitelji). Muskarac radi vani (no zahvaljujuci robotizaciji radi krace, i rad mu je manje tezak).
Parovi su uzajamno vjerni i sretni; Zive u udobnim kucama izvan gradova (uprigradskim
naseljima). U slobodno vrijeme bave se zanatima, vrtlarstvom, umjetnoséu. Ili radije putuju,
otkrivaju nacine zivota i kulture drugih regija, drugih zemalja.

Jacob Wilkening roden je u Leeuwardenu, u zapadnoj Friziji; kako je u Francusku stigao s

cetiri godine, samo je donekle bio svjestan svojeg nizozemskog podrijetla. Godine 1946. oZenio
je sestru jednog od svojih naboljih prijatelja; bilo joj je sedamnaest godina i prije njega nije
imala nijednog muskarca. Nakon $to je neko vrijeme radio u jednoj tvornici mikroskopa,
osnovao je poduzece koje se bavilo preciznom optikom, a poslove je dobijalo uglavnom od
Angenieuxa i Pathea. Japanska konkurencija u to vrijeme nije postojala; Francuska je
proizvodila izvrsne objektive, od kojih su se neki mogli nadmetati sa Schnei-derovim i
Zeissovim; njegovom je poduzecu iSlo dobro. Bracni je par dobio dva sina, '48. i '51; a mnogo
kasnije 1958. godine, i Annabelle.
Rodena u sretnoj obitelji (u dvadeset pet godina braka roditelji joj se nisu nijednom ozbiljnije
posvadali), Annabelle je znala da ¢e takva biti i njezina sudbina. Ljeta koje je prethodilo
njezinom susretu s Michelom, pocela je o tome razmisljati; uskoro ¢e napuniti trinaest godina.
Negdje na svijetu postoji mladi¢ kojeg joS ne poznaje, niti on poznaje nju, ali ¢e s njime izgraditi
svoj zivot. PokuSat ¢e ga uciniti sretnim, a i on ¢e nju pokusati uciniti sretnom; no ona nije znala
kako bi mogao izgledati; to ju je strasno brinulo. U svojem pismu Mikijevom zabavniku, jedna je
Citateljica njezine dobi iskazala istu zabrinutost. Odgovor je valjda trebao utjesno djelovati, i
zavrSavao se rijecima: »Ne zalosti se, mala Coralie; znat ¢e§ ga prepoznati.«

Pocese se druziti piSuci zadacu iz njemackog zajedno. Michel je stanovao s druge strane
ulice, niti pedeset metara dalje. Sve su ¢eS¢e zajedno provodili ¢etvrtke i nedjelje; on bi stigao
odmah poslije rucka. »Annabelle, tvoj zaruc¢nik...«, najavljivao bi njezin mladi brat pogledavsi u
vrt. Ona bi pocrvenjela; no roditelji joj se nisu rugali. Primijetila je da im se Michel svida.

Bio je to neobi¢an momak; nimalo se nije razumio u nogomet, niti u pjevace zabavne glazbe.
Ne moze se re¢i da nije bio omiljen u svojem razredu, rado je razgovarao s nekoliko osoba; ali



odnose nije produbljivao. Prije Annabelle, nijedan razredni kolega nije doSao njegovoj kuci.
Navikao se na samotnjacka razmis$ljanja i sanjarenja; malo--pomalo prihvatio je prijatelji¢inu
prisutnost. Cesto su odlazili na voznju biciklom, uspinjali se obroncima Vbulan-gisa; potom bi
Setali livadama i Sumarcima, sve do brezuljka s kojeg je pucao pogled na dolinu Grand Morina.
Hodali su kroz travu, u¢eci upoznavati jedno drugo.

10.

Za sve je kriva Caroline Yessayan

Od pocetka te skolske godine, 1970, Brunin se polozaj u internatu malo popravio; krenuo je u
sedmi razred, po¢eo spadati medu velike. Ucenici od sedmasa do maturanata bili su smjeSteni u
spavaonici drugog krila, u odjeljcima od po Cetiri kreveta. Za najnasilnije je djecake ve¢ bio
potpuno poraZen, ponizen; malo-pomalo su se okrenuli drugim Zrtvama. Te se godine Bruno
pocCeo zanimati za djevojke. S vremena na vrijeme, rijetko, dva su internata izlazila zajedno.
Cetvrtkom popodne za lijepog vremena, odlazilo bi se do plaze uredene na obali Marne, u
predgradu Meauxa. Tu je bio i kafi¢ sa stolnim nogometom i fliperima - no njegovu je glavnu
atrakciju ¢inio pi-ton u staklenom kavezu. Dje¢aci su se zabavljali izazivaju¢i ga, kucali prstom
tamo gdje mu je tijelo dodirivalo staklo; vibracije su ga razdrazivale do mahnitosti, svom se
snagom bacao na stijenke, sve dok ne bi omamljen pao. Jednog poslijepodneva u listopadu,
Bruno je razgovarao s Patricijom Hohweiller; ona je bila siroCe i internat je napustala samo preko
praznika, kada je odlazila stricu u Al-zas. Bila je plavokosa i vitka, govorila je vrlo brzo, na
nemirnom bi joj se licu katkad zadrzao ¢udan osmijeh. Sljedeceg ga je tjedna straSno potreslo
kada ju je ugledao kako sjedi na Brasseurovim koljenima, raSirenih nogu; on ju je drzao oko
struka i so¢no ljubio u usta. Ipak, Bruno iz toga nije izvukao konacan zaklju¢ak. To §to su
divljaci koji su ga godinama zlostavljali imali uspjeha kod cura, bilo je jednostavno stoga §to su
im se jedino oni usudivali nabacivati. Primijetio je, uostalom, da su se Pele, Wil-mart, pa ¢ak i
Brasseur suzdrzavali od udaranja ili poniZza-vanja malih ¢im bi se u blizini nasla koja djevojka.

Od sedmog razreda, ucenici su se mogli upisati u ki-noklub. Projekcije su se odrzavale
cetvrtkom uvecer, u dvorani za proslave muskog internata; bile su namijenjene obama spolovima.
Jedne prosinacke veceri Bruno je sjeo pored Caroline Yessayan prije no Sto se poceo prikazivati
Vampir Nosferatu. Pretkraj filma, nakon S$to je o tome razmisljao dulje od sata, vrlo je njezno
polozio desnu ruku na bedro svoje susjede. Tijekom nekoliko ¢arobnih sekundi (pet? sedam?
svakako ne viSe od deset), nista se nije dogodilo. Ona se nije ni pomaknula. Brunu je preplavila
silna vru¢ina, sasvim je malo nedostajalo da se onesvijesti. Potom je, bez ijedne rijeci, bez
grubosti, odmaknula njegovu ruku. Mnogo kasnije, pa ¢ak i vrlo ¢esto, dok mu pusi nekakva
kurvica, Bruno ¢e se prisjecati tih nekoliko sekundi zastrasujuce srece; prisjecat e se i trena kada
mu je Caroline Yessayan blago odmaknula ruku. Bilo je u tom djecaku necega vrlo Cistog i vrlo
njeznog, Sto je prethodilo svakoj spolnosti, svakom erotskom konzu-merizmu. Bila je to
jednostavna zudnja da dodirme neko meko tijelo, da ga obgrle njezne ruke. Zavodenju prethodi
njeznost, zato je tako teSko prestati se nadati.
Zasto je Bruno te veceri dodirnuo bedro Caroline Yes-sayan a ne njezinu ruku (Sto bi ona vrlo
vjerojatno dopustila, i ¢cime bi izmedu njih mozda zapocela lijepa ljubavna prica; jer ona mu se
sasvim namjerno obratila neposredno prije projekcije, u redu za karte, kako bi sjeo pored nje, i
namjerno je ruku polozila na naslon koji je razdvajao njihova dva sjedala; i nema dvojbe da je
ve¢ odavna zapazila Brunu, i da joj se jako svidao, i da se Zivo nadala te veceri da Ce je uzeti za



ruku)? Vjerojatno zato Sto je bedro Caroline Yessayan bilo obnaZeno, i $to u svojoj
prostodusnosti nije mogao zamisliti da bi to moglo biti bez razloga. Kako je Bruno, stare¢i, s
gadenjem ponovno uranjao u osjecaje iz svojega djetinjstva, srz se njegova Zivotna puta
procis¢avala, sve se pocelo ukazivati u svjetlu hladne i neizljecive nuznosti. Te prosinacke veceri
1970. Caroline Yessayan nedvojbeno je bila kadra izbrisati poniZenja i tugu njegova ranog
djetinjstva; poslije tog prvog neuspjeha (jer nakon $to mu je blago uklonila ruku, vise joj se
nikada nije usudio obratiti) sve je postalo mnogo teze. No Caroline Yessayan, u cjelini svoje
ljudskosti, nije nimalo bila uzrokom. Sasvim suprotno, ta Caroline Yessayan, mala Armenka
janje¢e blagog pogleda, duge crne kovrCave kose, koja je uslijed nerazmrsivih obiteljskih
komplikacija zagli-bjela u sumornoj zgradi djevojackog internata u Meauxu, ta je Caroline
Yessayan sama Cinila jedini razlog za nadu u ¢ovjecanstvo. Uzrok §to je sve potonulo u Zalobnu
prazninu bila je jedna neznatna i gotovo groteskna pojedinost. Trideset godina kasnije, Bruno je u
to bio uvjeren; prida juci anegdotskim Cimbenicima te situacije znacenje koje su doista imali,
moze je se sazeti ovim rijeCima: za sve je kriva minica Caroline Yessayan.

Polazu¢i ruku na bedro Caroline Yessayan, Bruno ju je prakticki zaprosio. Pocetak je svojeg
mladenastva prozivljavao u prijelaznom drustvenom razdoblju. Osim nekoliko prete¢a - kojima
su roditelji, uostalom, pruzili Zalostan primjer, prethodno je pokoljenje uspostavilo iznimno
snaznu vezu izmedu braka, spolnosti i ljubavi. Progresivno Sirenje zaposlenosti, brz gospodarski
razvoj tijekom pedesetih godina — osim za sve uZi sloj u kojem je pojam bastine zadrzao istinsku
vaznost - dovest ¢e do odumiranja braka iz racuna. Katolicka crkva, koja je oduvijek osudivala
izvanbracne spolne odnose, s oduSevljenjem je primila taj pomak prema braku iz ljubavi, koji se
vise slagao s njezinim teorijama (»musko i Zensko stvori ih«), koji je bio pogodniji za prvi korak
prema kulturi mira, vjernosti i ljubavi, njezinom prirodnom cilju. Komunisticka partija, tih godina
jedina duhovna snaga dostojna usporedbe s Katolickom crkvom, borila se za gotovo istovjetne
ciljeve. Stoga su mladi u pedesetim godinama s jednodu$nim nestrpljenjem iscekivali da se
zaljube, utoliko viSe Sto je opustoSenje ruralnih podrucja, i popratno mu nestajanje seoskih
zajednica, omogucilo izbor buduceg supruznika u gotovo neograni¢enom krugu, te istodobno tom
izboru pridalo iznimnu vaznost (u rujnu 1955. u Sarcellesu je predstavljena politika »stambenih
naselja«, koncept ograniCenog drustvenog zajedniStva koji je ocigledno preslikavao model
obiteljske jezgre). Stoga nije nimalo neopravdano pedesete i pocetak Sezdesetih godina odrediti
kao istinsko zlatno doba zaljubljenosti — ¢iji nam duh jo§ danas mogu utjeloviti Sansone Jcana
Ferrata te ranog razdoblja Francoise Hardy.

Medutim, istodobno je zapadnom Europom zavladala masovna potrosnja radi zadovoljavanja
libida, uvezena iz Sjeverne Amerike (pjesme Elvisa Presleva, filmovi Marilvn Monroe).
Zajedno s hladnjacima i perilicama, materijalnom pratnjom bra¢ne srece, rasirili su se tranzistori i
pick--upovi, koji ¢e promicati obrazac mladenackog flerta. ldeoloski sukob, latentan Citavim
tijekom Sezdesetih, izbio je na pocetku sedamdesetih u ¢asopisima Mademoiselle Age tendre i 20
ans, kristaliziraju¢i se oko za to vrijeme kljunog pitanja: »Dokle se moze i¢i prije braka?« 1
ledonisti¢-ko-libidinalna opcija sjevernoamerickog podrijetla tih je godina dobila snaznu potporu
slobodoumnih novinskih glasila (prvi broj Actuela pojavio se u listopadu 1970, a Charlie-Hebdoa
u studenom). Premda su u nacelu bili na politickoj liniji opiranja kapitalizmu, ti su se casopisi s
industrijom zabave slagali u onom bitnom: potiranju Zzi-dovsko-kr§¢anskih vrijednosti i
zagovaranju osobne slobode. Rastrgani izmedu proturjecnih pritisaka, ¢asopisi za djevojéice su



zurno potrazili srednje rjeSenje, koje se sazeto ogleda u sljedecoj Zivotnoj shemi: u prvo vrijeme
(recimo, izmedu dvanaest i osamnaest godina), djevojka izlazi s mnogim deckima (semanticka
dvosmislenost pojma izlaziti, uostalom, odrazava stvarnu dvosmislenost ponasanja: Sto je tocno
znacilo izlaziti s deCkom? Je li to podrazumijevalo ljubljenje u usta, dublja zadovoljstva pettinga i
deep pettinga, ili spolne odnose u punom smislu rijeci? Je li trebalo dopustiti de¢ku da ti dotakne
grudi? Je li se smjelo skinuti gacice? I §to raditi s njegovim organima?). Za Patriciju Hohvveiller,
za Caroline Yessayan, to nije bilo nimalo jednostavno. Njihovi omiljeni Casopisi nudili su
neodredene, proturjeéne odgovore. U zrelijim godinama (to¢nije, ubrzo nakon mature), takva je
djevojka osjecala potrebu za ozbiljnom pricom (koju ¢e njemacki Casopisi kasnije odrediti
pojmom »big love«), a kljuéno je pitanje tada bilo: »Trebamo 1i Jeremie i ja Zivjeti zajedno?«;
radilo se o kasnijem, u nacelu presudnom razdoblju. Iznimna krhkost tog rjeSenja koje su
predlagali djevojacki Casopisi — zapravo su na dva konsekutivna zZivotna razdoblja svojevoljno
zalijepljena dva suprotstavljena modela ponaSanja - otkrit ¢e se tek nekoliko godina kasnije, u
vrijeme kada se spoznalo da je razvod sveprisutna pojava. No djevojkama, barem onima koje su
bile dovoljno naivne i dovoljno zaslijepljene brzinom preobrazaja Sto su se odvijali oko njih, ta je
nepouzdana shema tijekom nekoliko godina bila prihvatljiv zivotni model, uz koji su u dobroj
mjeri nastojale pristati.

Za Annabelle, stvari su bile prilicno drugacije. UvecCer je mislila na Michela prije no $to bi
zaspala; veselila ju je pomisao na njega pri budenju. Kada bi joj se u skoli do godilo nesto
zabavno ili zanimljivo, odmah bi pomislila na tren kada ¢e mu to prepricati. Onih dana kada se
zbog bilo kakva razloga nisu mogli vidjeti, osjecala se tjeskob-nom i tuznom. Za ljetnih praznika
(roditelji su joj imali kuéu u Zirondi), pisala mu je svaki dan. Premda to nije otvoreno priznavala,
premda joj u pismima nije bilo ljubavnog Zara i viSe su nalikovala pismima bratu njezine dobi,
premda je u osjecaju koji je obavijao njezin zivot bilo vise blagosti nego pohlepne strasti,
stvarnost koja joj se postupno ukazivala u svijesti izgledala je ovako: otprva je, premda je nije
trazila, ¢ak ni istinski Zudjela, otkrila veliku ljubav. Prva je bila prava, i nece biti druge, to se
pitanje ne¢e Cak ni postaviti. Mademoiselle Age tendre je tvrdio da je takav slu¢aj mogué: ne
treba se zanositi, to se ne dogada gotovo nikada, no u nekim slu¢ajevima, iznimno rijetkim,
gotovo cudesnim - premda neosporno osvjedocenim - to se moze dogoditi. A to je najradosnija
stvar koja vam se moze dogoditi na Zemlji.

11.
1z tog je razdoblja Michel sacuvao jednu fotografiju, snimljenu u vrtu Annabellinih roditelja, na
uskrsnje praznike 1971; njezin je otac sakrio Cokoladna jaja u grmove §iblja i cvijeca. Annabelle
je na fotografiji bila usred grmica forsitija; predana potrazi, grane je razmicala s djetinjom
ozbiljnosc¢u. Na licu joj se pocinjala nazirati profinjenost, ve¢ se moglo naslutiti da ¢e biti
iznimno lijepa. * irui joj lagano nadimale pulover. To su im bila posljednja 111 koladna jaja za
Uskrs; sljedece su godine bili prestari u takve igre.
Od trinaeste godine, pod utjecajem progesterona i estradiola koje izlucuju jajnici, kod djevojke se
stvaraju masni jastucici u predjelu grudi i guzova. Ti organi u ide alnom slucaju uskoro izgledaju
dobro ispunjeni, skladni i okrugli; taj prizor u muskarcu budi silovitu zudnju. Kao i njezina majka
u istoj dobi, Annabelle je imala vrlo lijepo tijelo. No maj¢ino je lice bilo dopadljivo, ugodno,
niSta viSe. Ni¢ime nije navjes$¢ivalo do bola ganutljivu Anna-bellinu ljepotu, zbog koje je majka



pocela strahovati. Svoje velike plave oc€i i zanosnu Sumu svjetloplave kose Annabelle je zasigurno
dobila od oca, od nizozemske grane obitelji; no jedino je necuven morfogeneticki sluc¢aj mogao
stvoriti poput groma razornu ¢istocu njezina lica. Djevojka je bez ljepote nesretna, jer ostaje bez
ikakva izgleda da bude voljena. Istinu govoreci, nitko joj se ne ruga niti prema njoj okrutno
postupa; no kao da je prozirna, nijedan je pogled ne prati u prolazu. Svatko se nelagodno osjeca u
njezinoj prisutnosti, i radije se pravi da je ne primje¢uje. U suprotnom slucaju, iznimna ljepota,
ona koja daleko nadmasuje uobicajenu i zavodljivu mladenacku svjezinu, ostavlja natprirodan
dojam, 1 nepogresivo navjescuje tragic¢an usud. U dobi od petnaest godina Annabelle je spa dala
medu one vrlo rijetke djevojke zbog kojih zastaju svi muskarci, bez obzira na svoje godine ili
stanje; medu one djevojke ¢iji prolazak poslovnom ulicom osrednje velikog grada ubrza sréane
otkucaje mladi¢ima i zrelim muskarcima, te starcima izmami hropac Zaljenja. Ubrzo je postala
svjesna tiSine koja je pratila svako njezino pojavljivanje u kafi¢u ili razredu; no godine su joj
trebale da u potpunosti shvati razlog. U gimnaziji gradi¢a Crecy-en-Brie drzalo se da je ona »s
Michelom«; no ¢ak i da nije bilo tako, nijedan se decko ne bi usudio niSta pokusati s njom. To je
jedna od glavnih neprilika koje prate iznimnu djevojacku ljepotu: jedino se iskusni, cini¢ni i
bezobzirni osjecaju dostojnima da im se nabacuju; blago njihova djevi¢an-stva najcesce pripadne
najvec¢im prostacima, i to ¢ini prvi korak njihova neumoljivog propadanja.

U rujnu 1972. Michel je krenuo u prvi razred gimnazije u Meauxu. Annabelle je krenula u

osmi; jo§ ¢e godinu ostati u osnovnoj. On se iz gimnazije vracao vlakom, u Esblvju presjedajuci
na Sinobus. U pravilu je u Crecy stizao u 18.33; Annabelle bi ga c¢ekala na stanici. Hodali bi
zajedno duz kanala tog gradi¢a. Katkad su - zapravo prilicno rijetko - odlazili u kafi¢. Annabelle
je sada znala da ce je prije ili kasnije Michel pozeljeti zagrliti, milovati to tijelo Ciji je preobrazaj
osjecala. Taj je tren cekala bez nestrpljenja, 1 bez previse straha; imala je povjerenja.
Ako su temeljni aspekti spolnog ponasanja urodeni, prve godine Zivota imaju vaznu ulogu u
njegovom pokretanju, narocito kod ptica i sisavaca. Reklo bi se da je rani tjelesni dodir s
pripadnicima vlastite vrste od presudne vaznosti za psa, macku, Stakora, zamorca i makaki--
majmuna {Macaca mulatta). LiSenost majcinskog dodira u djetinjstvu stvara vrlo teske
poremecaje u spolnom ponasanju muzjaka $takora, poglavito inhibiciju postupka zavodenja. Cak
i da mu je Zivot o tome ovisio (a zapravo mu jest uvelike o tome ovisio), Michel ne bi bio u
stanju poljubiti Annabelle. Cesto je uvecer bila toliko sretna §to ga vidi kako izlazi iz Sinobusa,
sa Skolskom torbom u ruci, da mu se doslovno bacala u narucje. Ostali bi zagrljeni nekoliko
trenutaka, obamrli od radosti; tek bi kasnije razgovarali.

I Bruno je te godine pohadao prvi razred gimnazije u Meauxu, no bio je u nekom drugom
odjeljenju; znao je da mu majka ima jo§ jednog sina s drugim ocem; nije o tome znao nista vise.
Vrlo je rijetko vidao majku. Dva je puta s njom bio na praznicima u njezinom ljetnikovcu u
Cassisu. Tamo je ugos¢ivala brojne mlade u prolazu, koji su Zivjeli na cesti. Masovni mediji
nazivali su ih hippi-jima. Cinjenica je da nisu radili; za boravka u kuéi uzdrzavala ih je Janine,
koja je je ime promijenila u Jane. Zivjeli su, dakle, od prihoda klinike za estetsku kirurgiju koju
je otvorio njezin biv§i muz - odnosno u krajnjoj liniji od Zudnje nekih imuénih zena da se bore
protiv tjelesnog propadanja koje donosi vrijeme, ili da isprave neke prirodne nedostatke. Kupali
su se goli u uvalicama. Bruno je odbijao skinuti kupace gacice. Osjecao se bljedunjavim,
krzljavim, odbojnim, debelim. Majka bi katkad u krevet primala kojeg od mladic¢a. Ve¢ joj je



bilo Cetrdeset pet godina; stidnica joj je usahla, pomalo se objesila, no crte su joj lica ostale
carobne. Bruno je drkao tri puta na dan. Djevojacke su stidnice bile dostupne, katkad su se
nalazile na manje od metar; no Bruno je savrSeno shvacao da su za njega zatvorene: drugi su
mladi¢i bili visi, osunCanije puti i snazniji. Godinama kasnije, Bruno ¢e ustanoviti da je
marginalaca, koje su u ono vrijeme zastupali 2ippiji. »Mogu se prerusiti u doli¢nog ¢inovnika, i
biti prihvac¢en od takvih«, rado si je govorio Bruno. »Dovoljno je da kupim odijelo, kravatu i
kosulju — sve zajedno 800 franaka na rasprodaji u C&A; zapravo je dovoljno gotovo samo da
nau¢im vezati ¢vor na kravati. Ostaje, istina je, problem auta - to je u biti jedina poteskoca u
zivotu nizeg ¢inovnika; no moguée ju je svladati, uzme se kredit, radi se nekoliko godina i uspije
se. Nasuprot tome, bilo bi beskorisno da se prerusim u marginalca: nisam ni dovoljno mlad, ni
dovoljno zgodan, ni dovoljino cool. Celavim, sklon sam debljanju; s godinama sam sve
dovoljno prirodan, odnosno dovoljno Zivotinja — a to je neizlje¢iva mana: ma Sto rekao, ma Sto
ucinio, ma $to kupio, nikada ne¢u uspjeti prevladati taj hendikep, jer problem je po tezini upravo
prirodni hendikep«. Vec za prva boravka kod svoje majke, Bruno je shvatio da ga hippiji nikada
nece prihvatiti; nije bio, 1 nikada nece biti privlacnom zivotinjom. Nocu je sanjao o rastvorenim
stidnicama. Otprili ke je u to vrijeme poceo Citati Kafku. Prvi je put osjetio hladnoc¢u, podmuklu
drhtavicu; nekoliko sati nakon S$to je dovrSio / roces jo§ se osjecao odrvenjelim, obavljenim
pamu¢nom maglom. Taj usporeni svijet, prozet sramom, gdje se stvorenja mimoilaze usred
meduzvjezdane praznine i doima se da ni u jednom trenu nikakav odnos medu njima nije moguc,
odmah je znao da se taj svijet tocno poklapa s njegovim mentalnim svijetom. Svijet je spor i
hladan. Postoji ipak jedna topla stvar, koju Zene imaju medu nogama; no ta je stvar nedostupna.

Postajalo je sv. razvidnije da Bruno nije u redu, da nema prijatelja, da g, djevojke uzasavaju,
da mu je mladenacko doba u globalu tragican promasaj. Njegov je otac to shvatio, i pteplavljivao
ga je sve jaci osjecaj krivnje. Na Bozi¢ 19/2. zahtijevao je da njegova bivSa Zena bude prisutna,
kako bi triogli o tome raspraviti. Tijekom razgovora iskrsnulo je da je Brunin polubrat u istoj
gimnaziji, da takoder pohada osmi razred (u nekom drugom odjeljenju) i da se nisu nikada sreli;
ta ga je Cinjenica ozbiljno potresla ukazavsi mu se kao simbol kobnog raspada obitelji, za koji su
oboje odgovorni. Po prvi put iskazujuéi svoj autoritet, zahtijevao je da Janine ponovno uspostavi
odnose sa svojim drugim sinom, kako bi spasila §to se jo§ moze.

Janine nije gajila mnogo iluzija o osjecajima koje bi Mi-chelova baka mogl, imati prema njoj; no
bilo je ¢ak i malo gore nego $to je zamisljala. Dok je parkirala svojeg porschea pred kucom u
Crecy-en-Brieu, starica je iziSla s kosarom U ruci. »Ne mogu vas sprijeCiti da ga vidate, to je vas
sin«, naglo rece. »Idem u kupovinu, vratam se za dva sata. Ho¢u da dotada odete.« Potom je
otiSla ne dodavsi ni rije¢i. Michel je bio u svojoj sobi; gurnula je vrata i usla. Namjeravala ga je
zagrliti, no kada je ispruzila ruku on je uzmaknuo za dobar metar. Porastavsi, Michel je poceo
zapanjujuce nalikovati svojem ocu; ista plava i meka kosa, isto Siljato lice s istaknutim
jabucicama. Na poklon mu je donijela gramofon i nekoliko albuma Rolling Stonesa. Bez ijedne
rijeci je uzeo oboje (uredaj je sacuvao, no ploce ¢e unistiti nekoliko dana kasnije). Soba mu je
bila skromna, bez ikakvog postera na zidu. Jedna je matematicka knjiga bila otvorena na pisacem
stolu. »Sto je to?« upitala je. »Diferencijalne jednadZbe, protisnuo je. Namjeravala je razgovarati
0 njegovom Zivotu, pozvati ga na praznike; to je ocigledno bilo nemoguce. Morala se zadovoljiti



obavijescu da ¢e ga uskoro posjetiti brat; pristao je. Bila je tu ve¢ gotovo Citav sat, trenuci Sutnje
su se beskonacno otezali, kada se u vrtu zacu Annabellin glas. Michel pohita na prozor, povice joj
da ude. Janine baci pogled na djevojku dok je prolazila kroz vrtna vrata. »Zgodna ti je cura...«,
primijeti, lagano iskrivljenih usta. Michela ta rije¢ pogodi poput Samara, lice mu se promijeni.
Vracajuéi se prema svojem porscheu, Janine se mimoide s Annabelle, pogleda je u o¢i; u pogledu
joj je bilo mrznje.

Prema Bruni Michelova baka nije imala nikakve od-bojnosti; i on je bio Zrtvom te izopacene
majke, takav je bio bakin pogled na stvari - pojednostavljen no u krajnjoj liniji ispravan. Bruno je
stoga poceo posjeéivati Michela svakog Cetvrtka poslijepodne. Dolazio je §inobusom iz Crecy-la-
Chapellea. Kad god je bilo moguce (a bilo je mogucée gotovo uvijek), sjeo bi preko puta neke
usamljene djevojke. Veéina je bila prekrizenih nogu, prozirne kosulje, ili je imala Sto drugo. Ne
bi sjeo tocno sucelice, nego dijagonalno, ali ¢esto i na istu klupu, na manje od dva metra. Digao
bi mu se ve¢ kada bi primijetio dugu kosu, svijetlu ili tamnu; dok bi birao mjesto, hodajuci
izmedu redova, bol bi se u njegovim gacama raspaljivala. Prije nego Sto ¢e sjesti, ve¢ bi izvadio
maramicu iz dZepa. Bilo je dovoljno otvoriti fascikl, poloziti ga na krilo; stvar je bila gotova u
nekoliko pokreta. Katkad, ako bi djevojka razmaknula koljena u trenu dok je vadio kurac, ¢ak se
nije trebao ni dirati; ugledavsi gacice, olakSao bi se jednim Strcaj em. Maramica je bila za svaki
slucaj, uglavnom je ejakulirao po papirima u fasciklu: po jednadzbama drugog stupnja, po
prikazima insekata, po proizvodnji ugljena u SSSR-u. Djevojka bi dalje mirno citala svoj Casopis.
Mnogo godina kasnije, Brunu je i dalje izjedala sumnja. Te su se stvari dogodile; bile su izravno
povezane s bojazljivim i debeljuskastim djeCarcem cije je fotografije sacuvao. Taj je djecarac bio
povezan s odraslim muskarcem uspaljenim od Zudnje, kakvim je postao. Djetinjstvo mu je bilo
jadno, mladenastvo grozno; sada su mu bile Cetrdeset dvije godine, i objektivno je bio jos daleko
od smrti. Sto mu je ostalo za proZivjeti? Mozda nekoliko fe lacija za koje ¢e, znao je, sve lakse
pristajati da pla¢a. Zivot usmjeren prema nekom cilju ostavlja malo mjesta uspomenama. Kako su
mu erekcije postajale sve teze i sve kraci', Bruno se prepustao tugaljivoj mlitavosti. Glavni je cilj
njegova zivota bio seks; viSe to nije bilo moguée promijeniti. Bruno je po tome bio ogledni
primjer svojeg vremena. U njegovoj mladosti, neumoljivo trziSno nadmetanje koje je ve¢ dva
stolje¢a obiljezavalo francusko drustvo, donekle se ublazilo. Drustvenoj se svijesti sve vise
nametalo uvjerenje kako je normalno da gospodarski uvjeti teze odredenoj jednakosti. Kako
politi¢ari, tako i direktori poduzeca, ¢esto su navodili model §vedske socijaldemokracije. Bruno
se stoga nije osjecao osobito potaknutnim da se ekonomskim uspjehom izdigne nad svojim
suvremenicima. Na profesionalnoj razini - vrlo razumno - jedini mu je cilj bio utopiti se u toj
»§irokoj srednjoj klasi bez Cvrstih granica«, kako ju je kasnije opisao predsjednik Giscard
d'Estaing. No ljudsko je bi¢e sklono uspostavljati hijerarhije, ono se Zzarko Zzeli osjecati
nadmo¢nim sebi sli¢nima. Danska i Svedska, koje su europskim demokracijama sluZile kao uzor
na putu gospodarskog izjednacavanja, takoder su im pruzile primjer seksualne slobode.
Neocekivano, usred te srednje klase kojoj su se postupno prikljucivali radnici i ¢inovnici - ili,
tocnije, kod potomaka te srednje klase — stvorilo se novo podrucje za narcisticko nadmetanje. U
srpnju 1972, za jednog boravka radi ucenja jezika u Traunsteinu, bavarskom gradi¢u pored
austrijski.' granice, Patrick Castelli, takoder Francuz iz Brunine skupine, tijekom tri tjedna uspio
je povaliti trideset sedam komada. U istom razdoblju, njegov je rezultat bio nula. Naposljetku je
pokazao kurac nekoj prodavacici u samoposluzi - koja je, sre¢om, prasnula u smijeh i nije ga
prijavila. Kao i on, Patrick je Castelli potjecao iz viSeg gradanskog sloja i dobro mu je iSlo u



Skoli; moglo se ocekivati da ¢e postici slicne ekonomske rezultate. Vecina je Bruninih uspomena
iz mladosti nalikovala toj.

Kasnije, gospodarska je globalizacija stvorila mnogo ostrije nadmetanje, koje ¢e rasprsiti
snove cjelokupnog pucanstva o ujedinjenju u sveobuhvatnu srednju klasu ¢ija bi kupovna mo¢
ravnomjerno rasla; sve je Sire druStvene slojeve zahvacala oskudica i nezaposlenost. No to nije
ublazilo surovost seksualnog nadmetanja, upravo suprotno.

Bruno je ve¢ dvadeset pet godina poznavao Michela. Imao je dojam da se gotovo nimalo nije
promijenio tijekom tog zastraSuju¢eg vremenskog razdoblja; hipoteza o postojanju jezgre
osobnog identiteta, neunistive jezgre glavnih odlika, ¢inila mu se neoborivom. No ipak, veliki
ulomci njegove osobne povijesti potonuli su u nepovratni zaborav. Mjeseci, pa i Citave godine,
doimale su mu se kao da ih uop¢e nije prozivio. To se ne odnosi na te dvije posljednje godine
mladenastva, tako bogate uspomenama, iskustvima presudnim za sazrijevanje. Ono §to u sjecanju
ostane od ljudskog Zivota, mnogo kasnije mu je objasnio polubrat, nalikuje Griffithsovoj
konzistentnoj povijesti. Bili su u Michelovom stanu, pili campari, bila je svibanjska vecer.
Rijetko su se prisjecali proslosti, razgovori su im naj¢eS¢e zadirali u politiCke i druStvene
aktualnosti; no te su veceri to ucinili. »Sjecas se razliitih trenutaka svojeg Zivota«, ukratko je
izlozio Michel, »ta se sje¢anja javljaju u razli¢itim vidovima; vracaju ti se misli, motivi ili lica.
Katkad se jednostavno sjeti§ nekog imena, kao $to je ta Patricia Hohweiller o kojoj si mi malocas
pricao, i koju danas ne bi mogao prepoznati. Katkad ti se vrati neko lice, a ne moze$ ga cak ni
povezati s kakvom uspomenom. U slucaju Caroline Yessayan, sve $to zna$§ o njoj saZeto je u tih
nekoliko savrSeno jasnih sekundi dok ti je ruka pocivala na njezinom bedru. Godine 1984.
prihvaéen je pojam Griffithsovih konzistentnih povijesti, s namjerom da se kvantne veliine
poveZze u vjerodostojna predvidanja. Griffithsova je povijest satkana na osnovi kojekakvih
veliCina ustanovljenih u razli¢itim trenucima. Svaka izmjerena veli¢ina iskazuje Cinjenicu da se
odredena fizicka varijabla, koja je eventualno razli¢ita od jednog do drugog iznosa, u odredenom
trenutku nalazi u nekom polju vrijednosti. Naprimjer, u vrijeme ti, elektron ima brzinu koja je
priblizno odrediva ovisno o nje/inom iznosu; u vrijeme t2, on se nalazi u nekoj domeni prostora;
u vrijeme t3 utvrdena je neka vrijednost njegova spina. Dakle, na osnovi nekog podsustava
veli¢ina moze se odrediti jedna povijest, logicki konzistentna, za koju se, medutim, ne moze reéi
da je istinita, ona se samo moze izloziti bez proturjecja. Od svih mogucih povijesti u odredenom
eksperimentalnom zadatku, neke se mogu ispisati u Griffith sovom normaliziranom obliku; takve
se nazivaju Griffith-sovim konzistentimpovijestima, 1 sve se odvija kao da svijet tvore razdvojeni
predmeti, stabilnih unutras$njih svojstava. Medutim, broj Griffithsovih konzistentnih povijesti
koje mogu biti ispisane na osnovi nekog niza veli¢ina je najcesc¢e veci od jedan. Ti ima$ svijest o
svojem ja; ta ti svijest omogucuje da postavis hipotezu: prica koju si u stanju rekonstruirati na
osnovi tvojih vlastitih uspomena je konzistentna prica odrziva prema nacelu jednosmisle-nog
pripovijedanja. Kao izdvojeni pojedinac, postojane egzistencije u odredenom vremenskom
razdoblju, podlozan nekoj ontologiji predmeta i vlasni§tva, nema$ nikakve dvojbe: nuzno ti
pripada jedna Griffithsova konzistentna povijest. Predmnijevas da je takvu hipotezu ispravno
postaviti za podrucje stvarnog zivota; to ne ¢ini$ za podrucje snova.«

»Volio bih misliti da je moje ja iluzija; premda je ta iluzija bolna...«, reCe blago Bruno; no
Michel nije znao §to bi odgovorio, bio je potpuno neupucen u budizam. Razgovor nije tekao
glatko, vidali su se najviSe dvaput godiSnje. U mladosti su vodili strastvene razgovore; no to je
vrijeme nepovratno proslo. U rujnu 1973. obojica su krenula u tre¢i razred matematickog smjera;



dvije su godine zajedno pohadali sate matematike i fizike. Michel je bio daleko iznad razine
titavog razreda. Covjekov je svijet -po¢eo je shvacati - pun razodaranja, tjeskobe i ogoréenja.
Matematicke su ga jednadzbe ispunjavale vedrinom i Zivom rados¢u. Probijao se kroz polumrak,
i najednom bi pronaSao prolaz: nekoliko formula, nekoliko smjelih operacija, izdiglo bi ga do
bljestavog proplanka vedrine. Prva jednadzba demonstracije bila je najuzbudljivija, jer istina koja
bi nedaleko leprsala jos§ je bila nesigurna; posljednja je jednadzba bila najblistavija, najradosnija.
Te je godine Annabelle krenula u prvi razred gimnazije U Meauxu. Njih su se troje ¢esto vidali
nakon nastave. Bruno bi se potom vratio u internat; Annabelle i Michel bi po$li prema stanici.
Situacija je postajala ¢udnom i tuznom. Pocetkom 1974. Michel se udubio u Hilbertovo
tumacenje prostora; zatim se bacio na teoriju veli¢ina, otkrio kicmannove, Lebesgueove i
Stieltjesove integrale. U isto to vrijeme, Bruno je ¢itao Kafku i masturbirao u Sinobusu. Jednog
svibanjskog poslijepodneva, na novootvorenom bazenu u La Chapelle-sur-Crecyju, ukazala mu
se sretna prigoda da razmakne krajeve svojeg ru¢nika i pokaze kurac 6vjerna dvanaestogodisnjim
djevojéicama; osobitu mu je radost donijelo Sto je vidio da se naguruju laktovima, da ih prizor
zanima; razmijenio je dugaCak pogled s jednom od njih, malom tamnokosom s naocalama.
Premda previSe nesretan i frustriran da bi se istinski zanimao za tude psihologije, Bruno je
shvacao da mu je polubrat u gorem stanju od njegova. Cesto su isli zajedno u kafi¢; Michel je
nosio skijaske jakne i smijesne kape, nije znao igrati stolni nogomet; pri¢ao je uglavnom Bruno.
Michel [>i ostajao nepomiCan, govorio je sve manje; samo bi pomno i tromo pogledavao
Annabelle. Annabelle nije odustajala; Miche-lovo je lice za nju bilo poput ogledala nekog drugog
svi jeta. Otprilike je u to vrijeme procitala Kreutzerovu Sonatu, na tren povjerovala da ga je
shvatila preko te knjige. Dvadeset pet godina kasnije, Bruni se doimalo nedvojbenim da je to
stanje bilo poremeceno, nenormalno, bezizgledno; promatraju¢i proslost, covjek uvijek ima
dojam - vjerojatno varljiv - odredenog determinizma.

12. Standardna mjera

»Oni koji si tijekom revolucionarnih razdoblja s tako cudnom oholoscu
pripisuju lako stecenu zasluznost za raspaljivanje anarhistickih strasti u
svojih suvremenika, ne primjecuju da jad svoje prividne pobjede mogu
zahvaliti  spontano  nastalim  uvjetima, odredenim  ukupnoscu
odgovarajuce drustvene situacije.«

(Auguste Comte - Tecaj pozitivne filozofije, Lekcija 48)
Sredinu sedamdesetih godina u Francuskoj obiljezio je zapanjuju¢i uspjeh koji su postigli
Phantom ofthe Paradise, Paklena naranca i Plesacice valcera: tri izrazito razliCita filma, ¢iji ¢e
zdruzeni ucinak potvrditi komercijalnu vrijednost »kulture mladih«, utemeljene uglavnom na
seksu i nasilju, koja ¢e tijekom sljedec¢ih desetljeca neprekidno osvajati sve veci dio trziSta.
Tridesetogodisnjaci koji su se obogatili tijekom Sezdesetih, pak, pronasli su sve $to im je trebalo
u Emmanuelle, prvi put prikazanoj 1974: nudeci svoj nadin zabave, egzoti¢na mjesta i fantazije,
film Justa Jaeckina je usred te, jo§s uvijek duboko zidovsko-krS¢an-ske kulturne zajednice,
djelovao poput manifesta koji je pozivao na priklju¢enje novoj civilizaciji uzivanja u slobodnom
vremenu.
U Sirem smislu, pokret je zagovaranja slobodoumnog ponasanja 1974. postigao znacajne uspjehe.
U Parizu je 20. ozujka otvoren prvi klub »Vitatop«, koji ¢e odigrati pionirsku ulogu na podrucju



tjelesne kondicije i kulta tijela. Na dan 5. srpnja donesen je zakon kojim se punoljetnost pomice
na osamnaest godina, 11. istog mjeseca onaj o sporazumnom raskidu braka- preljub je nestao iz
kaznenog zakona. Naposljetku, 28. studenog, zahvaljuju¢i podrsci ljevice, nakon burne je
rasprave usvojen zakon gde Veil kojim je dopusten pobacaj — vecina ga je promatraca nazvala
povijesnim. Kr§¢anska antropologija, dugo prevladavajuca u zapadnjackim zemljama, doista je
pripisivala neograni¢enu vaznost svakom ljudskom zivotu, od zace¢a do smrti; tu vaznost treba
povezati s Cinjenicom da su kr§¢ani vjerovali kako unutar ljudskog tijela postoji dusa — po
svojem nacelu besmrtna i obecana kona¢nom sjedinjenju s Bogom. Poduprijeta napretkom
biologije, u XIX. i XX. stolje¢u malo-pomalo ¢e se razviti materijalisticka antropologija, u
radikalnom odmaku od vlastitih izvora, i mnogo skromnijih eti¢kih naputaka. S jedne strane,
fetusu kao si¢usSnoj nakupini stanica u stanju progresivnog razdvajanja, neovisnu je pojedinacnu
egzistenciju pridavala samo pod uvjetom da objedini Cimbenike odredenog drustvenog
konsenzusa (odsutnost genetski nasljedivih poremecaja, pristanak roditelja). Istodobno, star
covjek kao nakupina organa u stanju trajnog raspadanja, mogao se s pokri¢em pozivati na svoje
pravo na zivot jedino ako je zadovoljavajuce vladao svojim organskim funkcijama — uveden je
koncept ljudskog dostojanstva. Eticki problemi koje su tako postavile krajnje zivotne dobi
(pobacaj; potom, nekoliko desetljeca kasnije, eutanazija) postat ¢e Cimbenicima nepomirljive
opreke izmedu dva svjetonazora, dvije u biti radikalno antagonisti¢ne antropologije.

Nacelni agnosticizam Francuske Republike olaksat ¢e postupnu, licemjernu, ¢ak i pomalo
podmuklu prevlast materijalisticke antropologije. Premda nikad otvoreno iskazani, problemi
vrijednosti ljudskog Zivota nastavili su izjedati duhove; nedvojbeno se moze ustvrditi da su
tijekom sljedec¢ih desetlje¢a zapadnjacke civilizacije, medu ostalim, pridonijeli Sirenju klime opce
depresije, ¢ak i mazohizma.

Za Brunu, koji je netom navrsio osamnaest godina, ljeto 1974. bilo je vazno, dapace klju¢no
razdoblje. Kako je godinama kasnije poceo pohadati psihijatra, tog ¢e se razdoblja mnogo puta
prisjetiti, preinacujuéi ovu ili onu pojedinost - psihijatru se, izgleda, pri¢a iznimno dopala. Evo je
u Bruninoj kanonskoj verziji:

»To se dogodilo pretkraj srpnja. OtiSao sam na tjedan dana k majci na AZzurnu obalu. Uvijek je
netko bio kod nje, mnogi su bili u prolazu. Tog je ljeta vodila ljubav s nekim Kanadaninom -
mladim, nabitim tipom, gradenim kao drvosjeca. Na dan mojeg povratka, probudio sam se vrlo
rano. Sunce je ve¢ przilo. Usao sam u njihovu sobu, oboje su spavali. Oklijevao sam nekoliko
sekundi, potom raskrio plahtu. Moja se majka pomaknula, na tren sam pomislio da ¢e otvoriti oci;
bedra su joj se se lagano razma-knula. Kleknuo sam pred njezinom sudnicom. Primaknuo sam
ruku na nekoliko centimetara, no nisam je se usudio dodirnuti. IziSao sam da se izdrkam. Ona je
udomljivala brojne macke, manje-vise divlje. PriSao sam jednoj maloj crnoj macki koja se grijala
na kamenu. Tlo je oko kuée bilo od S$ljunka, vrlo bijelog, neumoljive bjeline. Macka me
pogledala vise puta dok sam drkao, ali zatvorila je o€i prije no §to sam ejakulirao. Sagnuo sam se,
pokupio jedan veliki kamen. Mackina se lubanja rasprsnula, malo je mozga Strcnulo uokolo.
Truplo sam pokrio kamenjem, potom se vratio u kuéu; jo$ se nitko nije probudio. Kasnije tog
jutra majka me odvezla ocu, pedesetak kilometara dalje. U autu mi je po prvi put pricala o Di
Meoli. I on se odselio iz Kalifornije, ¢etiri godine ranije; kupio je veliki posjed pokraj Avignona,
na obroncima Ventouxa. Ljeti je ugos¢ivao mlade koji su dolazili iz svih europskih zemalja, kao i
Sjeverne Amerike. Mislila je da bih i ja mogao tamo oti¢i jednog ljeta, da bi mi to prosirilo



vidike.« Di Meolino se ucenje temeljilo uglavnom na brahmanskoj tradiciji, ali po njezinom
misljenju, nije bilo ni fanati¢no ni iskljuc¢ivo. Uvazavao je takoder i postignuca kibernetike, NLP-
a’ i tehnike deprogramiranja usavriene u Esale-nu. Cilj je prije svega bio oslobadanje pojedinca,
njegovog dubinskog kreativnog potencijala. »Koristimo samo 10% svojih neurona.«

»Uz to«, dodala je Jane (u tom su trenu prolazili borovom Sumom), »tamo ¢e§ moéi upoznati
mlade svoje dobi. Za tvojeg boravka kod nas, svi smo dobili dojam da ima$§ poteSkoca na
seksualnom planu. Zapadnjacki dozivljaj seksualnosti«, dodala je, »potpuno je izopacen i
nastran.« U mnogim primitivnim druStvima inicijacija se prirodno obavljala na pocetku
mladenackog doba, pod nadzorom odraslih ¢lanova plemena. »Ja sam ti majka, jos je istaknula.
Suzdrzala se da ne doda kako je sama inicirala Davida, Di Meolinog sina, 1963. godine. Davidu
je tada bilo trinaest. Prvog se poslijepodneva skinula pred njim te ga potakla da masturbira.
Drugog ga je poslijepodneva zadovoljila vlastitom rukom i ustima. Naposljetku, tre¢eg mu je
dana dopustila da ude u nju. Ta je uspomena Jane bila vrlo draga; dje¢akov je kurac bio ¢vrst i u
svojoj se cCvrsto¢i doimao neograni¢eno raspolozivim, ¢ak i nakon nekoliko ejakulacija;
nedvojbeno se upravo otada trajno okrenula mladim musSkarcima. »No inicijacija se uvijek
obavlja izvan neposrednog obiteljskog kruga. To je neophodno za otvaranje prema svijetu.«
Bruno se trgnuo, upitao se nije li se ona zapravo probudila tog jutra u trenu kada joj se zagledao u
stidnicu. No u zapazanju njegove majke nije bilo nicega osobito iznenadujuéeg; zabrana incesta
ustanovljena je kod sivih gusaka i majmuna mandrila.

»Stigavsi k ocu«, nastavio bi Bruno, »primijetio sam da nije ba$ dobro. Tog je ljeta uspio uzeti

samo dva tjedna odmora. Tada nisam bio toga svjestan, no imao je poteskoca s novcem, poslovi
su mu po prvi put loSe krenuli. Kasnije mi je sve ispri¢ao. Potpuno mu je izmaklo novonastalo
trziSte silikonskih grudi. Smatrao je da se radi o prolaznoj modi, koja nece prerasti okvire
americkog trzista. Dakako da je to bila glupost. Ne postoji nijedan primjer mode nastale u
Sjedinjenim Drzavama koja nije uspjela preplaviti zapadnu Europu nekoliko godina kasnije; bas
nijedan. Jedan je od njegovih mladih suradnika ugrabio prigodu, pokrenuo vlastiti posao i oduzeo
mu velik dio klijentele posluzivsi se silikonskim grudima kao reklamnim proizvodom.«
U vrijeme te ispovijesti Brunin je otac imao sedamdeset godina i uskoro ¢e podle¢i napadu
ciroze. »Povijest se ponavlja«, tmurno bi dodavao zveckajuéi kockicama leda u svojoj casi. »Taj
kreten Poncet, (radilo se o ambicioznom mladom kirurgu koji ga je upropastio dvadeset godina
ranije), »taj kreten Poncet odbio je uloziti u produzi-vanje kuraca. Njemu je to kobasicarenje, ne
vjeruje da ¢e se musko trziSte prosiriti na Europu. Kreten. Jednaki kreten kao ja u ono vrijeme.
Da mi je danas trideset godina, o da, ja bih se prihvatio produzivanja kuraca!« Odaslavsi tu
poruku, potonuo je u maglovito sanjarenje, na rubu drijemeza. Razgovor je prilicno zapinjao,
razumljivo za tu zivotnu dob.

Tog srpnja 1974. Brunin je otac bio tek na pocetku svojeg propadanja. Poslijepodne bi se
zatvorio u svoju sobu s hrpom San-Antoniovih knjiga i bocom burbona. Izlazio bi oko sedam
sati, drhtavom rukom pristavio neko gotovo jelo. Nije sasvim odustao od razgovora sa sinom, ali
nije iSlo, zaista mu nije iSlo. Nakon dva dana, viSe se uopce nije dalo disati. Bruno je poceo
izlaziti, vani provoditi ¢itava poslijepodneva; naprosto bi se odvukao do plaze.

Psihijatru se manje dopadao sljede¢i dio price, ali Bruno je mnogo drzao do njega, nije ga ni
najmanje zelio presutjeti. Napokon, taj seronja je tu da slusa, za to je plac¢en, ne?



»Bila je sama«, stoga bi nastavio Bruno, »svako je poslijepodne bila sama na plazi. Mala
bogataska sirotica, kao i ja; imala je sedamnaest godina. Bila je zbilja debeljuca, hrpica sala sa
srameZljivim licem, prebijelom koZom i pri-§tevima. Cetvrtog poslijepodneva, upravo dan uogi
mojeg odlaska, uzeo sam rucnik i sjeo kraj nje. Bila je ispruzena na trbuhu, otkopcala je gornji
dio kostima. Jedine rijeci kojih sam se sjetio bile su: '"Tu si na praznicima?' Podigla je o¢i:
zasigurno nije o¢ekivala nekakvu genijalnost, ali vjerojatno niti ba§ toliku bedastocu. Potom smo
razmijenili imena, njezino je bilo Annick. DoSao je trenutak da se pridigne, i ja sam se upitao:
Hoce li pokusati zakopcati grudnjak na ledima? Ili ¢e se, naprotiv, uspraviti i pokazati mi grudi?
Odabrala je srednje rjeSenje: okrenula se ovlas§ pridrzavajuci krajeve grudnjaka. KosSarice su
zavrsile poprijeko, samo su je djelomi¢no pokrivale. Imala je zaista goleme grudi, ve¢ pomalo
mlohave, §to se kasnije, nema dvojbe, strahovito pogorsalo. Rekoh si da je vrlo hrabra.
Primaknuo sam ruku i zavukao je u kosaricu, postupno razotkrivajuéi sisu. Nije se pomaknula ali
malo se ukocila, zatvorila o¢i. Nastavio sam uvlaciti ruku, bradavice su joj bile tvrde. Taj je tren
ostao jednim od najljepsih u mojem zivotu.

Ono kasnije iSlo je teze. Odveo sam je k sebi, otiSli smo ravno u moju sobu. Bojao sam se da
je ne vidi moj otac; on je ipak u Zivotu imao vrlo lijepih zZena. No spavao je, tog je poslijepodneva
ustvari bio potpuno pijan, probudio se tek u deset uvecer. Zacudo, nije dopustila da joj skinem
gacice. Nije to jo§ nikad radila, rekla mi je; to¢nije, nije uopée nikad bila s deckom. No bez
oklijevanja mi je stala drkati, s mnogo entuzijazma; sjeCam se da se smijesila. Zatim sam prinio
kurac njezinim ustima; malo je posisala, ali nije joj se ba§ svidalo. Nisam navaljivao, obja-hao
sam je. Kada sam joj ud uglavio medu grudi, osjetio sam da je istinski sretna, ispustila je tih jecaj.
To me stra$no uzbudilo, pridigao sam se i spustio joj gacice. Ovaj se pm nije opirala, cak je
podigla noge da mi pomogne. To ttista nije bila zgodna cura, no pic¢a joj je bila privlacna, ji dnako
privlacna kao u bilo koje Zene. Zatvorila je oci.

Kada sam joj zavukao ruke pod guzove, potpuno je rasirila bedra. To me se toliko dojmilo da
sam istog trena svrSio, prije no §to sam uspio uci u nju. Na stidnim dlakama bilo je malo sperme.
Bilo mi je strasno Zao, ali ona mi je rekla da nema veze, da joj je drago.

Nismo imali ba§ puno vremena za razgovor, vec je bilo osam sati, morala se odmah vratiti
roditeljima. Rekla mi je, bogzna zasto, da je jedinica. Izgledala je tako sretnom, tako ponosnom
$to ima razlog za kasnjenje, da sam se gotovo rasplakao. Dugo smo se ljubili u vrtu pred ku¢om.
Sutradan ujutro, otputovao sam natrag u Pariz.«

Dovrsivsi tu minipri¢u, Bruno bi zamuknuo. Terapeut bi se diskretno protegnuo, i najéesce
rekao: »Dobro.« Ovisno o potro§enom vremenu nekim bi rije¢ima ponovno potakao razgovor ili
pak samo dodao: »Da tu stanemo za danas?« izgovorivsi finale svoje misli lagano uzlaznom
intonacijom da unese upitnu nijansu. Osmijeh bi mu pritom bio krajnje profinjeno leprsav.

13.
Tog ljeta 1974, Annabelle se dala poljubiti jednom dec¢ku u diskoteci mjesta Saint-Palais. U
Stephanie je procCitala dossier o prijateljstvu izmedu decka i cure. Otvorivsi pitanje prijatelja iz
djetinjstva, Casopis je postavio naro¢ito gnusnu tezu: iznimno je rijedak slucaj da se prijatelj iz
djetinjstva pretvori u decka,; on je prirodno sklon da postane dobar prijatelj, vjeran prijatelj;
dapace, Cesto ¢e posluziti kao osoba za povjeravanje i za podrsku kada prvi flertovi donesu nemir.



Onih sekundi koje su uslijedile nakon tog prvog poljupca, unato¢ tvrdnjama casopisa,

Annabelle se osjetila uzasno tuznom. Nesto bolno i nepoznato brzo joj se Sirilo grudima. Izisla je
iz Kathmandoua, ne dopustivsi decku da je prati. Skidajuéi lanac sa svojeg mopeda, lagano je
drhtala. Te je veceri odjenula najljepSu haljinu. Kuéa njezinog brata bila je udaljena samo
kilometar, tek je proslo jedanaest kada je stigla, u dnevnoj je sobi jo§ gorjelo svjetlo; opazivsi
svjetlost, zaplakala je. To su okolnosti u kojima je, jedne srpanjske noéi 1974, Annabelle stekla
bolnu i konaénu spoznaju o svojem osobnom postojanju. Dok se zivotinjama ono ukazuje u vidu
tjelesne boli, u Iljudskim zajednicama osobno postojanje postize punu samosvijest tek
posredstvom lazi, s kojom se ono u praksi moze stopiti. Do svoje Sesnaeste godine, Annabelle
pred roditeljima nije imala tajni; nije ih imala - a to je bilo, sada je shvacala, nesto rijetko i
dragocjeno - niti pred Miche-lom. Tijekom nekoliko sati te no¢i Annabelle je spoznala kako je
ljudski zivot neprekidan niz lazi. Istom je prigodom spoznala i svoju ljepotu.
Osobno postojanje i osjecaj slobode koji iz njega proistjee tvore prirodne temelje demokracije.
U demokratskom sustavu, odnosi medu pojedincima u klasi¢nom su slu¢aju uredeni na ugovorni
nacin. Svaki ugovor koji krsi prirodna prava jedne od ugovornih strana, ili u kojem ni su jasno
navedeni uvjeti njegova raskidanja, samim se tim smatra nistavnim.

Dok je o svojem ljetu 1974. govorio rado i podrobno, Bruno je teze spominjao Skolsku godinu
koja je uslijedila; istini za volju, u sjeCanju mu je ostavila samo rastucu nelagodu. Vremenski
odsjeCak neodredena trajanja, ali prevladavaju¢e sumornih tonova. I dalje je Cesto vidao
Annabelle i Michela, u nacelu su bili vrlo bliski; no predstojala im je matura, kraj ¢e ih skolske
godine neizbjezno razdvojiti. Michel se promijenio: sluSao je Jimija Hendrbca i valjao se po
podu, to je bilo vrlo intenzivno; mnogo kasnije od svih ostalih, poCeo je pokazivati znakove
adolescencije. lzmedu Annabelle i njega kao da se uvukla nelagoda, nisu se vise tako lako
uzimali za ruku. Ukratko, kao $to je Bruno to jednom prigodom sazeto izrekao svojem psihijatru,
»sve je odlazilo u kurac«.

Od svoje zgode s Annick, koju je bio sklon uljepsavati u sjecanju (uostalom, mudro se suzdrzao
od ideje da je nazove), Bruno je osjecao nesSto viSe samopouzdanja. Na taj prvi zavodnicki
uspjeh, medutim, nisu se nadovezali drugi, i dozivio je grubo odbijanje kada je pokusSao poljubiti
Svlvie, zgodnu i vrlo napaljivu brinetu iz Annabelli-nog razreda. No jedna ga je cura htjela,
mogle su doc¢i i druge; ujedno se u njemu javio neki neodredeni zastitni¢-ki osjecaj prema
Michelu. Naposljetku, on mu je bio brat, i to dvije godine mladi. »Moras nesto uciniti s
Annabelle«, uporno mu je govorio; »ona to jedva ¢eka, zaljubljena je u tebe a najljepsa je u
¢itavoj gimnaziji.« Michel bi se vrpoljio na stolcu, odgovarao: »Da.« Prolazili su tjedni.
Ocigledno se kolebao na pragu odraslosti. Poljubiti Annabelle za njih bi dvoje znacilo jedini
naCin da se izide iz tog tjesnaca; no on toga nije bio svjestan; uljuljkao se u laZzan osjecaj
vjeCnosti. U travnju je razbjesnio svoje nastavnike ne ispunivsi obrasce za upis na predavanja
pripreme za studij. A bilo je razvidno da ima vrlo dobre izglede, bolje od svih ostalih, da bude
primljen na neki od najpoznatijih fakulteta. Do mature je bilo mjesec i pol, a sve je viSe ostavljao
dojam da se prepustio. Kroz resetke u¢ionickih prozora promatrao je oblake, stabla u Skolskom
dvoristu, druge dake; reklo bi se da ga nikakva ljudska dogadanja vise nisu bila kadra doista
dirnuti.



Bruno se, pak, odlucio upisati na knjizevnost: polako mu se napunio kufer Tavlor-Maclaurinovim
tezama, 1 jo§ vaznije, na faksovima knjiZzevnosti ima cura, puno cura. Njegov otac nije imao
nikakvu primjedbu. Kao i svi stari razvratnici, u kasnijoj je dobi postao sentimentalan, i gorko si
je predbacivao da je sinu upropastio Zivot svojim egoizmom; to, uostalom, nije bilo potpuno
neto¢no. Po¢etkom svibnja se razisao s Julie, svojom posljednjom ljubavnicom, premda je ta Zena
bila prekrasna; zvala se Julie Lamour, no za estradu se preimenovala u Julie Love. Glumila je u
prvim francuskim porni¢ima, danas zaboravljenim filmovima Burda Tranbareea ili Francisa
Leroia. Izgledala je pomalo poput Janine, no mnogo gluplje. »Proklet sam... Proklet sam...«,
ponavljao si je Brunin otac postavsi svjestan sli¢nosti, kada mu je pod ruku dosla fotografija iz
mladosti njegove bivse Zene. Za jedne vecere kod Benazerafa njegova je ljubavnica srela
Deleuzea, i otada se rado upustala u intelektualna opravdavanja pornografije, to se vise nije dalo
podnijeti. Povrh toga, skupo ga je kostala, na snimanjima se navikla na iznajmljene rollsove, na
bunde, na sve te erotske tricarije koje su mu, u pood-makloj dobi, postajale sve mucnije. Krajem
'"74, morao je prodati kucu u Sainte-Maxime. Nekoliko mjeseci kasnije, sinu je kupio garsonijeru
pored parka Observatoire: vrlo lijepu garsonijeru, svijetlu, tihu, bez zgrade preko puta koja bi joj
zaklanjala pogled. Pokazujuéi je Bruni, nije nimalo imao dojam da mu daruje nesto iznimno, vec
da pokusava popraviti Stetu, koliko je to moguce; u svakom slucaju, kupnja je ocigledno bila
dobar posao. Prosetavsi pogled stanom, ipak je malo zivnuo. »Mo¢i ¢e§ pozivati cure!« uzviknuo
je nepazljivo. Ugledavsi izraz lica svojeg sina, odmah je pozalio.
Michel se naposljetku upisao na Fakultet Orsay, Odsjek matematike i fizike; zavela ga je prije
svega blizina studentskog grada: eto kako je razmisljao. Obojica su, prema ocekivanju, lako
maturirala. Annabelle je posla s njima na dan objave rezultata, ozbiljna lica, u godinu je dana
postala mnogo zrelijom. Neznatno mrSavija, s osmijehom koji je sada dolazio viSe iznutra,
nazalost je bila joS$ ljepSa. Bruno tada odluci nesto poduzeti: vise nije bilo ljetnji kovca u Sainte-
Maxime, ali mogao je oti¢i na Di Meolin posjed, kako mu je predlozila majka; pozvao je njih
dvoje da mu se pridruze. KrenuSe mjesec kasnije, krajem srpnja.

14. Ljeto '75.

»Ne daju im djela njihova da se Bogu svome vrate, jer je duh bluda
medu njima, oni Jahve ne poznaju.«

(Hosea, 5,4)
Covjek koji ih je dogekao na autobusnoj stanici u Car-pentrasu bio je onemo¢ao, bolestan. Sin
talijanskog arhitekta koji je dvadesetih godina emigrirao u Sjedinjene Drzave, Francesco di
Meola je bez ikakve sumnje uspio u Zivotu, dakako u financijskom smislu. Kao i Serge Cle-ment,
mladi je Talijan po zavrSetku Drugoga svjetskog rata shvatio da se nalazi na pragu jednog savim
drugaclijeg svijeta, i da ¢e djelatnosti koje su dugo smatrane elitistickim ili marginalnim sada
zadobiti znatnu gospodarsku vaznost. Dok je Brunin otac ulagao u estetsku kirurgiju, Di Meola
se upustio u proizvodnju ploca; neki su, nema sumnje, zaradili mnogo viSe novca od njega, ali
ipak je uspio prigrabiti solidan komad kolaca. Oko svoje Cetrdesete, poput mnogih je stanovnika
Kalifornije naslutio pojavu jednog novog vala, mnogo dalekoseznijeg od obi¢ nih modnih
previranja, kojem je bilo sudeno da isprevrne Citavu zapadnjacku civilizaciju; zahvaljujuéi tome,
imao je priliku u svojoj vili na Big Suru razgovarati s Allanom Wattsom, Paulom Tillichem,



Carlosom Castanedom, Abrahamom Maslovvom i Carlom Rogersom. Nesto kasnije ¢ak je imao
srecu da upozna Aldousa Huxleya, istinskog duhovnog oca tog pokreta. Ostario i gotovo slijep,
Huxley je tek djelomi¢no obratio pozornost na njega; no taj ¢e mu susret ipak ostaviti odlucan
dojam.

Motivi koji su ga 1970. nagnali da napusti Kaliforniju i kupi posjed u Gornjoj Provansi ni samom
mu nisu bili potpuno jasni. Kasnije, pretkraj zivota, dosao je do zakljucka kako je zbog tesko
dokucivih razloga pozelio umrijeti u Europi; no tada su mu do svijesti dopirali samo po-vrsniji
motivi. Pokret zaCet u svibnju '68. dojmio ga se, i u trenu kada je hippie-val poceo preplavljivati
Kaliforniju rekao si je da bi se mozda moglo nesto uciniti s europskom mladezi. Jane ga je u
tome poticala. Francuska je mladez bila naro¢ito zaostala, gusila se pod paternalistickim okovima
degolizma; ali ona je tvrdila kako je dovoljna jedna iskra da sve plane. Posljednjih je godina
Fran-cescu najvec¢e zadovoljstvo pri¢injalo puSiti marihuanu s vrlo mladim djevojkama,
privu¢enim duhovnom aurom pokreta; a zatim ih Seviti, usred mandala i mirisa tamjana.
Djevojke koje su zalazile na Big Sur uglavnom su bile bedaste protestanske balavice; barem
polovica od njih djevice. Pretkraj Sezdesetih, izvor samo Sto nije presahnuo. On si je tada rekao
da je mozda doslo vrijeme za povratak u Europu; i samom mu se doimalo ¢udnim da razmislja na
takav nacin, s obzirom da je iz Italije otiSao s jedva pet godina. Otac mu je bio ne samo militantni
revolucionar nego i kultiviran covjek, zaljubljenik u lijepo izrazavanje, esteta. To je vjerojatno u
njemu ostavilo traga. U biti je Amerikance na neki nacin uvijek smatrao idiotima.

Bio je jos uvijek vrlo naocit, kao isklesana lica, zagasite puti, duge sijede kose, guste i
kovrcave; no u unutrasnjosti njegova tijela stanice su se stale razmnazati bez reda, uniStavati
genetski kod susjednih stanica, luditi toksine. Specijalisti kojima se obratio imali su oprecna
misljenja o brojnim stvarima, osim o jednoj, onoj bitnoj: uskoro ¢e umrijeti. Njegov se rak nije
moglo operirati, neizbjezno ¢e nastaviti razvijati svoje metastaze. Vecina je lije¢nika preporucala
lagano umiranje, a uz nesto lijekova Cak bi se izbjegla tjelesna bol; ¢injenica je da dosad nije
osje¢ao niSta visSe od opcée klonulosti. No nije pristao; nije uspio ¢ak ni zamisliti pristanak.
Suvremenom zapadnjaku, ¢ak i ako je dobrog zdravlja, misao na smrt je neSto poput pozadinskog
Suma, koji mu preplavi mozak ¢im splasnu Zudnje i projekti. S godinama taj Sum postaje sve
je drugim epohama pozadinski Sum ¢inilo ocekivanje Kraljevstva Bozjeg; danas ga cini
oc¢ekivanje smrti. Tako stoje stvari.

Huxley se, toga ¢e se uvijek sjecati, doimao ravnodusnim prema priblizavanju vlastite smrti; no
mozda je jed nostavno otupio, ili bio drogiran. Di Meola je Citao Platona, Bhagavad-Gitu i Tao-
te-Kinga; nijedna od tih knjiga nije ga ni najmanje umirila. Tek je navrSio Sezdesetu, a umirao je,
svi su simptomi to govorili, nije moglo biti pogreske. Cak ga je prestajao zanimati seks,
Annabellinu je ljepotu zapazio tek nekako rastreseno. Njih dvojicu, pak, nije ni pogledao. Ve¢ je
dugo Zivio okruzen mladima, i mozda se iz navike pokazao donekle znatizeljnim da upozna
Janine sinove; zapravo je bilo sasvim ocigledno da ga za to boli dupe. Ostavio ih je usred svojeg
posjeda, s uputom da Sator postave bilo gdje; Zelio je le¢i, ako je moguce bez ikoga u blizini. U
tielesnom smislu, joS§ je bio zadivljuju¢ primjerak inteligentnog i senzualnog muskarca, britko
ironi¢nog, pa i mudrog pogleda; neke narocito blesave djevojke ¢ak su mu lice smatrale blistavim
i dobrodusnim. Nije u sebi osjecao nikakvu dobrodusnost, §tovise, Cinilo mu se da je osrednji



glumac: kako li su svi tako nasjeli? Nema dvojbe, katkad si je govorio pomalo tuzno, ti mladi $to
tragaju za novim duhovnim vrijednostima stvarno su idioti.
Samo koju sekundu nakon S§to su izisli iz jeepa, Bruno je shvatio da je pogrijeSio. Posjed se
blago i valovito spustao prema jugu, vidjelo se grmlje i cvijece. Jedan je slap uranjao u umjetno
jezerce, zeleno i mirne povrSine; tik do njega, jedna Zena, gola i ispruzena na plosnatom
kamenu, susila se na suncu, dok se druga sapunala prije kupanja. Blize njima, klece¢i na
prostirci od rogozine, neki je visoki bradonja meditirao ili spavao. I on je bio gol, i vrlo
preplanuo; dugacka svjetloplava kosa vrlo mu je dojmljivo odskakala od tamnosmede koze;
pomalo je podsje¢ao na Krisa Kristoffersona. Bruno se obeshrabrio; istini za volju, Sto je drugo
mogao ocekivati? Mozda jo$ nije prekasno oti¢i, pod uvjetom da to bude odmah? Bacio je
pogled na svoje drustvo: Annabelle je, iznenadujuc¢e smirena, pocela rasprostirati svoj Sator;
Michel je sjedio na panju i poigravao se uzicom svojeg ruksaka; doimao se potpuno odsutnim.
Voda otjece najlaksim putem. Predodredeno u nacelu i u gotovo svakom c¢inu, ljudsko ponaSanje
dopusta tek malobrojne stranputice, i covjek ¢e tek rijetkima od njih zaista krenuti. Godine 1950.
Francescu di Meoli jedna je talijanska glumica rodila sina; drugorazredna glumica koja se nikada
nece izdici s razine uloge egipatske robinje, §to joj je donijela - to je bio vrhunac njezine karijere
-dvije replike u Quo vadis? Sinu su dali ime David. S petnaest godina, David je sanjao da postane
rock-star. Nije bio jedini. Premda mnogo bogatiji od direktora i bankara, rock-starovi su
zadrzavali buntovnicki imidz. Mladi, lijepi, slavni, objekti Zudnje svih Zena i zavisti svih
muskaraca, rock-starovi su bili apsolutni vrhunac drustvene hijerarhije. Nista se u ljudskoj
povijesti, od divinizacije faraona u drevnom Egiptu, nije moglo usporediti s kultom rock-starova
koji je stvorila europska i americka mladez. U tjelesnom pogledu, David je imao sve potrebno da
ostvari svoj cilj: apsolutnu ljepotu, animalnu koliko i dijaboli¢nu; muzevno lice, no iznimno
pravilnih crta; dugu i vrlo gustu crnu kosu, lagano kovréavu; velike, duboko plave oci.
Zahvaljuju¢i ofevim vezama, David je dobio prigodu snimiti prvi singl sa samo sedamnaest
godina; bio je to potpuni neuspjeh. Treba reé¢i da je iziSao iste godine kada i Sergeant Pepper,
Days of Future Passed i mnogi drugi. Jimi Hendrbe, Rolling Stonesi, Doorsi bili su na vrhuncu;
Neil Young je poCeo snimati, i jo§ se mnogo ocekivalo od Briana Wilsona. Tih godina nije bilo
mjesta za pristojnog, ali ne osobito inventivnog basistu. David je ustrajao, promijenio Cetiri
grupe, iskusao razliCite stilove; tri godine nakon ocevog odlaska, odlu¢io je okusati srecu u
Europi. Lako je pronasao gazu u nekom klubu na Azurnoj obali, to nije bio problem; komadi su
ga svake veceri ¢ekali u njegovoj sobi iza pozornice, ni to nije bio problem. Ali nitko, ni u jednoj
izdavackoj ku¢i, nije obratio ni najmanju pozornost na njegove demosnimke.
Kada je David upoznao Annabelle, ve¢ je bio imao viSe od pet stotina Zena; no nije pamtio takvo
savrSenstvo oblika. Annabelle je pak osjetila privlacnost prema njemu kao Sto su osjecale sve
druge. Odolijevala je nekoliko dana, i popustila tek tjedan dana po dolasku. Oko tridesetero ih je
plesalo iza kuée, no¢ je bila zvjezdana i blaga. Annabelle je bila odjevena u bijelu suknju i kratku
majicu s nacrtanim suncem. David je plesao tik uz nju, katkad bi je zavrtio u rock-figuri. Plesali
su neumorno, ve¢ dulje od sata, ¢as u brzom, ¢as u sporom ritmu, prac¢eni tamburi-nom. Bruno je
nepomicno stajao naslonjen na stablo, stisnuta srca, budno i napeto promatrajuc¢i. Michel bi se na
tren pojavio na rubu svijetlog kruga, pa opet nestao u no¢i. Najednom se stvorio pred njim, na
jedva pet metara. Bruno je vidio Annabelle kako ostavlja plesace i prilazi mu, jasno ju je ¢uo
kako pita: »Ne pleses?«; lice joj je pritom bilo vrlo tuzno. Michel je poziv otklonio nevjerojatno
sporom gestom, kakvu bi uCinila netom oZzivjela prethistorijska Zivotinja. Annabelle je ostala



nepomicno stajati pred njim pet do deset sekundi, pa se okrenula i prikljucila skupini. David ju je
obgrlio oko struka i snazno privukao k sebi. Ona mu je polozila ruku na rame. Bruno je ponovno
pogledao Michela; imao je dojam da mu na licu lebdi osmijeh; oborio je o¢i. Kada ih je pridigao,
Michela vise nije bilo. Annabelle je bila u Davidovom zagrljaju; usne su im bile blizu.

IspruZen u svojem Satoru, Michel je ¢ekao zoru. Pret-kraj noci izbila je silovita oluja, iznenadila
ga je spoznaja da se malo prestrasio. Nebo se potom stisalo, stala je padati ravnomjerna spora
kisa. Kapi su muklo udarale o $a-torsko platno, na nekoliko centimetara od njegova lica, no bio je
zaklonjen od njihova dodira. Najednom ga je pohodila slutnja da ¢e mu ¢itav Zivot nalikovati tom
trenu. Susretat ¢e ljudske osjecaje, katkad ¢e im ¢ak biti vrlo blizu; drugi ¢e dozivljavati srecu, ili
ocaj; nista od toga nece ga se nikada moci sasvim ticati niti ¢e ga pogadati. ViSe puta tijekom
veteri, Annabelle je plesuéi bacila pogled u njegovom smjeru. Zelio se pomaknuti, ali nije
mogao; imao je vrlo jasan osje¢aj da uranja u ledenu vodu. Sve je, medutim, bilo i pretjerano
mirno. Osjecao se razdvojenim od svijeta prazninom od nekoliko centimetara, koja je oko njega
tvorila nesto poput ljusture ili oklopa.

15.

Sutradan ujutro, Michelov je Sator bio prazan. Sve su mu stvari nestale, no ostavio je ceduljicu
na kojoj je pisalo samo: »NE BRINITE.«

Bruno je otputovao tjedan kasnije. Ulazeci u vlak shvatio je da se za Citavog boravka nije ni

pokusao nikome nabacivati, niti je, sve u svemu, s ijednom osobom razgovarao.
Pretkraj kolovoza, Annabelle je primijetila da joj kasni mjesecnica. Rekla si je daje tako i bolje.
Nije bilo problema: Davidov je otac znao jednog lije¢nika, militantnog pobornika obiteljskog
planiranja, s praksom u Marseilleu. Tip je bio entuzijast od tridesetak godina, s ridim brci¢ima, i
zvao se Laurent. Bilo mu je osobito stalo da ga zove imenom: Laurent. Pokazao joj je razlicite
instrumente, objasnio joj postupak usisavanja i kiretaze. Bilo mu je stalo da uspostavi
demokratski dijalog s klijenticama, s kojima se ophodio kao s prijateljicama. Od pocetka je
podrzavao zenski pokret, i smatrao da jo$ preostaje mnogo za uciniti. Operacija je zakazana za
sljede¢i dan; troskove ¢e podmiriti Obiteljsko planiranje.

Annabelle se vratila u svoju hotelsku sobu na rubu zivéanog sloma. Sutradan ¢e pobaciti, jos
jednu no¢ provesti u hotelu, potom se vratiti kuéi; tako je odlucila. Tijekom protekla tri tjedna,
svake je no¢i dolazila u Davidov $ator. Prvi ju je put malo boljelo, no potom je dozivjela uzitak,
mnogo uzitka; nije ni slutila da bi seksualni uzitak mogao biti tako snazan. No prema tom tipu
nije imala nikakvih ljubavnih osje¢aja; znala je da ¢e je vrlo brzo zamijeniti, ¢ak je vjerojatno to
vec i ¢inio.

Te veceri, za stolom s prijateljima, Laurent je s oduSevljenjem spomenuo Annabellin slucaj.
Borili su se upravo zbog djevojaka kao Sto je ona, rece; kako bi sprijecili da jedva
sedamnaestogodisnjoj djevojci (» k tome zgodnoj«, umalo je dodao) Zivot upropasti ljetna
avantura.

Annabelle je duboko strepila od povratka u Crecy-en--Brie, no zapravo se nista nije dogodilo. Bio
je 4. rujna; roditelji su pohvalili njezinu preplanulost. Rekli su joj da je Michel otputovao, da ve¢
stanuje u svojoj sobi u studentskom naselju u Bures-sur-Yvetteu; o€ito nisu nista slutili. Uputila
se Michelovoj baki. Stara se gospoda doimala umornom, no lijepo ju je primila, i bez ikakva joj



protivljenja dala adresu svojeg unuka. Da, smatrala je pomalo ¢udnim §to se Michel vratio prije
ostalih, smatrala je cudnim i to §to je otputovao da se smjesti u svoju sobu mjesec dana prije
pocetka studijske godine; no Michel jest cudan decko.

Usred sveopceg divljastva prirode, ljudska su bic¢a katkad (rijetko) uspijevala stvoriti malene
oaze topline ozraCene ljubavlju. Malene, zatvorene, samo odabranima dostupne prostore, u
kojima je vladalo uzajamno postivanje i ljubav.

Dva je sljedeca tjedna Annabelle posvetila pisanju Mi-chelu. Bilo je tesko, mnogo je puta
morala krizati 1 po€injati iznova. DovrSeno, pismo je brojilo ¢etrdeset stranica; po prvi put, to je
doista bilo Jjubavno pismo. Poslala ga je 17. rujna, na dan poc¢etka nastave u gimnaziji; zatim je
cekala.

Fakultet Orsay - Pari§ XI. jedina je visoka Skola u pariSkoj regiji izgradena to¢no prema
americkom modelu campusa. Nekoliko zgrada razbacanih parkom nude smjestaj studentima od
prve godine do magisterija. Orsay nije samo uciliste, ve¢ i mjesto gdje se vrSe vrhunska
istrazivanja na polju fizike elementarnih Cestica.

Michelova je soba bila na uglu, na Cetvrtom i najvisem katu zgrade 233; odmah se poceo u njoj
osjecati vrlo ugodno. Imala je mali krevet, radni stol, police za njegove knjige. Prozor je gledao
na travnjak koji se spustao sve do rijeke; malo se nagnuvsi, sasvim desno je mogao nazrijeti
betonske blokove akceleratora Cestica. U ovo vrijeme, mjesec dana prije pocetka nastave,
zgrada je bila gotovo prazna; tu je bilo samo nekoliko studenata iz Afrike - kojima je najveci
problem bio smjestaj u kolovozu, kada su se zgrade potpuno zatvarale. Michel bi povremeno
izmijenio koju rije¢ s paziteljicom; preko dana bi hodao uz rijeku. Jo$ nije ni slutio da ¢e u toj
zgradi ostati vise od osam godina.

Jednog prijepodneva, oko jedanaest sati, legao je u travu, medu ravnodusna stabla. Cudilo ga
je Sto toliko pati. Krajnje udaljena od krs¢anskih pojmova otkupljenja i milosti, strana i samoj
ideji slobode i oprosta, njegova vizija svijeta sadrzavala je nesto mehanicko i neumoljivo. S
obzirom na zadane pocetne okolnosti, mislio je, s obzirom da su mrezi pocetnih interakcija
utvrdeni parametri, dogadaji se odvijaju u ohladenom i praznom prostoru; determinizam je
neizbjezan. Ono Sto se dogodilo moralo se dogoditi, nije moglo biti drugacije; nitko se nije
mogao smatrati odgovornim. Michel bi no¢u sanjao apstraktne prostore, prekrivene snijegom;
njegovo tijelo, umotano u zavoje, tumaralo je pod niskim nebom, medu Zeljezarama. Danju bi
katkad susreo jednog od Afrikanaca, sitnog Malijca sive koze; jedan bi drugome kimnuli glavom.
Studentska kantina jos nije bila otvorena; kupio bi konzervu tunjevine u samoposluzi Continent u
Courcelles-sur--Yvette, pa se vratio u dom. Spustila bi se vecer. Hodao bi praznim hodnicima.

Oko sredine listopada Annabelle mu je napisala jo$ jedno pismo, krace od prethodnog. U
meduvremenu je telefonirala Bruni, koji ni sam nije imao nikakvih vijesti: znao je samo da
Michel redovito telefonira baki, ali daje vjerojatno nece posjetiti prije Bozica. Jedne studenacke
veceri, nakon seminara iz analize, Michel je pronasao poruku u svojem pretincu u domu. Na
papiricu je pisalo: »Nazovi svoju tetu Marie-Therese. HITNO.« Ve¢ dvije godine gotovo da nije
vidio tetu Marie--Therese, niti sestri¢nu Brigitte. Odmah je nazvao. Baka mu je imala jo$ jedan
udar, morali su je zadrzati u bolnici u Meauxu. Bilo je ozbiljno, ¢ak vrlo ozbiljno. Aorta je bila
slaba, postojala je opasnost da ¢e je izdati srce.



Prehodao je Meaux, prosao kraj gimnazije; bilo je oko deset sati. U tom trenu, u jednoj od
ucionica, Annabelle je proucavala neki tekst koji je napisao Epikur — mislilac poznat kao
lucidan, umjeren, grcki, i istinu govoreci, dosadan kao proljev. Nebo je bilo tamno, vode Marne
uskomesane i prljave. Bez poteskoca je pronasao bolnicki kompleks Saint-Antoine —
ultramodernu zgradu, svu od stakla i ¢elika, otvorenu prethodne godine. Teta Marie-Therese i
sestri¢na Brigitte ¢ekale su ga na odmoristu; jasno se vidjelo da su plakale. »Ne znam je li dobro
da je vidis...«, reCe Marie-Therese. Nije se obazirao. Ono §to se mora prozivjeti, prozivjet Ce.

U sobi za intenzivnu skrb baka je bila sama. Ispod plahte, iznimno bijele, provirivale su ruke i
ramena; bilo mu je teSko pogled odvojiti od te razgoli¢ene, izborane, bljedunjave, strahovito
ostarjele puti. Ruke, u koje je primala infuziju, bile su remenima pri¢vrS¢ene za rub kreveta.
Jedna joj je Zljebasta cjevcica bila uvucena u grlo. Ispod plahte su prolazile Zice spojene na
uredaje koji su nesto biljezili.

Skinuli su joj spavacicu; nisu je pustili da si uredi pundu, kao $to je godinama ¢inila svakog jutra.
S tom raspustenom kosom, dugom i sivom, to viSe nije u potpunosti bila njegova baka; to je bilo
nekakvo jadno stvorenje od mesa, ujedno vrlo mlado i vrlo staro, sad prepusteno rukama
medicine. Michel joj uze ruku; jedino je ruku uspijevao doista prepoznati. Cesto ju je uzimao za
ruku, c¢ak i jo§ sasvim nedavno, i nakon §to je navr$io sedamnaestu. OCi joj se nisu otvorile; no
mozda je, unato¢ svemu, prepoznala njegov dodir. Nije snazno stisnuo, samo joj je ruku uzeo u
svoju, kao §to je ranije inio; zZivo se nadao da ¢e mu prepoznati dodir.

Ta je zena prozivjela okrutno djetinjstvo rade¢i na farmi od sedme godine, okruZzena
poludivljacima, alkoholi¢arima. Mladenacko joj je doba bilo prekratko da bi ga se mogla uistinu
sjecati. Nakon muzeve smrti radila je u tvornici istodobno podizuéi svoje Cetvero djece; usred
zime, morala je u dvoriste odlaziti po vodu za higijenske potrebe obitelji. S vise od Sezdeset
godina, odskora umirovljena, pristala je ponovno se brinuti za malo dijete - sina svojeg sina. Ni
njemu nije ni¢ega nedostajalo — ni Ciste odjece, ni slasnih nedjeljnih ruckova, ni ljubavi. Sve je
to u njegovom zivotu ona priskrbila. Svako istrazivanje CovjeCanstva koje i najmanje tezi
iscrpnosti mora uzeti u obzir tu vrstu pojava. Takva su bi¢a postojala kao povijesne Cinjenice.
Ljudska bica koja su radila ¢itav zivot, koja su naporno radila, isklju¢ivo zbog odanosti i zbog
ljubavi; koja su doslovno davala svoj zivot za druge u ime oda nosti i ljubavi; koja unato¢ tome
nisu ni najmanje imala dojam da se zrtvuju; koja zapravo nisu ni pomisljala da Zive drugacije
nego tako da svoj zivot daju drugima u ime odanosti i ljubavi. U praksi, ta su ljudska bi¢a bila
uglavnom zene.

Michel ostade u toj prostoriji oko Cetvrt sata, drze¢i bakinu ruku u svojoj; tada ga je neki
internist upozorio da bi uskoro mogao smetati. Mozda se moze nesSto uciniti; ne operacija, to je
nemoguce; ali mozda ipak nesto, bitno je da joS$ nista nije izgubljeno.

Put natrag je prosao bez rijeci; Marie-Therese je mehanicki vozila renault 16. Jeli su takoder
ne govore¢i mnogo, s vremena na vrijeme se prisje¢ajuci kakvog dogadaja. Marie-Therese ih je
dvorila, imala je potrebu za kretanjem; povremeno bi zastala, malo plakala, pa se vratila
Stednjaku.

Annabelle je promatrala odlazak hitne pomoci, potom i povratak renaulta 16. Oko jedan
ujutro je ustala i obukla se, roditelji su joj ve¢ spavali; otisla je do dvorisnih vrata Michelove
kuce. Sva su svjetla bila upaljena, vjerojatno su bili u dnevnoj sobi; no kroz zavjese se nista nije



dalo razabrati. U tom je trenu padala sitna kiSica. Proslo je oko deset minuta. Annabelle je znala
da moze pozvoniti i vidjeti Michela; a isto je tako mogla, naposljetku, ne uciniti niSta. Nije bila
potpuno svjesna da prozivljava konkretan dozivljaj slobode; u svakom slucaju osjecala se
uzasno, i nakon tih deset minuta vise nikada nece biti §to je bila.
Mnogo godina kasnije, Michel ¢e iznijeti kratku teoriju ljudske slobode utemeljenu na analogiji s
ponasanjem su-prafluidnog helija. Neupadljive pojave u atomima, razmjene elektrona medu
neuronima i sinapse u unutra$njosti mozga, u nacelu podlijezu kvantnoj nepredvidljivosti; no
statistickim poniStavanjem elementarnih razlika zbog velikog broja neurona, ljudsko je ponasanje
— kako u osnovnim crtama tako i u pojedinostima - jednako strogo odredeno kao i ponasanje
bilo kojeg drugog prirodnog sustava. No u nekim, iznimno rijetkim okolnostima — kr§¢ani su se
sluzili pojmom djela Bozje milosti — pojavljuje se 1 unutrasnjos¢u mozga Siri jedan val drugacije
grade; nastaje novi oblik ponasanja, privremen ili trajan, kojim upravlja potpuno drugaciji sustav
harmonijskih oscilatora; tada se moze opaziti ono $to se obi¢no naziva slobodnim cinom.

Nista se takvog nije dogodilo te no¢i, i Annabelle se vratila oevoj kuci. Osjecala se znatno
starijom. Pro¢i ¢e gotovo dvadeset pet godina do njezinog sljedeceg susreta s Michelom.

Telefon je zazvonio oko tri sata; medicinska je sestra zvucala iskreno ozaloS¢ena. U¢inili su
doista sve §to je bilo moguce; ali u biti se gotovo nista nije moglo uciniti. Srce je bilo prestaro,
eto tako je. Barem nije patila, to se mirne duse moze reci. No, i to treba jasno reci, gotovo je.
Michel je poSao prema svojoj sobi, ¢ineci sasvim male korake, ne vece od dvadeset centimetara.
Brigitte htjede ustati, Marie-Therese je zaustavi pokretom ruke. Proslo je oko dvije minute, a tada
se iz sobe zaculo neSto izmedu mijaukanja i urlika. Ovaj je put Brigitte jurnula. Michel je bio
sklupcan u podnozju kreveta. O¢i su mu bile malo iskolacene. Na licu mu se nije vidjelo niSta
nalik patnji, niti kojem drugom ljudskom osjecaju. Lice mu je isijavalo odvratan Zivotinjski strah.



DRUGI DIO

CUDNOVATO VRIJEME

Bruno je izgubio kontrolu nad svojim vozilom odmah iza Poitiersa. Peugeot 305 je proklizio
usred kolnika, lagano udario u sigurnosnu ogradu i zaustavio se nakon okreta od 180 stupnjeva.
»Pas mater!« promrmljao je. »Da mu jebo pas mater!« Jedan jaguar, koji je pristizao brzinom od
220 km/h, naglo je zakocio, umalo se i sam zabio u ogradu s druge strane ceste, pa produzio uz
dreCanje sirene. Bruno je iziSao i mahnuo Sakom u njegovom smjeru. »Peder¢ino!« zaurlao je,
»usrana pederc¢ino!« Potom se polukruzno okrenuo i nastavio put.

Mjesto Promjene stvorila je 1975. skupina bivsih Sez-desetosmasa (istini za volju, nijedan od
njih nije ba$ ni¢i-me sudjelovao u zbivanjima '68. godine; recimo da su u duhu bili
Sezdesetosmasi) juzno od Choleta, na prostranom zemljiStu zasadenom borovima, koje je
pripadalo roditeljima jednog od njih. Taj se projekt, snazno obiljezen idealima slobodoumlja koji
su bili u modi sedamdesetih godina, sastojao u ostvarenju jedne konkretne utopije, od nosno
izgradnji mjesta gdje bi se nastojalo, »sada i ovdje«, Zivjeti prema nacelima samoupravljanja,
postivanja osobne slobode i izravne demokracije. No Mjesto nije bilo neka nova zajednica; cilj je
bio skromniji - stvoriti mjesto za odmor, gdje bi pobornici takvog pristupa, tijekom ljetnih
mjeseci, imali prigodu suociti se s konkretnom primjenom nacela na kojima je utemeljeno; cilj je
takoder bio poticati sinergije, kreativne susrete, a sve to u humanistiCkom i republikanskom
duhu; naposljetku, cilj je bio, prema rijeCima jednog od utemeljitelja, »posteno se najebati«.

Bruno je skrenuo s autoceste na izlasku Cholet-jug i desetak kilometara vozio priobalnom

cestom. Crtez nije bio jasan i bilo mu je prevruée. Plocu je opazio, pomisli, gotovo pukom
slu¢ajnos¢u. Raznobojnim slovima na bijeloj podlozi pisalo je: »MJESTO PROMIJENE; ispod,
na manjoj plo¢i od Sperploce, krasopisna crvena slova vjerojatno su kazivala njegovo geslo:
»Tuda sloboda moju proSiruje do beskonac¢nosti«, (Mihail Bakunjin). Puti¢ s desne strane
zacijelo je vodio prema moru; dvije su adolescentice za sobom vukle plasticnu patkicu. Nisu
imale niSta ispod majica, gadure. Bruno ih je ispratio pogledom, osje¢ao je bol u kurcu. Mokre
majice, pribrano si je rekao, to ve¢ nije loSe. Potom su zamakle: ocigledno, isle su u obliznji
kamp.
Parkirao je peugeota i uputio se prema kucici od dasaka nad kojom je bila ploca s natpisom
»DOBRODOSLI«. Unutra je neka Sezdesetogodisnja Zena kle¢ala na podu. Njezine krzljave i
naborane grudi neznatno su provirivale iz pamucne tunike; Brunu je od sucuti zaboljelo srce.
NasmijeSila se s pomalo uko¢enom dobrohotno$éu. »Dobrodosao u Mjesto«, rece naposljetku.
Potom se ponovno nasmijesi, ovaj put Siroko; je li debilna? »Imas$ rezervacijski list?« Bruno
izvadi papire iz torbice od skaja. »Super, istisne kravetina, s jednakim slaboumnim osmijehom.



Automobilima je bilo zabranjeno u kampu; odlu¢io je stvar obaviti u dvije faze. Najprije
potraziti mjesto za postavljanje Satora, zatim uzeti stvari. Pred polazak je u trgovackom centru La
Samaritaine kupio iglu-Sator (proizveden u Narodnoj Republici Kini, za 2 do 3 osobe, 449 F).

Prva stvar koju je Bruno primijetio izbivsi na livadu bila je piramida. Dvadeset metara Siroka
pri zemlji, visine takoder dvadeset metara: stvar je bila savrSeno jednako-strana. Sve su stijenke
bile staklene, razdijeljene u manje plohe okvirima od tamna drveta. Neke su plohe ostro odbijale
zrake zalazeéeg sunca; kroz druge se nazirala unutrasnja struktura: podesti i pregrade, takoder od
tamna drveta. Cjelina je nastojala nalikovati stablu, i prilicno u tome uspijevala - deblo je
utjelovljivao veliki cilindar koji je prolazio kroz piramidu, a u njemu se zacijelo nalazilo sredi$nje
stepeniste. [z zgrade su izlazili ljudi, sami ili u manjim skupinama; neki odjeveni, drugi goli. Pod
svjetlo§¢u zamiruéeg sunca, od koje je trava svjetlucala, sve je to podsjecalo na nekakav
futuristicki film. Bruno je promatrao prizor dvije ili tri minute; potom ponovno uze Sator pod
ruku i stade se uspinjati prvim brezuljkom.

Podru¢je kampa ¢inilo je nekoliko Sumovitih brezuljaka, tla prekrivenog borovim iglicama, s
mjestimi¢nim pro-plancima; tu i tamo su bili postavljeni skupni sanitarni ¢vorovi; mjesta za
kampiranje nisu bila oznacena. Bruno se lagano znojio, mucili su ga vjetrovi; o¢igledno, obrok
koji je pojeo u restoranu uz cestu bio je preobilan. Bilo mu je tesko jasno razmisljati; no shvacao
je da bi izbor mjesta mogao biti odlucan za uspjeh njegova boravka.

U tom je trenu svojeg razmiSljanja opazio uze razapeto izmedu dva stabla. Na njemu su
upravo dovrsavale susenje gacice koje je njezno zibao vecernji povjetarac. To mozda nije losa
ideja, rece si; susjedi u kampu se medusobno upoznaju; ne nuzno radi Seve, ali upoznaju se, to
moze biti pocCetak. Odlozio je Sator i po¢eo proucavati naputak za postavljanje. Francuski je
prijevod bio jadan, engleski nista bolji; s drugim je europskim jezicima vjerojatno bilo jednako.
Usrani pekinezeri. Sto bi moglo zna¢iti »preokre-nite polucvrsnike kako biste konkretizirali
kupolu«?

U sve je ve¢em ocaju zurio u sheme kad mu se zdesna pojavi nekakva squaw, odjevena u koznu
minicu, s krupnim sisama koje su se klatarile u sumraku. »Tek si stigao?« progovori prikaza.
»Treba ti pomo¢ da postavi$ Sator?« »Bit ¢e u redu...«, odgovori muklim glasom, »bit ¢e u redu,
hvala na ljubaznosti...«, doda u jednom dahu. Njusio je zamku. Doista, nekoliko sekundi kasnije,
iz susjednog wigwama (Gdje li su to kupili? Jesu li ga sami skrpali?) razlegnu se zavijanje.
Squaw pohrli, pa izide s dva si¢u$na deriSta, po jednim na svakom boku, te ih stade mlitavo
ljuljati. Zavijanje se udvostru¢i. Tada kasom stize muZzjak te squaw, mlatareéi razgoli¢enim
kurcem. Bio je prili¢no stasit bradonja od pedesetak godina, duge sijede kose. Uze u narucje
jednog od malih majmuna i poCe ga draSkati; bilo je odvratno. Bruno se odmaknu nekoliko
metara; bilo je za dlaku. S takvim ¢udovistima, nije mu ginula besana no¢. Kravetina ih doji, to
je sigurno; no dobre sise, treba

priznati.

Bruno se podmuklo udalji jo§ nekoliko metara ukoso od wigwama; ipak, nije bas sasvim zelio
gacice izgubiti s vida. Bili su to profinjeni predmeti, Cipkasti, prozirni; nije mogao zamisliti da
pripadaju ovoj squaw. Otkrio je mjesto izmedu dvije Kanadanke (Sestriéne? Sestre? Skolske
kolegice?) te se dao na posao.

Kada je zavrSio, no¢ se ve¢ gotovo sasvim spustila. SiSao je po torbe u smiraj posljednje
svjetlosti. Putem je sreo nekoliko osoba: parove, osobe bez pratnje; priliéno Zena bez pratnje,



Cetrdesetih godina. Natpisi »"UZAJAMNO POSTIVANJE« posvuda su bili pribijeni za stabla;
primakao se jednom od njih. Ispod ploce, jedna je posudica bila do vrha ispunjena prezervativima
koji su kvalitetom odgovarali drzavnom standardu. Na zemlji, bijela plasticna kanta za smece.
Nagazio je na papucicu, osvijetlio dzepnom svjetiljkom: u njoj su se nalazile uglavnom limenke
piva, ali i nekoliko upotrijebljenih prezervativa. »Ohrabrujuce«, rece si Bruno; »izgleda da se
stvari ovdje dogadaju.«

Uspon je bio mukotrpan; torbe su mu rezale ruke, dah mu se oduzeo; morao se zaustaviti u
pola brda. Nesto se ljudskih bic¢a kretalo kampom, svijetle trake njihovih baterija susretale su se
u mraku. Malo dalje je prolazila priobalna cesta, promet je jo§ bio gust; u Dynastyju, uz cestu
prema Saint-Clementu, odrzavala se vecer golih grudi, no nije se osjecao dovoljno jakim da ode
tamo, niti ikamo drugdje. Ostao je tako oko pola sata. »Promatram svjetla medu stablima«, rece
si, »eto to je moj Zivot.«

Vrativsi se u Sator natocCio si je whisky i stao njezno drkati listajuci StuingMagazine, »pravo
na uzitak«; na od-moristu kod Angersa je kupio najnoviji broj. Nije se ozbiljno namjeravao javiti
na neki od tih raznovrsnih oglasa; nije se osje¢ao sposobnim za kakav gang bang ili za prskanje
spermom. Zene koje su se pristajale na¢i nasamo s muskarcem u pravilu su radije birale crnce, i
u svakom slucaju, bio je daleko ispod minimalnih mjera koje su zahtijevale. 1z broja u broj,
morao se pomiriti: za ulazak u pornosvijet, imao je premalen kurac.

No u Sirem smislu, nije bio nezadovoljan svojim tjelesnim izgledom. Umeci kose su dobro
urasli, naletio je na sposobnog lije¢nika. Redovito je odlazio u teretanu i, iskreno govoreéi, sam
je sebi izgledao sasvim solidno za cetrdesetdvogodiSnjaka. Natocio si je jo§ jedan whisky,
ejakulirao na ¢asopis i zaspao gotovo smiren.

2. Trinaest sati leta

Mjesto Promjene vrlo se brzo suoCilo s problemom starenja. Temeljne ideale njegova
funkcioniranja mladi su u osamdesetima smatrali prezivjelima. Ne racunajuéi radionice
spontanog kazaliSta i kalifornijsku masazu, Mjesto je u biti bilo obi¢an kamp; u pogledu
udobnosti smjeStaja i kvalitete ugostiteljskih usluga, nije se moglo nadmetati s institucijskim
turistickim lokacijama. Povrh toga, svojevrsna anarhisticka kultura kojom se odlikovalo otezavala
je strogi nadzor pristupa i placanja; financijsku stabilnost, ugrozenu od samog pocetka, bilo je sve
teze uspostaviti.

Prva je mjera, koju su utemeljitelji jednoglasno usvojili, bila uvodenje znatno povoljnijih cijena
za mlade; pokazala se nedovoljnom. Tek na pocetku poslovne godine 1984, prigodom
zasijedanja upravnog vije¢a, Frederic Le Dantec je predlozio pomak koji ¢e Mjestu donijeti
blagostanje. Svijet poduzeca - prema njegovom zapaZanju - bio je novi prostor pustolovina
osamdesetih godina. Svi su oni stekli dragocjena iskustva u tehnikama i terapijama proisteklim
iz humanisticke psihologije (gestalt, rebirth, do in, hodanje po zeravici, transakcijska analiza,
zen meditacija, NLP...). Zasto ta znanja ne uloziti u izradu programa rezidencijalnih teCajeva
namijenjenih poduze¢ima? Nakon burne rasprave, projekt je prihvaéen. Tada je zapoceta gradnja
piramide, kao i pedesetak bungalova, ne osobito udobnih ali prihvatljivih, za smjestaj polaznika
teCajeva. Istodobno, brojna ali ciljana reklamna pisma odaslana su upraviteljima kadrovskih
odjela raznovrsnih velikih poduzeéa. Neki utemeljitelji, skloni krajnje lijevim politickim



opcijama, tesko su primili tu promjenu. Odigrala se kratka unutraS$nja borba za prevlast, i
neprofitno udruzenje koje je upravljalo Mjestom raspuSteno je i zamijenjeno drustvom s
ograni¢enom odgovornoscu, ¢iji je vodeci dioni¢ar bio Frederic Le Dantec. Uostalom, njegovi
su roditelji bili vlasnici zemljista, i Credit mutuel regije Maine i Loire bio je sklon podrzati
projekt.

Pet godina kasnije, Mjesto je uspjelo priskrbiti solidan portfelj klijenata (Banque Nationale
de Pari§, IBM, Ministarstvo financija, Gradski prijevoz, Bouvgues...). TeCajevi za pojedina ili
viSe poduzeca organizirani su tijekom ¢itave godine, a djelatnost »ljetovaliSta«, zadrzana vise

zbog nostalgije, sada je donosila samo 5% godisnjeg prihoda.

Bruno se probudio sa snaznom glavoboljom i bez pretjeranih iluzija. Za Mjesto je ¢uo od
neke tajnice koja se upravo vratila s tecaja »Osobni razvoj - pozitivno misljenje«, koji stoji pet
tisuca franaka na dan. Zatrazio je brosuru za ljetne praznike; predstavljala ga je kao simpati¢no,
drustveno, slobodoumno - sve mu je bilo jasno. No statisti¢ka biljeska pri dnu stranice privukla
mu je pozornost: u srpnju i kolovozu proslog ljeta, 63% gostiju bile su Zene. Gotovo dvije Zene
na svakog frajera; sjajan omjer. Odmabh je odlucio odvojiti tjedan u srpnju da provijeri;
tim prije Sto je kamp-opcija bila jeftinija od Kluba Medi-terranee, ¢ak i od centara u kojima se
nudi sportski program. Dakako, naslu¢ivao je o kojem se tipu Zena radi: deprimirane bivse
ljevicarke, vjerojatno seropozitivne. No dobro, dvije Zene na svakog frajera, to mu je davalo
Sansu; ako se malo bolje snade, mozda prasne i dvije.

U seksualnom smislu, godina mu je dobro pocela. Dolazak djevojaka iz istocne Europe srusio
je cijene, i sada se bez problema moglo dobiti osobno opustanje za 200 franaka, dok je jos
nekoliko mjeseci ranije stajalo-400. No u travnju mu se, nazalost, dogodila velika Steta na autu, i
uz to ju je i skrivio. Banka ga je pocela stezati, morao je smanjiti troskove.

Pridigao se na lakat i natoCio si prvi whisky. SwingMagazine je jo$ bio otvoren na istoj
stranici; neki je tip u Carapama s vidljivim naporom spolovilo uperio prema objektivu: zvao se
Herve.

»Nije to za mene«, reCe si Bruno, »nije to za mene.« Navukao je gace i uputio se prema
sanitarnom ¢voru. Sve u svemu, pomisli s nadom, ona squaw od jucer, napri-mjer, relativno je
podnosljiva za potrositi. Velike, pomalo mlohave grudi, ¢ak su idealne za dobro $panjolsko drka-
nje; a ve€ si ga tri godine nije priustio. Uzivao je u $panjolskom drkanju; no kurve to uglavnom
nisu voljele. Zivcira li ih dobiti sperme po licu? Zahtijeva li to vise vremena i osobnog ulaganja
od pusenja? U svakom slucaju, reklo bi se da je ta usluga atipi¢na; Spanjolsko se drkanje ne
obrac¢unava, dakle nije predvideno programom, dakle tesko ga je dobiti. Cure to shvaéaju kao
prilicno osobnu stvar. Samo, osobne stvari, tja. Bruno se viSe puta, zapravo u potrazi za
$panjolskim drkanjem, morao zadovoljiti obi¢nim drkanjem, ili pusenjem. Koje je katkad i
uspijevalo; no ipak je ponuda bila strukturno manjkava po pitanju $panjolskog drkanja, eto Sto je
o tome mislio Bruno.

Usred tog razmiS$ljanja, stigao je do objekta br. 8. Ma-nje-viSe pomiren s idejom da ¢e
naletjeti na stare rage, strahovito se zaprepastio zatekavsi adolescentice. Bilo ih je Cetiri, izmedu
petnaest i sedamnaest godina, kod tuse-va, ispred reda umivaonika. Dvije su ¢ekale u ga¢icama
kupaceg kostima; druge su se dvije pracakale kao ribice, brbljale, prskale se i ciktale: bile su
potpuno gole. Drazesnost i eroti¢nost prizora bile su neizrecive; bilo je to viSe nego je zasluzio.
Spolovilo mu se pocelo nadimati; jednom ga je rukom izvadio iz gac¢a i priljubio se uz postolje



umivaonika, pokuSavajuéi se posluziti zubnim Stapi¢ima. Ozlijedio si je desni, zubni je Stapi¢
okrvavljen izvukao iz usta. VrSak spolovila bio mu je vru¢, nabrekao, izjedali su ga uzasni trnci;
pocela se stvarati kaplja.

Jedna od djevojaka, drazesna brineta, iskoracila je iz vodenog mlaza i dohvatila spuzvu; s
uzitkom je pljeskala svoje mlade grudi. Mala je crvenokosa skinula gacice i zamijenila je pod
tuSem; dlacice su joj dolje bile zlacano-plave. Bruno priguseno zastenje, obuze ga vrtoglavica. U
mislima se vidje kako se pokre¢e. Imao je pravo skinuti gace i stajati kraj tuSeva. Imao je pravo
cekati svoj red za tuSiranje. Vidio se kako s erekcijom stoji pred njima; zami S§ljao se kako
izgovara nesto poput »Je li voda topla?« Dva je tusa razdvajao prostor od pedesetak centimetara;
kada bi se tusirao pored male crvenokose, mozda bi mu slucajno dotaknula kurac. Ta mu misao
pobudi jo$ jacu vrtoglavicu; gréevito je zgrabio porculanski umivaonik. U tom su trenu s desne
strane banula dva adolescenta smiju¢i se pretjerano glasno; nosili su crne kratke hlace s
fluorescentnim prugama. Brunina je erekcija u hipu splasnula, spolovilo je pospremio u gace i
usredotoCio se na zubnu njegu.

Nesto kasnije, jo§ uvijek pod dojmom susreta, siSao je do stolova za dorucak. Sjeo je
postrance i nije ni s kim zadjenuo razgovor; zZvacu¢i svoje vitaminske Zitarice razmisljao je o
vampirizmu seksualnog osvajanja, o njegovom faustovskom obiljezju. Sasvim je pogresno,
pomisli Bruno, naprimjer govoriti o homoseksualcima. Sam nije nikada, ili gotovo nikada, susreo
homoseksualca; poznavao je, naprotiv, brojne pederaste. Neki pederasti — sre¢om malobrojni -
vise vole male djecake; takvi zavrSe u zatvoru, pod strogim nadzorom, i gotovo je s njima. No
vecini je pederasta draza mladez od petnaest do dvadeset pet godina; sve iza te granice za njih su
stare pohabane guzice. Pogledajte kako se dva stara pedera ponasaju jedan prema drugom, rado je
govorio Bruno, pazljivo ih promotrite: katkad s uzajamnom simpatijom, katkad ¢ak i s njeznoscu;
no zude li jedan za drugim? Ni u kojem sluéaju. Cim prode kakvo okruglo, petnaest do dvadeset-
petgodiSnje dupence, stanu se za njega medusobno klati kao dvije onemocale pantere; tako je
mislio Bruno.

Kao i u mnogo drugih slucaja, navodni su homoseksualci ostatku drustva posluzili kao uzor,
nadalje je mislio Bruno. Njemu su, primjerice, bile Cetrdeset dvije godine; je li zudio za zenama
svoje dobi? Nimalo. Naprotiv, za pi¢i¢ zaogrmut minicom jo§ se osjecao spremnim potegnuti
nakraj svijeta. Ili barem do Bangkoka. Sto ipak zahtijeva Citavih trinaest sati leta.

3.

Spolna je Zudnja usmjerena uglavnom na mlada tijela, i to $to su djevoj¢ice postupno
preplavile polje zavodenja zapravo je bio povratak u normalno stanje, povratak iskrenoj zudnji,
analogan povratku iskrenosti cijena kada ih se pusti da slijede abnormalan burzovni rast.
Istodobno, Zene kojima je u vrijeme »Sezdesetosmih« bilo dvadeset godina, nasle su se u
neugodnom polozaju napunivsi cetrdesetu. Uglavnom razvedene, nisu mogle racunati na bra¢no
utociste — bilo ono puno topline ili ogavno - jer su mu nestanak same ubrzale kako su najbolje
znale. Pripadajuci generaciji koja je — prva u tolikoj mjeri - proglasila nadmo¢ mladog nad
zrelom dobi, nisu se trebale cuditi $to ih je prezirala generacija koja je naslijedila zadatak da ih
zamijeni. Naposljetku, kult tijela ¢ijem su stvaranju same snazno pridonijele mogao ih je, kada je



put splasnula, dovesti jedino do sve jaceg gadenja prema sebi - gadenja ¢iji su odraz, uostalom,
mogle procitati u tudim pogledima.

Muskarci njihove dobi nalazili su se u otprilike istom polozaju; no istovjetnost sudbina nije
stvarala nikakvu solidarnost medu tim bi¢ima: napunivsi ¢etrdesetu, cjelokupna muska populacija
i dalje je vrebala mlade djevojke - katkad i s odredenim uspjehom, barem za one koji su, vjesto se
uvukavsi u drustvenu igru, dosegli odreden intelektualni, financijski ili medijski poloZaj; §to se
zena tiCe, zrele su godine gotovo u svim slu¢ajevima donosile poraz, masturbaciju i stid.

Kao povlasteno mjesto spolne slobode i iskazivanja Zudnje, Mjesto Promjene ée se vise od
ijjednog drugog prirodnim razvojem preobratiti u mjesto depresije i ogorenosti. Zbogom
zagrljenim ljudskim udovima na proplanku pod punim mjesecom! Zbogom gotovo dionizijskom
slavljenju tijela premazanog uljem, pod juznim suncem! Tako su slinili ¢etrdesetogodis$njaci,
promatrajuci svoje mlohave kurce i jastucice sala.

Prve su se radionice polureligioznog nadahnué¢a u Mjestu pojavile 1987. Razumije se, krS¢anstvo
nije dolazilo u obzir; no egzoti¢nu, dovoljno neodredenu mistiku moglo se - za ta ne narocito
dubokoumna bica - uskladiti s kultom tijela koji su ona izvan svake pameti nastavljala njegovati.
Radionice osjec¢ajne masaze ili oslobadanja organa su se, dakako, odrzale; no zamjetan je bio rast
zanimanja za astrologiju, egipatski tarot, meditaciju o cakrama i na-dosjetilnu energiju. Dogadali
su se »susreti s Andelom«; naucilo se osjecati vibracije kristala. Stupanje siberijskog Samanizma
na scenu snazno je odjeknulo 1991, kada je nesto duzi boravak u inicijacijskoj znojnoj komori,
siveat lodge, koju je zagrijavala sveta zeravica, prouzroCio smrt jednog sljedbenika, uslijed
sr¢anog zastoja. Osobito je bio zapazen uspjeh tantre, koja je objedinjavala seksualno trljanje,
difuznu spiritualnost i duboki egoizam. Ukratko, Mjesto je u nekoliko godina - kao i toliko
drugih mjesta diljem Francuske i zapadne Europe - postalo relativno pomodnim NeivAge
centrom, premda je zadrzalo svoja hedonisticka i razvratnicka obiljezja koja su viSe pripadala
sedamdesetima, a koja su mu na trzi$tu jamcila posebnost.
Bruno se nakon dorucka vratio u svoj Sator, neko se Y'ijeme kolebao bi li masturbirao (slika
adolescentica jos j° bila Ziva), te se naposljetku suzdrzao. Te su izludujuée curice zacijelo bile
plodovi Sezdesetosmasica koje se, u zbijenim redovima, moglo susresti u krugu kampa. Neke su ™
od tih starih kurvi, dakle, unato¢ svemu uspjele reproducirati. Zbog te je ¢injenice Bruno potonuo
u neodredenu, no neugodnu meditaciju. Naglo je rastvorio zatvara¢ svojeg iglu-Satora; nebo je
bilo plavo. Oblacié¢i nalik $trcajima sperme plutali su medu borovima; pred njim je bio blistav
dan. Bacio je pogled na tjedni program: odabrao je opciju broj 1, Kreativnost i opustanje. Jutarnji
je izbor nudio tri radionice: pantomima i psihodrama, akvarel) osje¢ajno pisanje. Psihodrama ne
hvala, vec ju je upoznao tijekom tjedna provedenog u dvorcu kod Chan-tillyja: ¢etrdesetogodisnje
sociologinje su se valjale po tepihu gimnasticke dvorane, moleéi tatu da im donese medvjedica; to
je trebalo izbjeci. Akvarel ga je mamio, no vjero jatno se odvijao u prirodi: ¢ucati medu borovim
iglicama, insektima, ukljuc¢ujuci jos niz problema, da bi se proizvodile drljotine, je li to bio dobar
izbor?

Voditeljica radionice pisanja imala je dugu crnu kosu i ruzem naglasena velika usta (kakva se
obi¢no nazivaju »usta za pusenje«); nosila je tuniku i crne hlace vretenastog kroja. Krasna Zena,
s puno stila. No ipak stara kurvetina, pomisli Bruno, smjestajuci se na tlu, ne birajuéi, negdje
usred nezgrapnog kruga koji su oblikovali sudionici. S njegove je desne strane debela Zena sive
kose, s debelim naocalama, odvratno mutnog tena, glasno puhala. Vonjala je na vino, premda je
bilo tek pola tri.



»Pozdravimo nasu zajedniCku prisutnost«, zapoce voditeljica, »pozdravimo Zemlju i svih pet
smjerova, te otvorimo ovu radionicu pokretom hatha-yoge nazvan pozdrav suncu.« Uslijedio je
opis nekog nerazumljivog poloZaja; pijandura kraj njega prvi je put podrignula. »Umorna si,
Jacqueline...«, prokomentirala je vogina; »nemoj sudjelovati u vjezbi ako je ne osjecas. Ispruzi
se, skupina ¢e ti se pridruziti malo kasnije.«

Doista, trebalo se ispruziti, a karmicka je uciteljica pritom recitirala svoj umirujuci i Suplji govor,
poput mineralne vode Contrexeville: »Ulazite u cudesno prozirnu vodu. Ta voda vam umiva
udove i trbuh. Zahvaljujete svojoj majci Zemlji. S povjerenjem se priljubljujete uz majku Zemlju.
Osjetite svoju zudnju. Zahvalite sebi Sto ste si dali tu Zudnju, itd. LeZeéi na prljavom tatamiju,
Bruno osjeti kako mu zubi drhte od razdrazenosti; pijan-dura do njega podrigivala je u pravilnim
razmacima. Izmedu dva podrigivanja izdisala je uz glasno »Haaah!...«, §to je trebalo odrazavati
njezinu opustenost. Karmicka drolja nastavila je svoj ske¢, zazivajuci zemaljske sile da ozrace
trbuhe 1 spolovila. Nakon $to je obradila sva Cetiri elementa, zadovoljna svojim nastupom,
zakljucila je rije¢ima: »Sada ste prekoracili granicu racionalnog misljenja; stupili ste u dodir sa
svojim dubinskim razinama. TraZim od vas da se otvorite neogranicenom prostranstvu stvaranja.«

I grupnog karanja, bijesno pomisli Bruno podizu¢i se s mukom. Uslijedila je seansa pisanja, a
potom predstavljanje i Citanje tekstova. Samo je jedan komad u toj radionici bio podnosljiv: mala

ridokosa u trapericama i majici, solidnih oblina; odazivala se na ime Emma i bila je autorica
totalno blesave pjesme u kojoj se radilo o mjeseCevim ovc¢icama. Iz svih se sudionika cijedila
zahvalnost i veselje zbog ponovnog susreta s naSom majkom Zemljom i naSim ocem Suncem, itd.
Dosao je red na Brunu. Sumornim je glasom procitao svoj kratki tekst:

Taksisti su prave pedercine Nece stati, mos krepat od zime.
»Tako osjecas...«, rece vogina. »Tako osje¢as jer nisi prevladao svoju negativnu energiju.
Osjecam da si ispu njen dubinskim razinama. Mozemo ti pomo¢i, sad i ovdje. Ustat ¢emo i
centrirati se prema grupi.«

Ustadose 1 stvoriSe krug uhvativsi se za ruke. Bruno teska srca zgrabi pijandurinu ruku s desne
strane, a s lijeve ruku nekog ljigavog starog bradonje koji je nalikovao Cavannai. Usredotocena
no smirena, uciteljica yoge ispusti otegnuti »Om/« I svi stadose ispustati omove kao da su samo
to radili Citavog Zivota. Bruno se hrabro nastojao uklopiti u zvucni ritam vjezbe, no iznenada
osjeti da mu je narusena ravnoteza. Pijandura se, hipnotizirana, skljo-kala kao vrec¢a. Ispustio joj
je ruku, ali nije mogao izbje¢i pad te se nasao na koljenima pred babetinom, koja se, izvaljena na
ledima, koprcala po tatamiju. Yogina je naCas zastala i mirno konstatirala: »Da, Jacqueline, i
trebas se ispruziti ako tako osjecas.« Te su se dvije izgleda dobro poznavale.

Druga je seansa pisanja prosla nesto bolje; nadahnut ¢asovitom jutarnjom vizijom, Bruno je
uspio proizvesti sljedecu pjesmu:
Suncam si kurac
(Evo ti kurac!)
Na bazenu
(Jebem ti Zenu!)
Sreo sam BogaU
solariju Ima krasnu
bradu Jede safaladu
Gdje stanuje Bog? (Nabijem ti svog!)



Usred raja (Lizi mi jaja!)

»Puna je humora...«, prokomentirala je vogina s laganim prijekorom. »Neka mistika...«, oglasila
se podrigiva-¢ica. »Vise kao naznaka neega misti¢nog...« Sto da po¢ne? Dokle ée to moéi
podnositi? Je li vrijedno truda? - istinski se preispitivao Bruno. Po zavr$etku radionice pohrlio je
prema svojem Satoru ne pokusavsi ni zadjenuti razgovor s malom ridokosom; trebao mu je
whisky prije ru¢ka. Nedaleko od svojeg Satora nabasao je na jednu od adolescentica koje je
Skicao kod tuSeva; drazesnim pokretom koji joj je pridizao grudi, skidala je Cipkaste gacice $to su
se od sino¢ suSile na uzetu. Osjecao se kao da ¢e se svaki tren rasprsnuti i masnim Strcajima
poskropiti kamp. Sto se to¢no promijenilo od njegovih mladenac¢kih dana? Zudnje su mu jednake,
uz spoznaju da ih vjerojatno nec¢e moci zadovoljiti. Svijet koji postuje samo mladost, malo-poma-
loprozdire ljudska bi¢a. Za ru¢kom je zapazio jednu katolkinju. Nije bilo teSko, nosila je veliki
zeljezni kriz oko vrata; uz to je imala one podbuhle kapke koji pogled ¢ine dubokim, koji Cesto
odaju katolkinju, dapace mistikinju (a, istini za volju, katkad i alkoholicarku). Duga crna kosa,
vrlo bijela koza, malo premrsava ali sve u svemu solidna. Sucelice njoj sjedila je djevojka rido-
plave kose, S$vicarsko--kalifornijskog tipa: najmanje metar osamdeset, savrSeno tijelo,
zastraSujuci dojam pucanja od zdravlja. To je bila voditeljica tantra-radionice. Zapravo je rodena
u Creteilu i zvala se Brigitte Martin. U Kaliforniji si je sredila grudi i uputila se u orijentalnu
mistiku; uz to je promijenila ime. Po povratku u Creteil, tijekom godine je vodila tan-tra-
radionicu u Flanadama, pod imenom Shanti Martin; katolkinja joj se izgleda neopisivo divila.
Bruno je na pocetku uspijevao sudjelovati u razgovoru, koji se vrtio oko prirodne dijetetike - bio
se informirao o klicama zitarica. No ubrzo se preslo na vjerske teme, pa viSe nije mogao pratiti.
Moze li se Isusa prispodobiti Krisni, i kome drugome ako ne? Treba li Rintintina viSe voljeti od
Rustyja? Premda katolkinja, ta katolkinja nije voljela Papu; svojim srednjovjekovnim
shvac¢anjima Ivan Pavao II. ko¢i duhovni razvoj Zapada, bila je njezina teza. »Toc¢no, slozZio se
Bruno, »tip je Dudek.« Izraz mu je priskrbio dodatno zanimanje ove dvije. »A dalaj-lama zna
micati uSima...«, zaklju¢i tuzno dokrajcujuci svoj odrezak od soje.

Katolikinja zustro ustade ne pri¢ekavsi kavu. Nije htjela zakasniti na svoju radionicu osobnog
razvoja, Pravilo da-da. »A je, da-da je super!« srda¢no je otpjevusila Svicarka i sama ustajuéi.
»Hvala za ovu razmjenu...«, reCe katolkinja okrenuvsi glavu prema njoj uz ljubak osmijeh. No
dobro, nije tako loSe proslo. Razgovarati s tim krmacama, mislio je Bruno vraéajuci se kroz
kamp, to je kao pisati u pisoar pun opusaka; ili kao srati u klozet krcat toaletnim papirom: stvari
ne prolaze, samo se usmrde. Prostor razdvaja ljudske koze. Rije¢ elasti¢no prelazi prostor, prostor
izmedu koza. Nezamjetne, bez jeke, kao bezvezno objeSene u zraku, njegove rijeci sagnjile i
usmrde se, to je neupitno. U medusobnim odnosima, rije¢i mogu i razdvajati.

Na bazenu se smjestio na jednu od lezaljki. Adolescentice su se blesavo vrpoljile ne bi li decke
izazvale da ih bace u vodu. Sunce je bilo u zenitu; blistava, gola tijela dodirivala su se uz plavu
povrsinu. Bruno je nesvjesno uronio u Sest Prijatelja i Covjeka s rukavicom, vierojatno najveée
dostignuce Paul-Jacquesa Bonzona, nedavno ponovno objavljeno u dje¢joj biblioteci. Pod gotovo
neizdrzivim suncem, bilo je ugodno opet se naci usred lionskih magla, u umiruju¢éem drustvu
hrabrog psa Kapija.

Popodnevni mu je program pruzao mogucnost izbora izmedu senzitivnegestaltmasaze,
oslobadanja glasa i rebirtha u toploj vodi. Odoka, masaza je izgledala vise hot. U oslobadanje



glasa stekao je kratki uvid penjuéi se prema radionici masaze: njih desetak, vrlo uzbudenih,
predvodenih tantristicom, skakutalo je uokolo kric¢e¢i poput preplasenih purana.

Na vrhu brezuljka, sklopivi stoli¢i prekriveni ru¢nicima tvorili su $iroki krug. Sudionici su bili
nagi. U srediStu kruga, voditelj radionice, omanji tamnokosi muskarac, lagano razrok, zapoce
kratku povijest senzitivne gestaltmasaze. proistekla iz rada Fritza Perlsa na gestaltmasazi ili
wkalifornijskoj masazi«, postupno se obogacivala dostignu cima senzitivnog pristupa da bi
postala — barem prema njegovom misljenju — najkompletnija metoda masaze. On zna da neki u
Mjestu ne dijele takav stav, no ne zeli otvarati polemiku. Kako god bilo - i time je zakljucio - ima
masaZa i masaza; u krajnjoj liniji, ¢ak bi se moglo re¢i da ne postoje dvije istovjetne masaze.
Nakon tog uvodnog govora, presao je na demonstraciju, polegavsi jednu od sudionica. »Osjetiti
partnerove napetosti...«, naglasi milujuci joj ramena; kurac mu se klatio na nekoliko centimetara
od djevojcine duge plave kose. »Ujediniti, uvijek ujediniti...«, nastavi nanosec¢i joj ulje na grudi.
»Postivati integritet tjelesne sheme...«; njegove su se ruke spustale trbuhom, djevojka zatvori oci
i stade razmicati bedra sa zamjetnim zadovoljstvom.

»Eto«, zakljucio je, »sada Cete raditi u parovima. Krecite se, sretnite jedan drugoga u prostoru;

dajte si vremena da se upoznate.« Hipnotiziran prethodnim prizorom, Bruno je reagirao sa
zakasnjenjem, a upravo su ti trenuci bili presudni. Trebalo se bez Zzurbe pribliziti pozeljnoj
partnerici, s osmijehom se zaustaviti pred njom i mirno je upitati: »Hoces li raditi sa mnom?«
Drugi su izgleda kuzili Stos, i u trideset sekundi sve je otislo. Bruno baci oko sebe groznicav
pogled i zatekne se licem u lice s niskim tamnokosim tipom, nabitim, dlakavim, debelog uda. Tek
je sada primijetio da je na sedam frajera samo pet cura.
Hvala Bogu, ovaj nije izgledao kao peder. Ocigledno bijesan, ispruzio se na trbuh bez rijeci,
polozio glavu na ruke i stao cCekati. »Osjetiti napetosti... postivati integritet tjelesne sheme...«
Bruno je dolijevao ulja ne uspijevajuci se popeti dalje od koljena; tip je bio drven kao cjepanica.
Cak su mu i guzovi bili dlakavi. Ulje se pocelo cijediti na ruénik, listovi su mu zacijelo bili
potpuno natopljeni. Bruno pridigne glavu. Sasvim blizu, dva su muskarca lezala na ledima.
Njegov susjed slijeva primao je masazu pekto-ralnih misica, djevojcine su se grudi blago ljuljale;
nos mu je bio u visini njezine pi¢e. Voditeljev radiokazetofon atmosferu je omatao Sirokim
sintetickim plahtama; nebo je bilo savr§eno plavo. Oko njega, kuréi sjajni od ulja polako su se
uzdizali prema svjetlu. Sve je to bilo okrutno stvarno. Nije mogao nastaviti. Na drugom kraju
kruga, voditelj je savjetovao jedan par. Bruno na brzinu pokupi svoj ruksak i spusti se prema
bazenu. Tamo je bilo kao na Spici. Ispruzene na travnjaku, gole su Zene Cavrljale, citale, ili se
jednostavno suncale. Gdje da se smjesti? S ru¢nikom u ruci, stade lunjati travnjakom; u neku
ruku, teturao je medu vaginama. Ve¢ si je poceo govoriti kako je vrijeme da se odluci, kad ugleda
katolkinju u razgovoru s omanjim, zdepastim, tamnoputim tipom, zZustrih pokreta, crne kovrcave
kose, nasmijanih oc¢iju. Uputio joj je neodreden znak poznavanja — koji nije zamijetila - i svalio
se nedaleko od nje. Neki je tip u prolazu zazvao tamnoputog: »Bok, Karime!« Ovaj je odvratio
rukom ne prestavsi govoriti. Ona je sluSala bez rijeci, ispruzena na ledima. Medu bedrima je
imala drazesnu grudicu, slatko ispupcenu, prekrasno kovrcavih crnih dlacica. Dok joj je pricao,
Karim si je njezno trljao jaja. Bruno polegne glavu na tlo i usredotoci se na katolkinjine stidne
dlac¢ice, metar pred sobom: bio je to svijet prozet blago$¢u. Zaspao je kao top.



Dana 14. prosinca 1967. Parlament je u prvom ¢itanju usvojio Neuwirthov zakon o legalizaciji
kontracepcije; premda jo§ ne i pokrivena zdravstvenim osiguranjem, pilula se tada pojavila u
slobodnoj prodaji u ljekarnama. Od tog je trena Sirokim slojevima pucanstva postalo dostupno
seksualno oslobadanje, ranije namijenjeno jedino upravnom osoblju, slobodnim zvanjima i
umjetnicima — kao i nekim manjim poduzetnicima. Zanimljivo je primijetiti kako je to seksualno
oslobadanje katkad predstavljano kao kolektivni san, premda se u stvarnosti radilo o novoj
stepenici povijesnog uspona individualizma. Kao $to ukazuje lijepa rijec¢ »bracna zajednica, par i
obitelj predstavljali su posljednji oto¢i¢ primitivnog komunizma u okrilju liberalnog drustva.
Ucinak seksualnog oslobadanja bilo je unisStenje tih posrednic¢kih zajednica, posljednjih koje su
pojedinca razdvajale od trzista. Taj se proces uniStenja nastavio do danasnjih dana.

Nakon obroka, vijeée je voditelja Mjesta Promjene najceSce organiziralo plesne veceri. Premda
na prvi pogled zacudan u okruzju toliko sklonom novim duhovnostima, taj je izbor ocigledno
potvrdivao nenadmasivost plesne veceri kao nacina susretanja u nekomunistiCkom drustvu.
Primitivna drustva, znao bi primijetiti Frederic Le Dantec, takoder su svoje svetkovine temeljila
na plesu, StoviSe na transu. Stoga su na srediSnjem travnjaku postavljeni ozvucenje i bar; i ljudi su
se do duboko u no¢ bacakali na mjesecini. Za Brunu, to je bila jo$ jedna Sansa. Istini za volju,
adolescentice koje su boravile u kampu rijetko su dolazile na te vecCeri. Radije su izlazile u
lokalne diskoteke {Bilbo-quet, Dynasty, 2001, katkad Pirates), koje su nudile tematske veceri s
pjenom, muskim striptizom ili zvijezdama pornofilmova. U Mjestu bi ostala samo dva-tri decka
sanjarskog duha i malog uda. Oni bi se ionako zadrzali u svojem Satoru i mlitavo tamburali po
raStimanoj gitari, dok su ostali prema njima iskazivali objektivan prezir. Bruno je osje¢ao bliskost
s tim malcima; no kako god bilo, u nedostatku adolescentica kojih se bilo gotovo nemoguce
docepati, rado bi, kako je to rekao Citatelj Nevvlooka kojeg je sreo u restoranu kod izlaza Angers-
sjever, »uvalio veseljka u bilo kakav komad sala«. Na krilima te nade, u dvadeset i tri sata,
odjeven u bijele hlace i morskoplavu polo majicu, spustio se prema epicentru buke.

Bacivsi polukruzan pogled na gomilu, najprije je opazio Karima. Ovaj je zanemario katolkinju i
usredotocio svoje napore na zanosnu pripadnicu reda Ruzi¢astog kriza. Ona i njezin muz stigli su
tijekom poslijepodneva: visoki, ozbiljni 1 vitki, izgledali su kao da potjecu iz Alzasa. Smjestili su
se pod golem 1 vrlo sloZen Sator, s brojnim nadstresnicama i dodacima, Cije je postavljanje muzu
uzelo Cetiri sata. U povecerje je namjerio Brunu uputiti u tajne drazi RuZzicastog kriza. Pogled mu
je svjetlucao pod okruglim naocalama; po svemu je nalikovao fanatiku. Bruno je slusao ne
slusaju¢i. Po kazivanju te kreature, pokret jenastao u Njemackoj; bio je nadahnut, dakako,
alkemijskim istrazivanjima, ali ga takoder treba dovesti u vezu s porajnskom mistikom. Odnosno
s pederima i nacistima, nema sumnje. »Nabij si svoj kriz u dupe, prdonjo...«, sanjarski pomisli
Bruno krajem oka promatrajuci straznjicu njegove krasne Zene, koja je kleCala uz plinsko kuhalo.
»] ukrasi ga ruzom...«, zaklju¢i u mislima kada se uspravila, isprsila grudi i nalozila muzu da ode
presvuci dijete.

Svejedno, sada je plesala s Karimom. Bili su ¢udan par, on petnaest centimetara nizi,
debeljuskast i prepredena izraza, uz tu veliku germansku gusku. SmijeSio se i neprekidno
govorio, vise se ne obaziru¢i na svoju pocetnu metu; unato¢ svemu, stvari su izgleda
napredovale: i ona se smijeSila, promatrala ga sa znatizeljom na rubu opcinjenosti, jednom cak
prasnuv§i u smijeh. Na drugom kraju travnjaka njezin je suprug objasnjavao nekom
potencijalnom novom sljedbeniku kako je pokret nastao 1530. u Donjoj Saskoj. Njegov je
trogodis$nji sin, nepodnosljivi plavokosi Smrkavac, u pravilnim razmacima urlikao neka ga



odvedu na spavanje. Ukratko, tu se dogadao jo$ jedan autenti¢an trenutak stvarnog zivota. Pored
Brune, dvije su suhonjave spodobe, crkvenjackog izgleda, komentirale za-vodnikov nastup.
»Sarmantan je, razumijes...«, re¢e jedan. »U teoriji mu je nedostiZzna, nije dosta zgodan, trbusast
je, ¢ak i nizi od nje. Ali je Sarmantan, gad jedan, time se uspijeva nametnuti.« Drugi je
povladivao sumornog izraza lica, prebiru¢i nevidljivu krunicu medu prstima. Ispijajuci zadnji
gutljaj svoje votke s naran¢adom, Bruno zamijeti da je Karim uspio odvuéi krizaricu na neki
travnati obronak. Jednom je rukom obgrliv§i oko vrata, ne presta-Ju¢i govoriti, drugu joj je
lagano zavlacio pod suknju. »Ipak sama §iri bedra, nacisticka kurvetina...«, pomisli Udaljuju¢i se
od plesaca. Netom prije no §to je iziSao iz svijetlog kruga, kao daje na tren ugledao katolkinju,
koju Je nekakav tip nalik uditelju skijanja pipao po guzici. U Satoru mu je ostalo jo§ raviola u
konzervi.

P'je povratka, nagonom &istog o&aja, nazvao je svoju automatsku sekretaricu. Imao je jednu
poruku. »Vjerojatno si otputovao na praznike...«, izgovorio je smireni Michelov glas. »Nazovi
me kad se vratis$. [ ja sam na praznicima, i to dugim.«

4.

On hoda, stize do granice. Jata grabezljivica kruze oko nekog nevidljivog sredista - vjerojatno
lesine. Njegovi bedreni iniSi¢i gipko reagiraju na neravnine staze. Brezuljci su prekriveni
zuckastim stepskim travama; pogled prema istoku puca u beskraj. Od jucer nije nista jeo; vise se
ne boji.

Budi se, posve odjeven, leze¢i poprijeko u krevetu. Pred Monoprixovim straznjim ulazom
kamion istovaruje robu. Tek je proslo sedam sati.

Michelov je Zivot ve¢ godinama bio Cisto intelektualan. Osjecaji koji ispunjavaju ljudski zivot
nisu bili predme tom njegova promatranja; slabo ih je poznavao. Zivot se u danasnje vrijeme
mogao organizirati savr§eno precizno; blagajnice u samoposluzi uzvratile bi mu kratki pozdrav.
Tijekom deset godina, koliko je stanovao u svojoj zgradi, bilo je mnogo dolazaka i odlazaka.
Katkad bi se dvoje zdruzilo u par. Tada bi promatrao selidbu; prijatelji, bi stubiStem prenosili
kutije 1 svjetiljke. Bili su mladi, i katkad se smijali. Cesto (premda ne uvijek), pri razdvajanju
koje bi uslijedilo, dvoje bi se ljubavnika iselilo istodobno. Tada bi ostao prazan stan. Sto
zakljuciti? Kako protumaciti sve to ponasanje? To mu je bilo tesko.

Sam je bio spreman voljeti, ali u svakom slu¢aju niita nije traZio. Nista odredeno. Zivot bi morao
biti neSto jednostavno, $to bi se moglo prozivjeti kao niz malih rituala, ponavljanih unedogled.
Mozda priglupih ideala, ali ¢ovjek bi barem mogao u njih vjerovati. Zivot bez ciljeva, bez drama.
No ljudski zivot nije tako organiziran. Katkad bi iziSao, promatrao mladez i zgrade. Jedno je bilo
sigurno: vise nitko ne zna zivjeti. Dobro, pretjerivao je: neki su bili zaokupljeni, nadahnuti nekim
ciljem, koji im je Zivot obogacivao smislom. Primjerice, aktivisti pokreta Act Up smatrali su
znaCajnim da im na televiziji prikazu neke propagandne poruke, koje su drugi smatrali
pornografskima, jer su prikazivale raznovrsne homoseksualne radnje snimljene u krupnom planu.
U Sirem smislu, njihov se Zivot doimao aktivnim i zabavnim, proZetim kojekakvim dogadajima.
Imali su brojne partnere, guzili se u straznjim prostorijama. Prezervativ bi katkad spao, ili pukao.
Tada bi umirali od side; no otpor i dostojanstvo takvoj su smrti davali smisao. U Sirem smislu,
televizija, narocito TF1, neprestano je nudila lekciju iz dostojanstva. U mladenackom je dobu



Michel vjerovao da patnja Covjeku podize dostojanstvo. Sada je morao priznati da je bio u
zabludi. Ono §to covjeku podize dostojanstvo je televizija.

Unato¢ opetovanim i Cistim radostima koje mu je pruzala televizija, smatrao je valjanim da
izade. Uostalom, morao je obaviti kupovinu. Bez ¢vrstih uporista Covjek se rasprsi, vise se nista
ne da iz njega izvuci.

Ujutro 9. srpnja (bila je Sveta Amandina), primijetio je da su se biljeznice, registratori i
Skolski pribor ve¢ nasli na policama njegovog Monoprixa. Reklamni slogan akcije, »Spremite se
za Skolu bez razbijanja glave«, po njegovom misSljenju nije bio osobito uvjerljiv. Sto je
obrazovanje, §to je znanje, ako ne beskrajno razbijanje glave!

Sutradan je u postanskom sanduci¢u pronasao katalog jesen-zima poduzeca 3 Suisses. Debeli
kartonski svezak nije bio adresiran; je li ga ostavio dostavljac? Kako je ve¢ odavno narucivao
stvari iz njihova kataloga, navikao se na te sitne ljubaznosti, svjedoCanstva uzajamne vjernosti.
Nema dvojbe, ljeto je odmicalo, trgovacke su se strategije usmjeravale prema jeseni. No nebo je i
dalje bilo blistavo, ipak je tek poc¢eo srpanj.

Dok je jo§ bio mladi¢, Michel je procitao razli¢ite romane koji su se vrtjeli oko teme apsurda,
egzistencijalnog ocaja, nepomicne praznine dana; ta mu ekstremistiCka knjizevnost nije bila
pretjerano uvjerljiva. U to se vrijeme Cesto vidao s Brunom. Brunin je san bio da postane pisac;
zvrljao je po papiru i mnogo masturbirao; on mu je otkrio Becketta. Beckett je vjerojatno ono Sto
nazivaju velikim piscem, no Michel nije uspio dovrsiti nijednu od njegovih knjiga. Bilo je to
krajem sedamdesetih godina; on i Bruno imali su dvadeset i ve¢ su se osjecali starima. To ¢e se
nastaviti: osjecat ¢e se sve starijima, i toga ¢e se sramiti. Njihovo ¢e vrijeme uskoro uspjeti
izvrSiti tu dotada nevidenu preobrazbu: utopiti tragi¢ni osjecaj smrti u opcenitijem i tupljem
dozivljaju starenja. Dvadeset godina kasnije, Bruno jo$ uvijek nije ozbiljno pomisljao na smrt; i
pocinjao je sumnjati da ¢e ikada misliti o njoj. Do kraja ¢e Zeljeti zivjeti, do kraja ¢e biti uronjen
u zivot, do kraja ¢e se se boriti protiv nedaca i nesreca konkretnog zivota, i propadanja tijela. Do
posljednjeg Ce trena traziti jo§ malo produzetka, jos mali dodatak postojanja. Do posljednjeg ¢e
trena, nadasve, nastojati uhvatiti jo$ tren uzitka, jo§ kakvu malu poslasticu. Ma kako beskorisna u
dugoro¢nom smislu, dobro obavljena felacija pruzala je istinski uzitak; a to bi, mislio je Michel
listajuci stranice posvecene rublju {korzet — senzualno!), bilo nerazumno poricati.

On je sam rijetko masturbirao; fantazije koje su ga znale opsjedati dok je bio mladi znanstvenik,
u vidu poruka preko Minitela pa i djevojaka od krvi i mesa (najéeS¢e ekonomistica velikih
farmaceutskih laboratorija), postupno su se ugasile. Sada je miroljubivo pratio opadanje svoje
muzevnosti uz pokoju bezazlenu onaniju, za $to se katalog firme 3 Suisses, povremeno dopunjen
erotskim CD--ROM-om kupljenim za 79 franaka, pokazao vise nego dovoljnom podlogom.
Bruno je, naprotiv, Michel je to znao, svoje zrelo doba rasipao na potragu za neizvjesnim
Lolitama bujnih grudi, oblih guzova, susretljivih usta; hvala Bogu, imao je sigurnu pla¢u. No nije
zivio u apsurdnom svijetu: zivio je u melodramaticnom svijetu, koji su Cinile seks-bombe i
krampovi, rasturaci i mlitavci; u takvom je svijetu zZivio Bruno. Michel je, pak, Zivio u precizno
omedenom svijetu, povijesno siromasnom no ritmi¢ki podesenom prema nekim komercijalnim
obredima - turniru Roland Garros, Bozi¢u, Novoj godini, polugodi$njim izdanjima kataloga firme
3 Suisses. Da je homoseksualac, mogao bi sudjelovati u Sidatonu, ili Gay Prideu. Da je
erotoman, zapalio bi se za Salon erotike. Da je veci zaljubljenik u sport, u ovom bi trenu uzivo
promatrao pirenejsku etapu Tour de Francea. Premda potrosa¢ bez posebnih obiljezja, ipak se



veselio redovitom povratku talijanskih tjedana u Monoprix njegova kvarta. Sve je to bilo dobro
organizirano, organizirano prema mjeri covjeka; u svemu je tome moglo biti srece; da je sam htio
bolje urediti, ne bi znao kako.

Ujutro 15. srpnja, iz kante za smecée kod ulaza pokupio je nekakav krS¢anski letak. Razlicite
zivotne price vodile su prema istovjetnom, sretnom kraju: susretu s uskrslim Kristom. Neko ga je
vrijeme zaokupila prica jedne mlade Zene (»Isabelle je bila duboko potresena, jer njezina je
studijska godina visjela o niti«), no ipak se viSe prepoznao u Pavelovom iskustvu (»Za Pavela,
Casnika CeSke vojske, zapovijedanje bazom za presretanje raketnih projektila bio je vrhunac
njegove vojne karijere«). Bez poteskoca je na vlastiti slucaj prenio sljede¢u napomenu: »Kao
specijalizirani tehnicar, Skolovan na uglednoj akademiji, Pavel je morao znati cijeniti Zivot.
Unatoc¢ tome bio je nesretan, uvijek u potrazi za razlogom da Zivi.«

Katalog firme 3 Suisses je, pak, nudio viSe povijesno tumacenje europske tjeskobe. Implicitno

prisutna ve¢ od prvih stranica, spoznaja o predstojecoj mutaciji civilizacije kona¢no je uoblicena
na 17. stranici; Michel je nekoliko sati meditirao nad porukom sadrzanom u dvije recenice koje
su utvrdivale temu kolekcije: »Svijet pokreée optimizam, velikodu$nost, sklad. BUDUCNOST JE
ZENSKOG RODA .«
U srediSnjem dnevniku, Bruno Masure je objavio da je ameri¢ka sonda otkrila tragove fosilnog
zivota na Marsu. Radilo se o bakterijskim bi¢ima, vjerojatno metanskim arheo-bakterijama. To
znaci da su se na planetu bliskom Zemlji bioloske makromolekule uspjele organizirati, stvoriti
kakvu-takvu samoreprodukcijsku strukturu koju su Cinile neka primitivna jezgra i slabo poznata
membrana; potom se sve zaustavilo, nedvojbeno uslijed djelovanja neke klimatske varijacije:
reprodukcija je postajala sve tezom, dok nije sasvim prestala. Prica o zivotu na Marsu doimala se
prili¢no skromnom. Ipak, (a Bruno Masure izgleda toga nije bio posve svjestan), ta miniprica o
jednom traljavom pokusaju bila je u snaznoj proturjeCnosti sa svim mitskim i vjerskim
fabulacijama kojima se Covjecanstvo tradicionalno nasladuje. U njoj nije bilo jedinstvenog,
veliCanstvenog Cina stvaranja; nije bilo izabranog naroda, ¢ak ni izabrane vrste ni planeta.
Postojali su samo, razbacani svemirom, nesigurni i uglavnom neuvjerljivi pokusaji. Sve je to,
StoviSe, bilo zamorno monotono. DNA marsovskih bakterija doimala se potpuno istovjetnom
DNA zemaljskih bakterija. Ta gaje spoznaja nadasve ovila nekom laganom tugom, koja je ve¢
sama po sebi bila znak depresije. Znanstveni istraziva¢ u normalnom stanju, istraziva¢ koji dobro
funkcionira, morao bi se, naprotiv, razveseliti toj istovjetnosti, u njoj vidjeti obecanje
objedinjujucih sinteza. Ako je DNA posvuda jednaka za to mora biti razloga, dubokih razloga
vezanih za molekularnu strukturu pepti-da, ili mozda za topoloSke uvjete samoreprodukcije.
Moralo je biti moguce otkriti te duboke razloge; da je mladi, sje¢ao se, takva bi mu moguénost
rasplamsala ushicenje.

U vrijeme kada je upoznao Desplechina, 1982. godine, Djerzinski je dovrSavao magistarski
rad na SveuciliStu Orsay. U tom je svojstvu trebao sudjelovati u sjajnim istrazivanjima
nerazdvojivosti ponaSanja dva fotona uzastopce izluena iz atoma kalcija, koja je vrSio Alain
Aspect; bio je najmladi istrazivac u ekipi.

Precizna, stroga, savrSeno dokumentirana, Aspectova e istrazivanja snazno odjeknuti u
znanstvenoj zajednici:
po prvi su put, prema opc¢em misljenju, potpuno opovrgnuti prigovori koje su Einstein, Podolskv i
Rosen 1935. uputili kvantnom formalizmu. Bellove nejednakosti izvedene iz Einsteinovih



hipoteza bile su nedvojbeno pobijene, rezultati su se savrSeno slagali s predvidanjima kvantne
teorije. Sada su ostale jo§S samo dvije moguce hipoteze. Ili skrivena svojstva koja odreduju
ponasanje Cestica nisu lokalna, odnosno cestice mogu jedna na drugu trenutacno utjecati s
proizvoljne udaljenosti. Ili pak treba odbaciti koncept elementarne Cestice s vlastitim unutrasnjim
svojstvima, koja ne ovise ni o kakvim promatranjima: u tom bi se slu¢aju znanstvenici suocili s
dubokom ontoloskom prazninom - osim ako pristanu uz radikalni pozitivizam, te se zadovolje
matematickim formalizmom predvidanja ustanovljivih pojava i definitivno napuste ideju neke
pritajene stvarnosti. Dakako da je ovu posljednju opciju prihvatila vecina istrazivaca.

Prvo izvjeSée o Aspectovim istrazivanjima pojavilo se u 48. broju Physical Revietua, pod
naslovom: Eksperimentalna primjena Einstein-Podolsky-Rosenovog Gedank-eks-perimenta: novo
pobijanje Bellovih nejednakosti. Djerzinski je bio supotpisnik ¢lanka. Nekoliko dana kasnije,
posjetio ga je Desplechin. U svojoj Cetrdeset trec¢oj, on je upravljao Institutom za molekularnu
biologiju CNRS-a u Gif-sur-Yvetteu. Bio je sve svjesniji da im neSto temeljno izmice u.procesu
mutacije gena; i to je nesto vjerojatno povezano s dubljim pojavama koje se dogadaju na razini
atoma.

Prvi su se put sastali u Michelovoj sobi u studentskom domu. Desplechina nije iznenadila
tugaljivost i isposniCka ozbiljnost sobe: ocekivao je neSto nalik tome. Razgovor se otegao do
duboko u no¢. Postojanje konaCnog niza temeljnih kemijskih elemenata, podsjetio gaje
Desplechin, potaklo je pocetna razmisSljanja Nielsa Bohra u prvom desetljecu 20. stoljeca.
Planetarna teorija atoma, utemeljena na elektromagnetskim i gravitacijskim poljima, prirodno ¢e
dovesti do neogranicenog broja rjeSenja, do neogranicenog broja mogucih kemijskih tijela. No
Citav je svemir ipak sacinjen od stotinjak elemenata; popis je stalan, strogo nepromjenjiv. Takva
situacija, stubokom anormalna u kontekstu klasi¢ne elektromagnetske teorije i Maxwello-ve
jednadzbe, naposljetku ¢e dovesti, jos je pripomenuo Desplechin, do razvoja kvantne mehanike.
Biologija se danas, po njegovom misljenju, nalazi u analognoj situaciji. Postojanje istovjetnih
makromolekula u ¢itavom Zivotinjskom i biljnom svijetu, nepromjenjivih stani¢nih ultra-
struktura, po njegovom se misljenju ne moze objasniti zakonima klasi¢ne kemije. Na ovaj ili onaj
nacin, zasad jo§ nesaglediv, kvantna ¢e se razina izravno umijesati u nadziranje bioloskih pojava.
Tu se otvara ¢itavo polje za istrazivanje, potpuno novo.

Te prve vecCeri, Desplechina se dojmila otvorenost duha i smirenost njegova mladog
sugovornika. Pozvao gaje kuéi na veceru, u Ulicu Ecole-polytecnhnique, sljedece subote. Do¢i ¢e
i jedan od njegovih kolega, biokemicar koji je bio autor rada na temu RNA-transkriptaza.

Stigavsi k Desplechinu, Michel je pomislio da se nasao usred filma. Namjestaj od svijetlog
drveta, keramika, afga-nistanski ¢ilimi, reprodukcije Matissea... Dosad je mogao samo naslutiti
postojanje tog imucnog, kultiviranog sloja, profinjena i ¢vrsto formirana ukusa; sad je mogao
zamisliti ostalo, obiteljski posjed u Bretanji, mozda farmicu u Luberonu. »Pa dobro, neka budu
Bartokovi kvinteti...«, proletie mu kroz glavu dok je kuSao predjelo. Za vecerom se pio
Sampanjac; uz desert je stigao izvrsni polusuhi rose. Taj je tren Desplechin izabrao da mu iznese
svoj projekt. Mogao je ishoditi otvaranje jednog ugovornog radnog mjesta za svoju istrazivacku
ekipu u Gifu; bilo je potrebno da Michel usvoji jo§ neka znanja iz biokemije, no to bi moglo i¢i
prili¢no brzo. Istodobno, on ¢e mu nadgledati rad na doktoratu; kada ga stekne, moci ¢e se
natjecati za stalno mjesto.



Michel baci pogled na kmerski kipi¢ posred kamina; vrlo je jasnim linijama prikazivao Budu
kako dodiruje zemlju pozivajuéi je da bude svjedokom njegove spremnosti za prosvjecenje.
Prodistio je grlo, pa prihvatio ponudu.

Izniman napredak instrumenata i tehnika radioaktivnog obiljeZzavanja tijekom sljedeceg je

desetljeca omogucio prikupljanje znatnog broja rezultata. No ipak, danas je mislio Djerzinski, u
odnosu na teorijska pitanja koja je otvorio Desplechin za njihova prvog susreta, nisu napredovali
ni pedlja.
Usred no¢i, ponovno je stao mozgati o marsovskim bakterijama; na Internetu je pronasao
petnaestak poruka, od kojih je veéina dolazila s americkih sveucilista. Adenin, gvanin, timin i
citozin pronadeni su u normalnim razmjerima. Gotovo ne znajuci §to bi drugo, otiSao je na site
Ann Arbor; vodila se rasprava na temu starosti. Alicia Marcia-Coelho dokazala je gubljenje
kodirajucih sekvenci DNA za opetovanog razdvajanja vlaknastih izdanaka glatkih miSi¢a; niti to
nije bilo istinsko iznenadenje. Poznavao je tu Aliciju; upravo ga je ona razdjevicila, deset godina
ranije, nakon preobilno zalivene vecere na genetickom kongresu u Baltimoreu. Bila je toliko
pijana da mu nije mogla pomoc¢i dok joj je skidao grudnjak. Bili su to mucni, ¢ak i bolni trenuci,
nedavno se raziSla s muzem, povjerila mu je dok se borio s kopfama. Potom se sve odvilo
normalno; zacudio se §to je uspio postici erekciju, pa ¢ak i ejakulirati u znanstveni¢inoj vagini,
pritom ne osjetiv§i ni najmanji uzitak.

5.

Mnogi su posjetitelji Mjesta Promjene, kao i Bruno, bili u cetrdesetima; mnogo ih je, poput
njega, radilo u druStvenom sektoru i prosvijeti, ili ih je od siromastva $titila sluzba drzavnih
¢inovnika. Vjerojatno su gotovo svi bili lijevog usmjerenja, gotovo su svi zivjeli sami, najcesce
nakon razvoda. Ukratko, bio je prilicno tipian posjetitelj Mjesta, i nakon nekoliko je dana
zamijetio da se tu pocCinje osjecati neSto manje loSe nego obicno. Nepodnosljive u vrijeme
dorucka, misti¢ne su babetine pri aperitivu ponovno postajale zene, upletene u beznadnu borbu s
mladim Zenama. Smrt sve izjednacuje. U srijedu poslijepodne, dakle, upoznao je Catherine,
pedesetogodisnju bivsu feministicu, jednu od onih radikalnih. Tamnoputa i vrlo kovréave tamne
kose, zacijelo je bila vrlo privlacna oko svoje dvadesete. Grudi su joj se jo§ dobro drzale, no
guzica joj je bila stvarno debela, ustanovio je na bazenu. Reciklirala se putem egipatskog
simbolizma, solarnog ta-rota, itd. Bruno je skinuo gace u trenu kada je pricala o bogu Anubisu;
osjecao je da se ne bi sablaznila pri pogledu na erekciju. Nazalost, erekcije nije bilo. Bedra su joj
bila obloZena naborima sala, drzala ih je skupljenima; rastali su se prili¢no hladno.

Te veceri, netom prije jela, obratio mu se neki tip imena Pierre-Louis. Predstavio se kao
profesor matematike; doista, tome je i nalikovao. Bruno ga je zapazio dva dana ranije, tijekom
veceri kreativnosti; upustio se u ske¢ na temu aritmeticke demonstracije koja se vrtjela u prazno,
nekakav apsurdni humor, nimalo smijesno. Bjesomuc¢no je pisao po bijeloj plasticnoj ploci,
povremeno se naglo zaustavljajuéi; golema bi mu se ¢ela tada nabrala od meditacije i obrve
raskolacile, §to je trebala biti duhovita mimika; ostao bi nepomi¢an nekoliko sekundi s markerom
u ruci, pa opet pocinjao pisati i pritom strasno mucati. Na kraju skeca, pet ili Sest promatraca je
zapljeskalo, vise iz suéuti. Zestoko je pocrvenio; bilo je svrieno.

Sljede¢ih dana, Bruno gaje vise puta uspio izbjeci. Najcesce je nosio mornarsku kapicu. Bio je
suhonjav i vrlo vi sok, najmanje metar devedeset; no imao je trbus¢ié, i to je bio neobican prizor,



taj njegov trbusci¢, dok je hodao daskom za skakanje u bazen. Moglo mu je biti Cetrdeset pet. Te
veceri, Bruno je jo§ jednom na brzinu ispario, isko-ristivsi tren u kojem je krakonja zajedno s
ostalima stao improvizirati africke plesove, te se uspeo do kantine. Opazio je jedno slobodno
mjesto kraj bivSe feministice, koja je sjedila sucelice nekoj svojoj sestri simbolistici. Tek Sto je
dotakao svoj ragu od tofua, na kraju se niza stolova pojavio Pierre-Louis; lice mu je zasjalo od
radosti kada je ugledao slobodno mjesto nasuprot Bruni. Po¢eo je govoriti prije no $to je Bruno
toga postao istinski svjestan; stvarno je mucao kao blesav, a kokodakanje one dvije ba-betine
pililo je po mozgu. Te Osirisova reinkarnacija, te egipatske marionete... nisu na njih obracale ni
najmanju pozornost. U jednom trenu Bruno shvati da ga to strasilo pita za posao kojim se bavi.
»0O, nista posebno...«, rece neodredeno; zelio je pricati o bilo ¢emu osim o prosvjeti. Ta ga je
vecera pocela Zivcirati, ustao je da popusi cigaretu. Nazalost, u istom su trenu dvije simbolistice
takoder ustale od stola Siroko razmahujuéi straznjicama, niti se ne osvrnuvsi na njih; vjerojatno je
upravo to potaklo ispad. Bruno je bio na otprilike deset metara od stola kada je zacuo snazan
pisak ili mozda hripanje, neki neobi¢no visok, doista neljudski zvuk. Okrenuo se: Pierre-Louis je
bio grimizno crven, stisnutih Saka. Jednim se skokom naSao na stolu, bez zaleta, skupljenih nogu.
Povratio je dah; pisak koji mu se ¢uo iz grudi prestao je. Potom je stao uzduz i poprijeko hodati
stolom, udarajuéi se po glavi Sakom kao ¢ekicem; tanjuri i ¢aSe plesali su oko njega; udarao je
nogama na sve strane, glasno ponavljajuci: »Ne mozete! Ne moZete tako postupati sa mnom!...«
Makar jednom nije mucao. Tek ga je pet osoba uspjelo svladati. Iste je veceri primljen u
psihijatrijsku bolnicu u Angoulemeu.

Bruno se trzajem probudio oko tri sata te iziSao iz Satora; bio je sav u znoju. U kampu je bilo

tiho, mjesec je bio pun; Culo se jednolicno kreketanje gatalinki. Uz jezero je pricekao vrijeme
dorucka. Pred samu zoru, postalo mu je malo hladno. Jutarnje su radionice pocinjale u deset sati.
Oko deset i Cetvrt, uputio se prema piramidi. Kolebao se pred vratima radionice pisanja; potom se
spustio kat nize. Dvadesetak je sekundi proucavao program radionice akvarela, potom se uspeo
nekoliko stepenica. Stepeniste se sastojalo od ravnih krakova, na polukatovima spojenih kratkim
zavojima. U svakom su se zavoju stepenice proSirivale pa ponovno suzavale. Usred zavoja jedna
je stepenica bila Sira od ostalih. Na tu je stepenicu sjeo. Naslonio se na zid. Po¢eo se osjecati
dobro.
Rijetke trenutke srece tijekom svojih gimnazijskih godina Bruno je tako proveo, sjede¢i na
stepenici izmedu dva kata, odmah nakon pocetka Skolskog sata. Mirno naslonjen na zid, jednako
udaljen od dvije razine, ¢as napola zatvorenih ocCiju, ¢as Sirom otvorenih, ¢ekao je. Dakako, netko
je mogao naici; tada bi morao ustati, pokupiti torbu, brzim korakom krenuti prema ucionici u
kojoj je nastava ve¢ trajala. No Cesto ne bi nitko naiSao; sve bi bilo tako mirno; tada, sa sivo
poplocanih stepenica (viSe nije bio na satu povijesti, jo§ nije bio na satu fizike), blago i kao
kradom, kratkim uzletima, njegov bi se duh uzdigao prema radosti.

Danas su, dakako, okolnosti drugacije: sam je odabrao da ovamo dode, da sudjeluje u zivotu
ljetovalista. Na gornjem katu odrzavala se radionica pisanja; to¢no ispod, radionica akvarela; kat
nize vjerojatno su bile nekakve masaze, ili holotropsko disanje; jos nize, skupina africkog plesa se
ocigledno ponovno okupila. Ljudska su bi¢a posvuda zivjela, disala, pokuSavala pronaci uzitak ili
povecati svoje osobne potencijale. Na svim su katovima ljudska bi¢a napredovala ili nastojala
napredovati u svojoj drustvenoj, seksualnoj, profesionalnoj ili kozmickoj integraciji. Ti su ljudi
wradili na sebi«, kako se ovdje najc¢esce govorilo. Sto se njega tice, pocinjalo mu se malo spavati;



nije viSe nista Zelio, nije viSe niSta trazio, nije viSe nigdje bio; polako, stupanj po stupanj, njegov
se duh uzdizao prema kraljevstvu ne-bitka, prema cistoj ekstazi ne-prisutnosti u svijetu. Po prvi
put od svoje trinaeste godine, Bruno se osjeti gotovo sretnim.

MozZete li mi teéi gdje je najbliZa prodavaonica slatkisa?

Vratio se u svoj Sator i odspavao tri sata. Probudio se sasvim svjeZ i s erekcijom. Seksualna
frustracija kod muskarca stvara tjeskobu koja se utjelovljuje u snaznom grée-nju u podrucju
zeluca; izgleda da se sperma uspinje u po-trbusnicu, pusta pipce prema grudima. Sam je ud bolan,
neprestano vru¢, lagano suzi. Nije masturbirao od nedjelje; to je vjerojatno bila pogreska. Seks je
bio posljednji mit Zapada, stvar koju treba Ciniti; moguca stvar, stvar koju treba ¢initi. Navukao
je kupacée gace, ubacio prezervative u svoju torbicu pokretom koji mu je izmamio cerek.
Godinama je uza sebe u svakom trenu imao prezervative, Sto nikada nije bilo ni od kakve koristi;
kurve su ih ionako imale.

Plaza je bila prekrivena selja¢inama u bermudarna i pickama u tangama; vrlo ohrabruju¢

prizor. Kupio je porciju pomfrita i neko vrijeme kruzio medu turistkinjama, dok izbor nije pao na
djevojku od dvadesetak godina, prekrasnih grudi, okruglih, ¢vrstih, visokih, bradavica boje
karamela. »Dobar dan...«, rece. Pricekao je trenutak; djevojc¢ino se lice nabralo, dobilo zabrinut
izraz. »Dobar dan...«, nastavi »mozete li mi re¢i gdje su najvece prodavaonice slatkisa?« »Ha%«,
recCe ona, pridigavsi se na jedan lakat. Tada je primijetio da na uSima ima walkman; okrenuo se i
posao natrag klatare¢i rukama u stranu, kao Peter Falk u Columbu. Daljnji trud bio bi uzaludan:
previse komplicirano, previse intelektualno.
Hodaju¢i ukoso prema moru, nastojao je u sje¢anju zadrzati sliku djevojcinih grudi. Najednom,
ravno pred njim, tri djevojCice iskrsnu iz valova, dao im je najviSe Cetrnaest godina. Opazi
njihove ru¢nike, prostre svoj nekoliko metara dalje; nisu na njega obracale ni najmanju
pozornost. Brzo je skinuo majicu, njom pokrio bokove, prevrnuo se na stranu i izvadio spolovilo.
U savrSenom skladu, picice su spustile kostime do trbuha kako bi osuncale grudi. Ne stigavsi se
ni dotaknuti, Bruno je silovito svr§io u majicu. Ispustio je jecaj, srusio se na pijesak. U¢injeno je.

Primitivni obred uz objed.
Drustveni trenutak dana u Mjestu Promjene bila je ¢aSica prije jela, najcesce uz glazbu. Te su
veceri tri frajera udarala u tam-tam za pedesetak mjestasa koji su skakutali na mjestu masuci
rukama na sve strane. Zapravo se radilo o zetvenim plesovima, koji su ve¢ bili na programu nekih
radionica africkog plesa; nakon nekoliko sati, neki bi sudionici obi¢no pali ili hinili da padaju u
stanje fransa. Knjizevno ili zastarjelo znaCenje rijeCi trans je krajnja uzru-janost, strah zbog
neposredne opasnosti. »Radije ¢u zbrisati nego nastaviti prozivljavati takve transove« (Emile
Zola). Bruno je katolkinju pocastio ¢aSom charentskog burgunca. »Kako se zove§?« upita.
»Sophie«, odgovori ona. »Ne pleses?« upita. »Ne«, odgovori ona. »Africki plesovi mi nisu bas
najdrazi, previse su...« Previse §to? Shvacao je njezinu nelagodu. Previse primitivni? Razumije se
da ne. Previse ritmic¢ni? To je ve¢ na granici rasizma. Nedvojbeno, ne moze se bas nista re¢i o tim
kretenskim africkim plesovima. Jadna Sophie, trudila se kako najbolje zna. Lice joj je bilo ljupko,
s tom crnom kosom, tim plavim oc¢ima, tom vrlo bijelom koZom. Grudi su joj zacijelo male, ali
vrlo osjetljive. Zacijelo je Bretonka. »Ti si Bretonka?« upita. »Da, iz Saint-Brieucal« odgovori
ona veselo. »Ali obozavam brazilske plesove«, dodala je, vjerojatno ne bi li se ispricala sto ne



uziva u africkim plesovima. To je bilo sasvim dovoljno da razgoropadi Brunu. Pun mu je kufer te
stupidne probrazilske manije. Zasto Brazil? Ono $to je znao o Brazilu je da se radi o govnarskoj
zemlji, nastanjenoj bedacima do fanatizma zaludenim nogometom i autotrkama. Nasilje,
korupcija i bijeda tamo cvatu. Ako je ijedna zemlja ogavna, to je nadasve, to je upravo Brazil.
»Sophie«, uzviknu Bruno ushi¢eno, »rado bih na ljetovanje u Brazil. Vozio bih se favelama.
Minibus bi bio blindiran. Promatrao bih male osmogodi$nje ubojice koji sanjare kako ¢e postati
bosovi; male kurve koje umiru od side u trinaestoj. Ne bih se bojao, jer bi me $titio Zeljezni
oklop. To bih radio ujutro, a popodne bih iSao na plazu, medu prebogate Svercere droge i
svodnike. Usred tako razuzdanog zivota, tako goruéih stvari, zaboravio bih melankoliju
zapadnjaCkog Covjeka. Sophie, ima$ pravo: raspitat ¢u se u agenciji Nouvelles Frontieres kad se
vratim. «

Sophie ga je neko vrijeme promatrala, zamisljena lica, s naborom zabrinutosti preko cela.
»Sigurno si prilicno propatio...«, naposljetku rece tuzno.
»Sophie«, ponovno uzviknu Bruno, »znas$ li §to je Nietz-sche napisao o Shakespeareu? 'Sto li je
taj Covjek propatio kad je imao toliku potrebu da se krevelji!..." Shakespearea sam uvijek smatrao
precijenjenim autorom; ali zaista, prilicno se krevelji.« Zastao je zacudivsi se spoznaji da je
poteo osjeéati istinsku patnju. Zene su katkad tako ljubazne; na agresivnost odgovaraju
razumijevanjem, na cinizam blago$¢u. Koji bi se muskarac tako ponio? »Sophie, Zelio bih ti
lizati picu...«, ree raznjezeno; no ovaj ga put nije ¢ula. Okrenula se prema ucitelju skijanja koji
joj je pipao guzicu tri dana ranije i stala razgovarati s njim. Bruno je ostao smeten nekoliko
trenutaka, potom je preSao travnjak prema parkiraliStu. Trgovacki centar Leclerc u Choletu radio
je do dvadeset i dva sata. Kruze¢i medu policama mislio je na Aristotelovu tvrdnju kako niske
zene spadaju u vrstu razli¢itu od ostatka CovjeCanstva. »Niski mi se muSkarac ipak cini
muskarcem«, napisao je filozof, »ali niska Zena kao da pripada nekoj novoj vrsti stvorenja.«
Kako objasniti tu ¢udnu misao, kad tako snazno odudara od Mudraceva uobicajenog zdravog
razuma? Kupio je whisky, konzervu raviola i kekse s dumbirom. No¢ se ve¢ bila spustila kada je
iziSao. Dok je prolazio kraj jacuzzija, zaCuo je Sapat, priguSen smijeh. Zustavio se, s
Leclercovom vrec¢icom u ruci, pogledao kroz granje. Izgledalo je kao da su unutra dva ili tri para:
viSe nisu nista govorili, Culo se samo lagano §ljapkanje vode. Mjesec je izronio iz oblaka. U tom
je trenu stigao jos§ jedan par i poCeo se razodijevati. Ponovno je poceo Sapat. Bruno je odlozio
plasti¢nu vrecicu, izvadio ud i ponovno stao masturbirati. Ejakulirao je vrlo brzo, u trenu kada je
zena ulazila u vruéu vodu. Ve¢ je bio petak navecer, trebalo je produziti boravak jo$ tjedan dana.
Pribrat ¢e se, pronaci si komada, razgovarati s ljudima.

Te noci s petka na subotu lose je spavao i usnuo mucan san. Vidio se u obli¢ju mladog prasca
debeljuskaste i glatke puti. Sa svojom je svinjskom subra¢om bio uvucen u neki golem i mracan
tunel, hrdavih stijenki, poput vrtloga. Vodena struja koja ga je nosila bila je slaba, katkad bi uspio
nozicama dosegnuti dno; potom bi stigao snazniji val, pao bi za jo§ koji metar. Povremeno bi se
zabjela-salo meso nekog njegovog subrata, grubo usisanog prema dolje. Borili su se za Zivot u
mraku i ti§ini, koju je naruSavalo jedino struganje njihovih papaka po metalnim sti-jenkama. No



gubedi visinu, pocCeo je razabirati huk strojeva koji je dopirao s dna tunela. Postupno mu je
dolazilo do svijesti da ih vrtlog nosi prema turbinama s golemim i ostrim elisama.

Kasnije, njegova je odrezana glava lezala na livadi, nekoliko metara ispod Zdrijela tunela.
Lubanja mu je bila raskoljena napola; no onaj je neosteéeni dio u travi jo$ bio svjestan. Znao je
da ¢e se mravi postupno uvuéi u ogoljenu mozdanu tvar kako bi prozdrijeli neurone; tada ¢e
zauvijek potonuti u besvijest. U meduvremenu, njegovo je jedino oko promatralo obzor. Travnata
se povrsina doimala poput beskonacna prostranstva. Golemi zupcanici okretali su se naopako pod
platinastim nebom. Mozda se naSao na kraju vremena; u najmanju ruku, svijet kakav je poznavao
stigao je do kraja.

Pri doruc¢ku je upoznao nekakva bretonskog Sezdese-tosmasa koji je vodio radionicu akvarela.
Zvao se Paul Le Dantec, to je bio brat sadaSnjeg ravnatelja Mjesta, jedan iz jezgre utemeljitelja.
Svojim indijanskim haljetkom, svojom dugom sijedom bradom i keltskim privjeskom oko vrata,
prekrasno je ozivljavao uspomenu na dirljivu hip-pijevsku predhistoriju. Presavsi pedeset petu,
stara je po-drtina vodila smiren zivot. Ustajao je u zoru, Setao brezuljcima, promatrao ptice.
Potom bi sjeo uz Salicu kave s calvadosom, motao si cigarete okruzen ljudskim komeSa-njem.
Radionica akvarela pocinjala je tek u deset sati, imao je sasvim dovoljno vremena za razgovor.

»Kao stari mjestas... (Bruno se nasmijao kako bi stvorio prisnost medu njima, barem fiktivnu),
sigurno se sjecas kako je ovdje bilo na pocetku seksualnog oslobadanja, sedamdesetih godina...«
»Kurcevog oslobadanjal«, zarezao je fosil. »Uvijek je bilo komada koji su ostajali zalijepljeni za
zid na grupnjacima. Uvijek je bilo frajera koji su si natezali majmuna. NiSta se nije promijenilo,
prijatelju.«

»lpak«, ustrajao je Bruno, »¢uo sam da je sida promijenila stvari...«

»Tocno je da je muSkarcima bilo jednostavnije«, priznao je akvarelist pro€istivsi si grlo. »Znalo
je biti otvorenih usta ili vagina, moglo se u¢i ravno unutra, bez predstavljanja. Ali za to je trebao
pravi grupnjak, i nisu svi imali pristup, uglavnom se dolazilo u parovima. A koji put sam znao
vidjeti Sirom razjapljene Zene, podmazane do ludila, koje bi se ¢itavih veCeri same natezale; nitko
ne bi prisao da im ga stavi, prijatelju. Cak ni samo da im udovolji, jer to nije bilo moguce; trebao
ti se barem malo dignuti.«

»Sve u svemu, ubacio je Bruno, obuzet mislima, »nikada nije bilo seksualnog komunizma,
nego samo prosireni sustav zavodenja.«

»Toga itekako, slozila se crkotina, »zavodenja je uvijek bilo.«

Sve to nije nimalo ohrabrujuce. No subota je, sti¢i ¢e novi. Bruno se odlucio opustiti, prihvatiti
stvari kako dodu, rock'n'roll; zahvaljuju¢i tome, dan je prosao bez izgreda, iskreno govoreci ¢ak i
bez najmanjeg dogadaja. Oko jedanaest uvecer, ponovno je prosao pored jacuzzija. Nad blagim
je klokotanjem vode lebdjela maglica pare kroz koju se prozirala svjetlost punog mjeseca. Tiho
se priblizio. Bazen je bio promjera tri metra. Jedan je par bio zagrljen pri suprotnom rubu; Zena je
izgleda objahala musSkarca. »To je moje pravo...«, bijesno pomisli Bruno. Brzo se ra-zodjenuo,
usao u jacuzzi. Noéni je zrak bio svjez, voda naprotiv prekrasno topla. Iznad bazena, kroz
isprepletene borove grane nazirale su se zvijezde; malo se opustio. Par na njega nije obrac¢ao
nikakvu pozornost; djevojka se i dalje micala na frajeru, pocela je stenjati. Nisu se mogle
razabrati crte njezina lica. MusSkarac je takoder stao glasno disati. DjevojCini su se pokreti
ubrzali; u jednom se trenu izvila unatrag, mjesec joj je kratko obasjao grudi; lice joj je skrivala
Suma tamne kose. Potom se priljubila uz svojeg partnera, obgrlivsi ga rukama; on je jos glasnije
disao, pa ispustio otegnut roktaj i zamuknuo.



Ostali su zagrljeni dvije minute, zatim se muskarac pri-digao i iziSao iz bazena. Prije no Sto se
obukao, s uda je skinuo prezervativ. Bruno je s iznenadenjem ustanovio da se zena ne mice. Zvuk
koraka se udaljio, vratila se tiSina. Ona je ispruzila noge u vodi. Bruno ucini isto. Jedno stopalo
spusti mu se na bedro, dotakne ud. Uz lagano $ljap-kanje, ona se odvojila od ruba i prisla mu.
Mjesec su sada zastirali oblaci; Zena je bila na pola metra od njega, ali jo$ uvijek joj nije mogao
razabrati crte. Jedna ruka smjestila mu se na boku, druga ga je obgrlila oko ramena. Bruno se
privio uz nju, licem u visini njezina poprsja; grudi su joj bile malene i ¢vrste. Odvojio se od ruba,
prepustajuéi se njezinom zagrljaju. Ona se vratila u sredinu bazena, pa se stala lagano okretati
oko sebe. MiSi¢i njegova vrata naglo popustiSe, glava mu postade vrlo teska. Mrmorenje vode,
jedva Cujno na povrsini, nekoliko centimetara pod njom pretvaralo se u snazni podmorski huk.
Zvijezde su se lagano okretale visoko nad njegovim licem. Opustio se u njezinom narucju,
uzdignuti mu je ud izronio na povrSinu. Ona je lagano pomaknula ruke, jedva je osje¢ao njihov
dodir, bio je u potpuno bestezinskom stanju. Dugacka kosa pogladi mu trbuh, potom mu se
djevojéin jezik spusti na glavi¢. Citavo mu tijelo zadrhti od sre¢e. Ona napuéi usne i vrlo ga
polako uze u usta. On zatvori o¢i, ustreptao od zanosa. Podmorski je huk djelovao beskrajno
umirujuce. Kada su mu djevoj¢ine usne dosegle korijen uda, po¢eo je osjecati stezanje njezina
grla. Valovi uzitka preplave mu tijelo, istodobno je osjecao kako ga ljuljaju podmorski vrtlozi,
najednom mu postade vrlo vrué¢e. Ona je njezno stiskala stijenke svojeg grla, sva mu se energija
odjednom slila u ud. Svrsio je s urlikom; nikada nije osjetio toliko zadovoljstvo.

7. Razgovor u kamp-kuéici

Christianina je kamp-kucica bila na pedesetak metara od njegova Satora. Upalila je svjetlo,
izvadila bocu Bush-millsa, napunila dvije case. Bila je vitka, niza od Brune, nekad zacijelo vrlo
lijepa, no njezino je profinjeno lice bilo ocvalo, ispucalih kapilara. Jedino joj je kosa ostala
rasko$na, crna i svilenkasta. Pogled njezinih plavih ociju bio je blag, pomalo tuzan. Moglo joj je
biti Cetrdeset godina.

»Povremeno mi tako dode, da se Sevim sa svima. Jedino trazim prezervativ za penteraciju.«

Ovlazila je usne, otpila gutljaj. Bruno ju je pogledao; pokrila je samo gornji dio tijela,
navukavsi sivu majicu. Venerin joj je brezuljak bio lijepo ispupéen; nazalost, velike su usne bile
pomalo objesene.

»Volio bih i ja tebe dovesti do orgazmag, rece.

»Opusti se. Popij svoje pice. Moze§ spavati ovdje, ima mjesta...« Pokazala mu je brac¢ni
krevet.

Razgovarali su o cijeni iznajmljivanja kamp-kucice. Christiane nije mogla spavati u Satoru,
imala je problema s ledima. »Dosta ozbiljnih«, rece. »Veéini muskaraca draze je puSenje«, doda.
»Penetracija im je naporna, tesSko im se dize. Ali kad ih uzmes u usta postanu poput male djece.
Imam dojam da ih je feminizam gadno pogodio, viSe nego Sto Zele priznati.«

»lma i gore od feminizma...«, tmurno re¢e Bruno. Ispraznio je polovicu svoje ¢aSe prije no §to
se odlucio nastaviti: »Ve¢ dugo dolazi§ u Mjesto?«

»Gotovo od pocetka. Prestala sam nakon udaje, sada ponovno dolazim dva ili tri puta godisnje.
Na pocetku je bilo vise alternativno, nova [jevica, sada je postalo New Age; nije se bogznasto



promijenilo. Ve¢ su se u sedamdesetima tu bavili orijentalnom mistikom; danas uvijek imaju
jacuzzi 1 masaze. Mjesto je ugodno, ali nekako tuzno; ima mnogo manje nasilja nego vani.
Vjerski ugodaj donekle prikriva surovost potrage za seksom. No ipak, ima tu Zena koje pate.
Muskarce koji stare u samoci ne treba zaliti kao Zene u istoj situaciji. Oni piju jeftino vino, zaspu
i smrdi im iz usta; potom se probude i poénu ispoéetka; priliéno brzo umru. Zene uzimaju
sedative, idu na jogu, psiholozima; one doc¢ekaju duboku starost i puno pate. Prodaju oslabjelo,
poruznjelo tijelo; to znaju i zbog toga pate. No ipak nastavljaju, jer se ne uspijevaju odreéi Zelje
da budu voljene. Dokraja su Zrtve te iluzije. Kada zade u odredenu dob, zena si jo$ uvijek moze
naéi kurac kojim Ce se trljati; ali vise joj se nikada nece pruziti prilika da bude voljena. Muskarci
su takvi, i to¢ka.«

»Christiane«, blago re¢e Bruno, »pretjerujes... Evo sada, naprimjer, htio bih ti pruziti

zadovoljstvo.«
»Vjerujem ti. Cini§ mi se drag. Egoisti¢an i drag.« Skinula je majicu, ispruZila se preko kreveta,
postavila jastuk pod straznjicu i rasirila bedra. Bruno joj je najprije prilicno dugo lizao podrucje
oko pice, zatim draSkao drazicu brzim pokretima jezika. Christiane je duboko udahnula. »Gurni
prst...«, rece. Bruno je poslusao, okrenuo se i nastavio je lizati, pritom joj miluju¢i grudi. Osjetio
je kako joj se bradavice ukrucuju, pridigao glavu. »Nastavi, molim te...«, zatrazi ona. Namjestio
je glavu udobnije i kaziprstom joj mazio drazicu. Male joj se usne poceSe nadimati. Obuzet
osje¢ajem radosti, pozudno ih je lizao. Christiane zastenje. Na tren ponovno ugleda usahlu i
naboranu stidnicu svoje majke; slike potom nestade, on nastavi sve brze trljati drazicu istodobno
joj lizu¢i usne Sirokim dobrohotnim pokretima jezika. Trbuh joj se prekrio crvenilom, sve je
snaznije dahtala. Bila je vrlo vlazna, ugodno slana. Bruno ucini kratku stanku, uvuce prst u anus,
drugi u vaginu, i ponovno stade lizati drazicu palu-caju¢i vrhom jezika. Svrsila je spokojno, u
dugim trzajima. Ostao je nepomican, lica priljubljenog uz njezinu stidnicu, i pruzio joj ruke;
osjetio je Christianine prste kako se sklapaju oko njegovih. »Hvala«, rece ona. Potom se pridize,
navuce majicu i ponovno im napuni case.

»Bilo je stvarno dobro, malocas u jacuzziju...«, re¢e Bruno. »Nismo progovorili ni rijeci; kad
si me dotakla ustima, jo§ ti nisam bio dobro razabrao lice. Tu nije bilo nimalo zavodenja, to je
bilo nesto posve Cisto.«

»Sve se to temelji na Krauseovim tjeleScima...«, nasmijesi se Christiane. »Oprosti, ja sam
profesorica prirodnih znanosti.« Otpila je gutljaj Bushmillsa. »Donji dio drazice, prsten i brazda
glavica prekriveni su Krauseovim tjeleScima, koja su vrlo bogata ziv¢anim zavrSecima. Kad ih se
miluje, u mozgu dolazi do naglog oslobadanja endorfina. Svim je muskarcima i svim Zenama
drazica ili glavi¢ oblozen Krauseovim tjeleScima - u gotovo jednakom broju, utoliko smo
ravnopravni; ali ima tu i drugih stvari, kao Sto dobro zna$. Bila sam jako zaljubljena u svojeg
muza. Milovala sam, s oboZavanjem lizala njegov ud; voljela sam ga osjecati u sebi. Cinilo me
ponosnom izazvati mu erekciju, imala sam sliku njegovog ukru¢enog uda, uvijek sam je drzala u
novcaniku; bila mi je nesto poput svete slike, pruziti mu uzitak bila mi je najveca radost. Na kraju
me ostavio zbog mlade. Primijetila sam malocas da ti moja pi¢a nije bas privla¢na; ve¢ pomalo
izgleda kao pica stare zene. Zbog kolage-noze i raspadanja elastina pri mitozama, kod starijih
osoba tkivo postupno gubi Cvrstocu i elastiCnost. S dvadeset godina, imala sam vrlo lijepu
stidnicu; danas moram priznati da su mi velike i male usne prilicno objesene.«

Bruno je ispio svoje pice; nije se mogao sjetiti bas ni¢ega Sto bi joj odgovorio. Ubrzo su
potom legli. Obgrlio je Christianu oko struka; zaspali su.



Bruno se prvi probudio. Vrlo visoko na nekom stablu pjevala je ptica. Christiane se raskrila
tijekom no¢i. Gu-zovi su joj bili ljupki, jo§ sasvim obli, vrlo uzbudljivi. Sjetio se jedne reCenice
iz Male sirene, kod kuce je imao staru singlicu s Pjesmom mornara u izvedbi brace Jacques. Bilo
je to nakon svih njezinih nedaca, nakon $to se odrekla glasa, svojeg rodnog kraja, svojeg krasnog
sirenina repa; sve to u nadi da ¢e postati pravom Zenom, zbog ljubavi prema princu. Oluja ju je
izbacila na zal usred no¢i; tu je popila vjesti¢in napitak. Osjecala se kao da je prerezana napola,
bol je bila tako oStra da je pala u nesvijest. Slijedilo je nekoliko sasvim drugacijih akorda, koji
kao da su rastvarali novi krajolik; recitatorica bi potom izgovorila recenicu koja se tako snazno
dojmila Brune: Kada se probudila, sunce je sjalo, i pred njom je stajao princ.

Zatim je ponovno razmisljao o svojem sino¢njem razgovoru s Christiane, 1 rekao si da ¢e
mozda uspjeti zavoljeti njezine pomalo objesene, ali meke usne. Kao i svakog jutra pri budenju,
kao 1 ve¢ini muskaraca, digao mu se. U prvoj svjetlosti zore, usred guste i razbaruSene Sume crne
kose, Christianino je lice izgledalo vrlo blijedo. Napola je otvorila o¢i u trenu kada je ulazio u
nju. Doimala se malo iznenadenom, ali razmaknula je bedra. Poce se micati u njoj, no primijeti
da mu postaje sve mlitavijim. Zbog toga osjeti veliku tugu, u kojoj je bilo zabrinutosti i srama.
»Hoces li da stavim prezervativ?« upita. »Da, molim te.

Tu su u toaletnoj torbici, pored kreveta.« Razderao je omot; bili su Durex Technica. Dakako, ¢im
ga je uvukao u lateks, potpuno mu se spustio. »Zao mi je«, ree, »stvarno mi je 7ao.« »Nema
veze«, rece ona blago, »lezi samo.« Nedvojbeno, sida je stigla kao prava blagodat muskarcima
ove generacije. Katkad je dovoljno izvaditi kurton, ud istog trena splasne. »Nikad se nisam uspio
naviknuti...« Obaviv§i taj miniritual, u nacelu spasivsi svoju muskost, muskarci su mogli opet
le¢i, priljubiti se uz tijelo svoje Zene, spavati u miru.

Nakon dorucka su sisli, prosli pored piramide. Kraj jezera nije bilo nikoga. Legli su na osuncanu
livadu; Chri-stiane mu svuce bermude i stane mu drkati. Drkala je vrlo njezno, s mnogo
osjecajnosti. Kasnije, kada zahvaljuju¢i njoj udu u drustvo slobodoumnih parova, Bruno ¢ée
spoznati da se radi o iznimno rijetkoj vrlini. Veéina je Zena u tom okruZzenju drkala grubo, bez
ikakve nijanse. Stiskale su prejako, natezale kurac u glupoj mahnitosti, vjerojatno s ciljem da
oponasaju glumice pornofilmova. To je na ekranu vjerojatno bilo spektakularno, ali uZzivo je
rezultat bio mrSav, dapace bolan. Christiane je, naprotiv, profinjeno draskala, Cesto vlaZzila prste,
njezno dodirivala osjetljiva mjesta. Neka je zena u indijskoj tuniki prosla pored njih i sjela uz rub
jezera. Bruno je duboko udahnuo, suzdrzao se da ne svrsi. Christiane mu se osmjehnula; sunce je
pocelo Zariti. Shvatio je da ¢e njegov drugi tjedan u Mjestu biti vrlo ugodan. Mozda ¢e se ¢ak
ponovno vidje ti, ostariti zajedno. S vremena na vrijeme ¢e mu pruziti pokoji kratak trenutak
tjelesnog uzitka, udvoje ¢e prozivjeti splasnuée zudnje. Tako ¢e proé¢i nekoliko godina; potom ce
biti gotovo, bit ¢e stari; komedija tjelesne ljubavi za njih ¢e biti svrSena.

Dok se Christiane tusirala, Bruno je proucavao sastav preparata za »zastitu od starenja s
mikrokapsulama« koji je prethodnog dana kupio u centru Leclerc. Dok je natpis na kutiji osobito
isticao koncept »mikrokapsula«, naputak za uporabu bio je iscrpniji, razlikujuéi tri djelovanja:
filtriranje Stetnih suncevih zraka, aktivan hidratantni ucinak tijekom citavog dana, uklanjanje
odumrlih stanica. Citanje mu je prekinuo dolazak Catherine, bivie feministice koja se reciklirala
putem egipatskog tarota. Nije nimalo tajila da dolazi s radionice osobnog razvoja, Plesite svoj



posao. Trebalo je pronaci svoju vokaciju putem niza simbolic¢kih igara; te su igre omogucivale da
se malo--pomalo ocrta »unutrasnji lik« svakog sudionika. Na kraju se prvog dana pokazalo da je
Catherine dijelom vjestica, ali dijelom i lavica; to bi je trebalo prirodno usmjeriti prema nekom
odgovornom mjestu u prodajnom aparatu.

»Mhmm...«, re¢e Bruno.

U tom se trenu vratila Christine, s ru¢nikom oko struka. Catherine zastade, vidljivo se uko¢i.
Izgovorivsi se radionicom Zen meditacija i argentinski tango, brzo se povuce.

»Mislila sam da ideS na Tantru i racunovodstvo...«, dobaci za njom Christiane u trenu kada je
nestajala.

»Poznajes je?«

»O da, ve¢ dvadeset godina poznajem tu glupacu. I ona dolazi od pocetka, gotovo od samog
utemeljenja Mjesta.«

Stresla je kosu, ru¢nik svezala u turban. Bruno najednom pozeli uzeti je za ruku. To i ucini.

»Nikad nisam mogla smisliti feministice...«, nastavi Christiane upola brijega. »Te su gadure
neprekidno pricale o pranju posuda i podjeli kuc¢anskih poslova; bile su doslovno opsjednute
pranjem posuda. Katkad bi rekle koju rije¢ o kuhanju ili usisavanju; ali im je glavni predmet
razgovora bio pranje posuda. U nekoliko su godina uspjele frajere oko sebe pretvoriti u
impotentne i Cangrizave neurotiCare. Od tog trena - i to sasvim sustavno -pocele bi osjecati
nostalgiju za muzevno$¢u. Na kraju bi ostavile svojeg frajera radi Seve s latin-macho idiotima.
Uvijek me zapanjivala privlacnost koju intelektualke osjecaju prema bitangama, sirovinama i
idiotima. Ukratko, takve bi si priustile dvojicu-trojicu, one osobito pohotne kojeg vise, a onda bi
se dale napumpati i posvetile se domac¢em pekmezu po receptu iz Marie-Claire. Vidjela sam taj
scenarij na djelu desetke puta.«

»To je proslost...«, pomirljivo rece Bruno.

Popodne su proveli na bazenu. Pred njima, na suprotnoj strani bazena, djevojcice su cupkale

na mjestu i jedna drugoj otimale walkman. »Slatke su, ha?« primijeti Christiane. »Ona plava s

malim grudima je stvarno zgodna...«; potom se ispruzi na ru¢niku. »Namazi me kremom...«

Christiane nije sudjelovala ni u jednoj radionici. Cak joj se prilitno gade te shizofrene
aktivnosti, reCe. »Mozda sam malo gruba, ali poznajem te Sezdesctosmasice koje su prosle
Cetrdesetu, gotovo da im i sama pripadam. Stare u samoéi i vagina im je virtualno mrtva.
Proispitaj ih pet minuta, vidjet ¢e$ da nimalo ne vjeruju u te price o ¢akrama, o kristalima i o
svjetlosnim vibracijama. Prisiljavaju se u to vjerovati, katkad izdrze dva sata, koliko im traje
radionica. Osjecaju prisutnost Andela i unutra$nji cvijet kako im se rastvara u trbuhu; onda
radionica zavrSi, pa opet otkriju da su same, ostarjele i ruzne. Katkad puknu i zaplacu. Nisi
primijetio? Ovdje su Cesta pucanja i suze, naroc¢ito nakon zen-radionica. Istinu govoreci, one
nemaju izbora, jer ih povrh svega muce problemi s lovom. Uglavnom su prosle psihoanalizu, to
ih je skroz iscijedilo. Mantra i ta-rot su bezvezni, ali to je ipak jeftinije od psihoanalize.«

»Da, to i zubari...«, re¢e neodredeno Bruno. PoloZio je glavu medu njezina rastvorena bedra,
osjetio je da ¢e tako zaspati.
Kada se spustila no¢, vratiSe se u jacuzzi; po povratku u kuéicu vodili su ljubav. »Pusti...«, rece
Christiane u trenu kada je ispruzio ruku prema prezervativima. Ulazeéi u nju, osjeti da je sretna.
Jedno od naj¢udnovatijih obiljezja tjelesnog odnosa ipak je taj osjecaj prisnosti koji pruza, ¢im ga
prati barem mrvica uzajamne naklonosti. Ve¢ se u prvim minutama s vi prijede na #, i reklo bi se
da ljubavnica, makar si je upoznao tek dan ranije, stjeCe pravo na neke tajne koje ne bi otkrio



nijednoj drugoj osobi. Bruno je tako te noci Christiani ispricao neke stvari koje nikada nije
nikome ispricao, ¢ak ni Michelu - a jo§ manje svojem psihijatru. Govorio je o svojem djetinjstvu,
o bakinoj smrti i ponizenjima u muSkom internatu. Pricao je o mladenackoj dobi i o masturbaciji
u vlaku, na nekoliko metara od djevojaka; pricao je o ljetima u ocevoj ku¢i. Chri-stiane je slusala
milujuéi ga po kosi.

Taj su tjedan proveli zajedno, a dan prije Brunina odlaska vecerali su u ribljem restoranu u
Saint-Georges-de--Didonneu. Zrak je bio miran i topao, plamenovi svije¢a koje su osvjetljivale
njihov stol gotovo da nisu drhtali. Pucao im je pogled na us¢e Gironde, u daljini se nazirao rt
Grave. »Dok gledam mjesec kako sjaji nad moremy, rece Bruno, »postaje mi neobicno jasno da
nemamo nista, ali bas nista zajednic¢ko s tim svijetom.«

»Stvarno moras oti¢i?«

»Da, moram provesti dva tjedna sa sinom. Zapravo sam morao oti¢i prosli tjedan, ali ovaj put
viSe ne mogu odgadati. Njegova majka putuje avionom prekosutra, rezervirala je ljetovanje.«

»Koliko godina ti ima sin?«

»Dvanaest.«

Christiane razmisli, otpije gutljaj muskata. Odjenula je dugu haljinu, naSminkala se i izgledala
kao djevojka. Grudi su joj se nazirale kroz Cipkastu bluzu; svjetlost svijeca u ocima joj je upalila
plamicke. »Mislim da sam malo zaljubljena...«, re¢e. Bruno priceka ne usudujuéi se ni po
maknuti, potpuno odrvenio. »Stanujem u Novonu«, ona doda. »S mojim je sinom uglavnom
dobro islo do njegove trinaeste godine. Otac mu je mozda nedostajao, ne znam... Imaju li djeca
zaista potrebu za ocem? Sigurno je, u svakom slucaju, da otac nije imao ni najmanju potrebu za
njim. Na pocetku ga je tu i tamo uzimao, vodio ga u kino ili McDonald's, i uvijek vracao prije
vremena. A onda je to postajalo sve rjede: kada se s novom curom odselio na jug, potpuno je
prestao. Zapravo sam ga odgojila gotovo sama, mozda s premalo autoriteta. Prije dvije godine
poceo je izlaziti, upadati u loSe druStvo. Mnoge to cudi, ali Noyon je grad s puno nasilja. Ima
mnogo crnaca i Arapa, Nacionalni front je dobio 40% na zadnjim izborima. Moja je zgrada u
predgradu, otrgnuli su mi vrata na postanskom sanduci¢u, u podrumu ne smijem niSta ostaviti.
Cesto me strah, znalo je biti pucnjave. Kad se vratim iz $kole zabarikadiram se u stanu, uvecer
nikad ne izlazim. Povremeno se malo poigram na vru¢em Minitelu, i1 to je sve. Moj sin kuéi
dolazi kasno, kojiput uopée ne dode. Ne usudujem mu se nista reci; bojim se da me ne udari.«

»To je daleko od Pariza?«

Osmjehnula se. »Ma kakvi, to je u Oisei, nema ni osamdeset kilometara...« ZaSutjela je i
ponovno se osmjehnula; lice joj je u tom trenu zracilo blagoséu i nadom. »Voljela sam Zivot,
doda. »Voljela sam Zivot, bila iznimno prirodna i osje¢ajna, oduvijek sam obozavala voditi
ljubav. Nesto se okrenulo na lose; ne shva¢am bas sasvim §to, ali neSto je u mojem Zzivotu lose
krenulo.«

Bruno je ve¢ bio smotao svoj Sator i stvari spremio u auto; svoju je posljednju no¢ proveo u
kamp-kucici. Ujutro je pokusao u¢i u Christiane, ali ovaj put nije iSlo, bio je potresen i Ziv¢an.
»Svrsi po meni«, re¢e ona. Spermu je razmazala po licu i grudima. »Posjeti me«, dobaci mu dok
je izlazio. On obeca da ¢e do¢i. Bila je subota 1. kolovoza.



Suprotno svojoj navici, Bruno je krenuo lokalnim cestama. Nakratko se zaustavio pred
Parthenavem. Imao je potrebu da razmisli; da, ali o ¢emu u biti? Parkirao je usred nekog mirnog i
dosadnog krajolika, uz kanal gotovo nepomi¢ne vode. Tu je raslo ili trunulo vodeno bilje, bilo je
tesko reci. TiSinu je narusavalo neodredeno brujanje — u zraku je zacijelo bilo kukaca. Legao je
na travnati nasip, primijetio slabu vodenu struju: kanal je lagano otjecao prema jugu. Na vidiku
nije bilo nijedne Zabe.

U listopadu 1975, neposredno prije pocetka studija, Bruno se uselio u garsonijeru koju mu je
kupio otac; tada mu se ucinilo da za njega pocinje novi zivot. Stvarnost mu je brzo rastjerala
iluzije. Da, bilo je cura, ¢ak je mnogo cura u Censieru studiralo knjiZzevnost; no sve su se doimale
zauzetima, ili barem bez ikakve Zelje da se njemu daju da ih uzme. Ne bi li se zblizio s kojom,
pohadao je sve seminare, sva predavanja, i brzo postao dobrim studentom. Vidao ih je u kantini,
slusao ih kako ¢avrljaju:
one su izlazile, sretale prijatelje, medusobno se pozivale na tulume. Bruno je poceo jesti. Ubrzo je
utvrdio svoju prehrambenu putanju, koja se spusStala Bulevarom Saint--Michel. Po¢eo bi hot-
dogom, iz kioska kod Ulice Gay--Lussac; nes§to niZze bi nastavio pizzom, katkad kebabom. U
McDonald'su na raskrizju s Bulevarom Saint-Germain natrpao bi se cheeseburgerima, koje bi
zalio Coca-Cola-ma i milk-shakeovima od banane; potom bi oteturao niz Ulicu de la Harpe te se
dokrajcio tuniskim slasticama. Na povratku kuci zaustavio bi se pred kinom Latin, koje je nudilo
dva porni¢a u jednoj predstavi. Katkad bi ostao pola sata pred kinom, hine¢i da proucava
autobusni vozni red, s nikad ostvarenim ciljem da ugleda koju Zenu ili par kako ulazi. U ve¢ini bi
slucajeva naposljetku ipak kupio kartu; nasavsi se u dvorani, ve¢ bi se osjecao bolje, biljeterka je
bila besprijekorno diskretna. Ljudi su sjedali daleko jedni od drugih, uvijek ostavljali nekoliko
sjedista razmaka medu sobom. On je spokojno drkao gledajuci Pohotne bolnicarke, Autostopisticu
bez gacica, Profesoricu rasirenih bedara, PuSacke, brojne druge. Jedini pipljiv trenutak bio je
izlazak: iz kina se izbijalo ravno na Bulevar Saint-Michel, lako se mogao naci pred nosom neke
od cura s faksa. NajceSce bi pricekao da koji tip ustane, pa iziSao prilijepivsi se za njega; odlazak
u pornokino u drustvu doimao mu se manje neprilicnim. Najces¢e bi se vratio oko pono¢i, pa
¢itao Chateaubrianda ili Rousseaua.

Jednom ili dvaput tjedno Bruno bi odlucio promijeniti zivot, u¢initi radikalni zaokret. Evo

kako je postupao.
Najprije bi se potpuno razodjenuo, promatrao se u zrcalu: bilo je nuzno spustiti se do dna
samoponizenja, u potpunosti sagledati gnusnost svojeg nabreklog trbuha, svojih masnih obraza,
svoje ve¢ objeSene guzice. Potom bi ugasio sva svjetla. Skupio bi stopala, prekrizio ruke na
grudima, glavu lagano pognuo naprijed kako bi se bolje uvukao u sebe. Tada bi polako duboko
udahnuo, nadimaju¢i koliko je mogao svoj odvratni trbuh; pa izdahnuo, takoder vrlo polako, u
mislima izgovarajuci jedan broj. Svi su brojevi bili vazni, koncentracija mu nije smjela popustiti;
no najvazniji su bili Cetiri, osam i, dakako Sesnaest, posljednji broj. Uspravljajuci se nakon §to bi
odbrojio Sesnaest i izdahnuvsi svom snagom, postajao je radikalno drugaciji, novi Covjek,
napokon spreman da zivi, da uroni u struju postojanja. Vise nece znati ni za strah, ni za sram; jest
¢e normalno, ponasati se normalno pred djevojkama. »Danas je prvi dan ostatka tvojeg zivota.«

Taj mali obred nije imao nikakva ucinka na njegovu stidljivost, ali je katkad pokazao
odredenu djelotvornost protiv bulimije; znalo je proci dva ili tri dana dok ponovno ne ogrezne.
Neuspjeh je pripisivao padu koncentracije, a ubrzo bi opet u to povjerovao. Bio je jo§ mlad.



Jedne veceri, izlazeci iz slastiCarnice s juznotuniskim specijalitetima, nabasao je na Annick. Nije
je vidio sve od njihova kratka susreta u ljeto 1974. Jo$ je poruznjela, sad je bila gotovo debela.
Cetvrtaste naocale s crnim okvirom i debelim staklima dodatno su smanjivale njezine smede o&i,
isticale joj bole¢ivu bjelinu koze. Otisli su na kavu, nastao je trenutak gotovo opipljive nelagode.
I ona je studirala knjizevnost, na Sorbonnei; stanovala je u sobi tu sasvim blizu, s pogledom na
Bulevar Saint-Michel. Na odlasku mu je dala svoj broj telefona.

Tijekom sljedeé¢ih tjedana nekoliko ju je puta posjetio. Vlastiti tjelesni izgled previse ju je

ponizavao, odbijala se skinuti; no prve je veceri Bruni ponudila da mu popusi. Nije ni spomenula
svoje tijelo, razlog koji je navela bio je $to ne uzima kontraceptive. »Uvjeravam te, tako mi je
draze...« Ona nije izlazila, sve je veCeri provodila u svojoj sobi. Kuhala si je Cajeve, pokusavala
drzati dijetu; no niSta nije pomagalo. Bruno joj je viSe puta pokuSao skinuti hlace; ona bi se
skvréila, odgurnula ga bez rijeci, nasilno. Naposljetku bi popustio, izvadio ud. Pusila mu je brzo,
malo pregrubo; svrSio bi joj u ustima. Katkad bi razgovarali o svojem studiju, ali ne osobito
mnogo. Najcesce bi otiSao prilicno brzo. Treba priznati daje zaista bila nelije-pa, i da je teSko
mogao zamisliti da se s njom nade na ulici, u restoranu, u redu za karte pred kinom. Nafilao bi se
tuniskim slasticama do ruba povracanja; popeo bi se k njoj, dobio puSenje i otiSao. Tako je
vjerojatno bilo bolje.
Vecer kada je Annick umrla bila je vrlo ugodna. Bio je tek kraj ozujka, no vrijeme ve¢ proljetno.
Bruno je u svojoj slasticarnici kupio dugacki pruti¢ s bademima, potom se spustio na obalu Seine.
Glas iz zvucnika turistickog broda razlijegao se zrakom, odbijao se od zidova Notre--Dame. On
je dokraja sazvakao svoj ljepljivi kola¢, preli ven medom, pa jo$ jednom osjetio snazno gadenje
prema sebi. Mozda nije losa ideja, rece si, da pokusa evo ovdje, u srcu Pariza, usred svijeta i
drugih ljudi. Zatvorio je o€i, spojio pete, ruke prekrizio na grudima. Polako, odlu¢no, poce
brojiti, potpuno usredotocen. Izgovoriv§i magi¢ni broj Sesnaest otvori oci, ¢vrsto se uspravi.
Turisticki je brod nestao, gat je bio pust. Vecer je jos uvijek bila jednako ugodna.

Pred Annickinom zgradom okupila se gomilica ljudi, koju su obuzdavala dva policajca. Prisao

je. Djevoj¢ino je tijelo lezalo smrskano na plo¢niku, bizarno is¢aseno. Slomljene su joj ruke
izgledale poput izraslina na glavi, lokva je krvi okruzivala ono §to je ostalo od lica; neposredno
prije udara, posljednjim refleksnim pokusajem da se zastiti zacijelo je rukama pokrila glavu.
»Skocila je sa sedmog kata. Mrtva na licu mjesta..«, ree neka zena s cudnovatim
zadovoljstvom. Tada stize hitna pomo¢, izidoSe dva Covjeka s nosilima. U trenu kada su je
podigli Bruno opazi naprslu lubanju, okrenu glavu. Hitna odjuri uz zavijanje sirene. Tako je
zavrsila prva Brunina ljubav.
Ljeto '76. bilo je vjerojatno najgroznije razdoblje njegova zivota; napunio je dvadeset godina.
Vladala je pasja Zega, ¢ak ni no¢i nisu donosile nimalo osvjeZenja; ljeto '76. po tome ¢e ostati
zabiljezeno u povijesti. Djevojke su nosile kratke i prozirne haljine, koje im je znoj lijepio za
kozu. Citavih je dana hodao ulicama, oéiju iskoladenih od Zudnje. Ustao bi usred noéi, pjesice
krstario Parizom, zadrZzavao se na terasama kafica, vrebao pred ulazima diskoteka. Nije znao
plesati. Neprekidno mu je bio dignut. Imao je dojam da mu je medu nogama crvljivi komad mesa
iz kojeg kapa gnoj. U nekoliko je navrata na ulici pokuSao razgovarati s djevojkama, no kao
odgovor je dobio samo poniZenja. Nocu se promatrao u ogledalu. Kosa, koju je znoj na celu
slijepio uz lubanju, naprijed se pocela prorjedivati; nabori njegova trbuha nazirali su se ispod
kosulje. PocCeo je zalaziti u sex-shopove i peep--showove, ne postigavsi nista osim $to je jos
raspalio svoju patnju. Po prvi je put pribjegao prostituciji.



Nezamjetan ali konacan zaokret u zapadnjackim se druStvima dogodio u razdoblju 1974-1975,
rece si Bruno. Jos uvijek je lezao na travnatom nasipu kanala; platnena jakna, smotana pod
glavom, sluzila mu je kao jastuk. ISCupao je busen trave, opipao njezinu vlaznu hrapavost. Tih
godina, kada se bezuspjesno pokusavao ukljuciti u zivot, zapadnjacka su drustva potonula u nesto
tamno. U ljeto 1976, bilo je ve¢ razvidno da ¢e sve to zavrsiti vrlo lose. Tjelesno nasilje,
najpotpunije utjelovljenje individualizcije, uskrsnut ¢e na Zapadu kao posljedica zudnje.

10.

Julian i Aldous

»Kada treba preinaciti ili obnoviti temeljnu doktrinu, Zrtvovana

pokoljenja koja zadesi preobrazaj zadrze duboko nerazumijevanje za

njega, i Cesto prema njemu postanu izravno neprijateljski nastrojena.«
(Auguste Comte -Apel konzervativcima)

Oko podneva Bruno je ponovno sjeo u auto, stigao u sredi$te Parthenava. Dobro odvagnuvsi, ipak
je odlucio krenuti autocestom. S telefonske je govornice nazvao brata — koji je odmah podigao
slusalicu. Vrac¢a se u Pariz, volio bi ga vidjeti joS veceras. Sutra nije moguce, ima sina. Ali
veceras moze, ¢ini mu se vaznim. Michel nije iskazao puno osje¢aja. »Ako hoces...«, re¢e nakon
duge tiSine. Kao i veé¢ina ljudi, mrzio je tu tendenciju druStvene atomizacije koju su iscrpno
opisali sociolozi i komentatori. Kao i vecina ljudi, smatrao je pozeljnim da odrzava neke
obiteljske veze, pa makar pod cijenu lagane gnjavaze. Tako se godinama prisiljavao da Bozi¢
provede kod svoje tete Marie--Therese, koja je starost prozivljavala sa svojim muzem, dragim i
gotovo gluhim covjekom, u njihovoj kucici u Rancvju. Ujak je i dalje glasao za komuniste i
odbijao oti¢i na ponocku, $to je svaki put bila prigoda za dernjavu. Michel bi slusao starca kako
govori o emancipaciji radnika ispijaju¢i pelinkovce; s vremena na vrijeme, kao odgo vor bi
zaurlao kakvu banalnost. Potom bi stigli ostali, medu njima i njegova sestri¢na Brigitte. Draga mu
je bila Brigitte, volio bi daje sretna; no s takvim idiotom od muza to je o¢igledno bilo tesko. On je
radio kao terenski lije¢nik kod Bavera i Zenu je varao kad god je bilo moguce; kako je bio naocit i
mnogo putovao, to je Cesto bilo moguce. Svake je godine Brigittino lice bilo jo§ malo upalije.
Michel je 1990. odustao od svojega godiSnjeg posjeta; ostao je jos Bruno. Obiteljske veze odrze
se nekoliko godina, katkad nekoliko desetaka godina, zapravo se odrze mnogo duze od svih
ostalih; a onda, naposljetku, i one zamru.

Bruno je stigao oko dvadeset i jedan sat, ve¢ je bio malo popio i nacinjale su mu se teoretske
teme. »Oduvijek me zadivljuje«, poce jo§ prije no §to je sjeo, »iznimna to¢nost predvidanja
Aldousa Huxleya u Vrlom novom svijetu. Zapanjuje sama pomisao da je ta knjiga napisana 1932.
Zapadnjacko drustvo otada se neprestano pokuSava pribliziti tom modelu. Sve precizniji nadzor
prokreacije, koji ¢e prije ili kasnije dovesti do njezina potpunog razdvajanja od seksa, i do
reprodukcije ljudske vrste u laboratorijima, u uvjetima savrSene genetske sigurnosti i
pouzdanosti. Cemu ¢e uslijediti nestanak obiteljskih odnosa, pojmova oéinstva i podrijetla.
Zatim, zahvaljujuéi napretku farmaceutike, dokidanje razlika izmedu zivotnih dobi. U svijetu koji
je opisao Huxley, Sezdesetogodisnji muskarci bave se istim aktivnostima, jednakog su tjelesnog
izgleda, imaju iste zZudnje kao dvadesetogodisnji mladi¢i. Kasnije, kad se viSe ne mogu boriti
protiv starenja, umiru svojevoljnim pristankom na eutanaziju; vrlo diskretno, vrlo brzo, bez
tragedije. Drustvo koje prikazuje Brave Neiv World]e sretno drustvo, iz njega je nestala tragedija



i pretjerani osjecaji. Vlada potpuna seksualna sloboda, niSta viSe ne prijeci osobni razvoj ni
uzivanje. Jo§ se dogadaju kratki trenuci depresije, tuge i sumnje; no lako ih se otklanja
lijekovima, anti-depresivi i anksiolitici znatno su napredovali. 'Tinim kubi¢nim centimetrom
izlije¢i deset osjecaja.' Upravo takvom svijetu danas tezimo, upravo bismo u takvom svijetu
danas zeljeli zivjeti.«

»Dobro znam«, nastavi Bruno odmahnuvsi rukom kao da otklanja prigovor koji Michel nije
izrekao, »da se Hux-leyev svijet opCenito smatra totalitarnim ko§marom, da se tu knjigu nastoji
prikazati Zestokom osudom; to je Cisto licemjerje. U svakom pogledu — genetskog nadzora,
seksualne slobode, borbe protiv starenja, procvata slobodnih aktivnosti, Brave New Worldza nas
je raj, to¢no onakav svijet kakav, zasad neuspjesno, nastojimo doseci. Samo je jedna jedina stvar
u njemu danas pomalo u sukobu s naSim egalitaristickim sustavom vrijednosti, tocnije receno,
meritokratskim - a to je podjela druStva na kaste, vezane uz razliite poslove odnosno njihov
polozaj na genetskom stablu. Ali upravo je to jedino u ¢emu se Huxley pokazao lo§im prorokom:;
to je jedina stavka koja je, razvojem strojeva i robotizacije, postala gotovo sasvim beskorisnom.
Aldous Huxley je bez ikakve dvojbe vrlo lo§ pisac, reCenice su mu teSke i bez drazi, junaci
bezli¢ni i meha-ni¢ni. Ali intuicijom je dosao do vizije — sudbonosne — da ve¢ nekoliko stoljeca
evolucijom ljudskog druStva upravlja, i da ¢e sve viSe upravljati, isklju¢ivo znanstvena i
tehnoloska evolucija. Mozda mu je, s druge strane, nedostajalo profinjenosti, mozda su mu
psihologija i stil bile slabosti; sve je to zanemarivo prema valjanosti njegove polazne intuicije.
Takoder, prvi je medu piscima, ukljucujuéi i pisce znanstvene fantastike, shvatio da je doslo
vrijeme da biologija preuzme od fizike ulogu nosece snage.«

Bruno zastade, i tada primijeti da mu je brat malo smr$avio; doimao se umornim, zabrinutim,
cak 1 pomalo rastresenim. Doista, posljednjih je dana zapostavljao kupovinu hrane. Za razliku od
prethodnih godina, pred Mono-prbcom se i dalje moglo vidjeti mnogo prosjaka i prodavaca
novina; premda je dobrano pocelo ljeto, a to je vrijeme kada siromaStvo obi¢no postane manje
napasnim. Kako bi to izgledalo da dode rat? - upita se Michel promatraju¢i kroz prozorsko staklo
usporeno kretanje klosara. Da izbije rat, kakva bi bila jesen? Bruno si nalije jo§ ¢asu vina;
pocinjao je osjecati glad, i pomalo se iznenadio kada mu brat odgovori, umornim glasom:
»Huxley je potjecao iz ¢uvene obitelji engleskih biologa. Djed mu je bio Danvinov prijatelj,
mnogo je napisao u obranu evolucijskih teza. Njegov otac i brat Julian takoder su bili ugledni
biolozi. Englezi imaju tradiciju pragmati¢nih, liberalnih, skepti¢nih intelektualaca; ona je vrlo
razli¢ita od francuskog prosvjetiteljstva, mnogo viSe ute meljena na promatranju, na
ekperimentalnoj metodi. Tijekom ¢itave mladosti Huxley je bio u prigodi susretati ekonomiste,
pravnike, a osobito znanstvenike, koje je njegov otac ugoséivao. Medu piscima svoje generacije,
bio je zasigurno jedini sposoban da predosjeti napredak koji ocekuje biologiju. Ali sve bi to iSlo
mnogo brze da nije bilo nacizma. Nacisticka ideologija je mnogo doprinijela Sto su zamisli
eugenizma i poboljSanja rase dosle na zao glas; do njihova povratka moralo je pro¢i nekoliko
desetlje¢a.« Michel ustade, iz biblioteke izvadi knjigu naslovljenu Sto se usudujem misliti.
»Napisao ju je Julian Huxley, Aldousov stariji brat, i objavio ve¢ 1931, godinu prije Vrloga
novog svijeta. Tu su ve¢ naznacene ideje genetskog nadzora i poboljSanja vrsta, ukljucujuci
ljudsku vrstu, ideje koje je njegov brat prakticno primijenio u romanu. Sve je to, bez ikakvih
dvosmislenosti, prikazano kao pozeljan cilj, kojem treba teziti.«



Michel ponovno sjede, obrise si Celo. »Nakon rata, 1946. godine, Julian Huxley je imenovan
ravnateljem tek ustanovljenog UNESCO-a. Iste je godine njegov brat objavio Ponovno u vrlom
novom svijetu, u kojem pokusava svoju prvu knjigu prikazati kao osudu, kao satiru. Nesto
kasnije, Aldous Huxley je postao glavni teorijski oslonac hippijevskog pokreta. Uvijek je bio
zagovornik potpune seksualne slobode, i odigrao je pionirsku ulogu za uzimanje psihodeli¢nih
droga. Svi su utemeljitelji Esalena poznavali njegovo djelo i bili pod utjecajem njegovih misli.
New Age je potom u cijelosti preuzeo temeljne koncepte Esalena. Aldous Huxley je stvarno
jedan od najutjecajnijih mislilaca stoljeca.«

Otisli su vecerati u restoran na uglu, koji je nudio kinesku fondue za dvije osobe, po cijeni od
270 franaka. Michel nije bio iziSao ve¢ tri dana. »Danas nisam jeo«, primijeti pomalo
iznenadeno; joS uvijek je drzao knjigu u ruci.

»Huxley je 1962. objavio Otok, svoju posljednju knjigu«, nastavi mijesajuéi ljepljivu rizu u
zdjelici. »Radnju je smjestio na neki tropski otok nalik raju - za vegetaciju i krajolike vjerojatno
gaje nadahnula Sri Lanka. Na tom se otoku razvila samosvojna civilizacija, izvan domasaja
trgovackih struja XX. stoljeca, vrlo napredna na tehnoloskom planu i ujedno puna postovanja
prema prirodi: miroljubiva, potpuno rastereCena obiteljskih neuroza i zidovsko--kr§¢anskih
inhibicija. Nagost se tu smatra prirodnom; slobodno se uziva u tjelesnoj nasladi i ljubavi. Ta
blijeda knjiga, no laka za Citanje, izvrsila je golem utjecaj na hippije, i preko njih na pristase New
Agea. Ako se bolje pogleda, skladna zajednica opisana u Otoku ima mnogo zajednickih tocaka s
onom iz Vrlog novog svijeta. Cak ni sam Hux-ley, u svojoj vjerojatnoj ishlapjelosti, izgleda nije
bio svjestan sli¢nosti, ali drustvo opisano u Otoku jednako je blisko Vrlom novom svijetu kao §to

je slobodoumno hippi-jevsko drustvo blisko liberalnom gradanskom drusvu, tocnije njegovom
$vedskom socijaldemokratskom izdanju.«
Zastao je, umocio Skampa u ljuti umak, odlozio Stapice. »Kao i njegov brat, Aldous Huxley je
bio optimist...«, re¢e naposljetku sa svojevrsnim gadenjem. »Dvije su velike posljedice
metafizicke mutacije koja je iznjedrila materijalizam i modernu znanost: racionalizam i
individualizam. Huxleyeva je pogreska $to je loSe procijenio odnos snaga tih dviju posljedica.
Preciznije reCeno, njegova je pogreSka S§to je podcijenio jaCanje individualizma koje je
uzrokovala povecana svijest o smrti. Iz individualizma nastaje sloboda, samosvijest, potreba za
razlikovanjem i izdizanjem nad drugima. U racionalnom drustvu, kakvo je prikazano u Vrlom
novom svijetu, borba moze biti ublazena. Gospodarsko nadmetanje, metafora ovladavanja
prostorom, viSe nema razloga za postojanje u bogatom drustvu, u kojem su ekonomski tokovi
obuzdani. Seksualno nadmetanje, metafora ovladavanja vremenom putem pro-kreacije, vise
nema razloga za postojanje u drustvu koje je potpuno razdvojilo seks od prokreacije; ali Huxley
je zaboravio u obzir uzeti individualizam. Nije shvatio da se seks, kad ga se razdvoji od
prokreacije, odrzi ne toliko u vidu nacela ugode, koliko u vidu nacela narcistickog isticanja; isto
je sa zudnjom za bogatstvom. Zasto model Svedske socijaldemokracije nikad nije uspio svrgnuti
liberalni model? Zasto nikada nije s njim ¢ak ni eksperimen-tirano na podru¢ju uzivanja u seksu?
Jer je metafizicka ¢ mutacija koju je izvrSila moderna znanost sa sobom donijela
individualizaciju, tastinu, mrznju i Zudnju. Sama po sebi, zudnja je - suprotno od uzitka - izvor
patnje, mrznje i nesrece. Svi su filozofi - ne samo budisticki, ne samo krS$¢anski, nego svi filozofi
dostojni tog naziva - to znali i poucavali. RjeSenje koje su nudili utopisti - od Platona preko
Fouriera do Huxleya - sastoji se u gasenju Zzudnje i s njom povezanih patnji omogucenjem



njezinog neodloz-nog zadovoljenja. Nasuprot tome, erotsko-propagandno drustvo u kojem
zivimo trudi se poticati zudnju, raspaljivati Zudnju u nevidenim razmjerima, pritom odrzavajuci
njezino zadovoljenje u osobnoj sferi. Da bi drustvo funkcioniralo, da bi se nastavilo nadmetanje,
zudnja mora rasti, pro§iriti se 1 prozdrijeti ljudski zivot.« Obrisao si je Celo, iscrpljen; nije ni
okusio svoje jelo.

»Postoje 1 korektivi, mali humanisticki korektivi...«, blago re¢e Bruno. »Hocu reéi, stvari

koje omogucuju da se zaboravi smrt. U Vrlom novom svijetu to su anksiolitici i antidepresivi; u
Otoku tu ulogu preuzimaju meditacija, psihodelicne droge, neki nejasni elementi hinduisticke
vjere. U praksi, ljudi danas nastoje primjenjivati pomalo od jednog i malo od drugog.«
»Julian Huxley takoder otvara vjerska pitanja u Sto se usudujem misliti, posveéuje im Citav drugi
dio svoje knjige«, odvrati Michel s jos ve¢im gadenjem. »Sasvim je ocCigledno svjestan da je
napredak znanosti potkopao temelje svih tradicionalnih vjera; jednako je svjestan da nijedno
drustvo ne moze opstati bez vjere. Na vise od sto stranica pokusava utvrditi osnove vjere koja bi
bila pomirljiva s aktualnim stanjem znanosti. Ne moZe se reci daje rezultat osobito uvjerljiv; ne
moze se reci niti da je naSe drustvo osobito uznapredovalo ba§ tim pravcem. U stvarnosti, kako
svaku nadu u sintezu potapa ociglednost materijalne smrti, tastina i okrutnost nepogresivo se §ire.
Za naknadu«, zakljuci ¢udno, »isto je i s ljubavlju.«

11.

Nakon Bruninog posjeta, Michel je ostao lezati Citava dva tjedna. Zaista, pitao se, kako bi
drustvo moglo opstati bez vjere? To se ve¢ kod pojedinca doima tesko moguéim. Tijekom vise
dana, promatrao je radijator lijevo od svojeg kreveta. U sezoni grijanja rebra se pune toplom
vodom, to je koristan i domisljat izum; ali kako bi se dugo zapadnjacko drustvo odrzalo bez vjere,
ma kakva bila? Kao dijete, volio je zalijevati biljke u povrtnjaku. Sacuvao je jednu malu
kvadratnu sliku, crno-bijelu, na kojoj pod bakinim nadzorom drzi kantu za zalijevanje; moglo mu
je biti Sest godina. Kasnije je volio i¢i u ducan; za sitni§ koji bi ostao od kruha smio je kupiti
jedan Carambar. Potom bi iSao po mlijeko na farmu; u ruci bi klatio aluminijsku kanticu s jos
mlakim mlijekom, i malo ga je bilo strah, nakon §to bi pala no¢, na povratku sjenovitim putem
koji je vijugao medu kupinjacima. Danas, svaki mu je odlazak u samoposlugu kalvarija. Premda
se proizvodi mijenjaju, premda se neprestano pojavljuju novi asortimani smrznute hrane za
samce. Nedavno je na odjelu mesnih proizvoda svojeg Monoprixa po prvi put vidio nojev
odrezak.

Reprodukciju omogucuje $to se dva vlakna koja tvore molekulu DNA razdvajaju te svaki za
svoj racun privlaci komplementarne nukleotide. Taj je trenutak razdvajanja opasan jer se tada
lako mogu dogoditi nezaustavljive, Cesto pogubne mutacije. Stimulativni u¢inak posta na intelekt
je neupitan, i po isteku prvog tjedna Michel je naslutio da ¢e savrSena reprodukcija biti
nemoguca dokle god molekula DNA zadrzi spiralni oblik. Da bi se replikacija bez gubitaka
vrijednosti protegla na neograni¢en slijed generacija stanica, vjerojatno je nuzno da struktura
koja nosi genetske podatke ima kompaktnu topologiju — naprimjer topologiju Moebiusove trake
ili prstena.



Kao dijete, nije mogao podnijeti prirodno propadanje stvari, njihovo razbijanje, troSenje. Tako
je godinama beskonacno popravljao, spajajuci ih ljepljivom trakom, dvije slomljene polovice
malog ravnala od bijele plastike. Zbog sve debljih slojeva trake ravnalo viSe nije bilo ravno, ¢ak
vise uopce nije moglo sluziti za povlacenje crta, dakle ispunjavati svoju funkciju ravnala; no on
ga je ipak ¢uvao. Ponovno bi se slomilo; on bi ga popravio, dodao jos jedan sloj ljepljive trake,
ravnalo spremio u pernicu.

Jedan je od znakova Djerzinskijeve genijalnosti, zapisat ¢e Frederic Hubczejak mnogo godina
kasnije, §to je znao prevladati svoju prvobitnu pretpostavku da je reprodukcija putem spolnog
odnosa sama po sebi izvor nepozeljnih mutacija. Tisu¢ama godina, jo§ ¢e naglasiti Hubczejak, u
svim je ljudskim civilizacijama bila usadena ta intuitivna, manje ili viSe artikulirana pretpostavka
o nerazdvojivoj povezanosti spolnog odnosa i smrti; bilo bi za ocekivati da ¢e se znanstvenik koji
je tu vezu utvrdio neoborivim argumentima utemeljenim u nuklearnoj biologiji tu i zaustaviti, da
¢e svoj zadatak smatrati dovrSenim. No Djerzinski je naslutio da treba izi¢i iz okvira reprodukcije
putem spolnog odnosa kako bi se topoloske uvjete diobe stanice ispitalo u najSirem mogucem
smislu.

Ve¢ je u prvom razredu osnovne §kole u Charnvju Mi-chela zapanjila okrutnost djecaka. Istina,
to su bili sinovi seljaka, dakle male zvijeri, jos bliske prirodi. No zaista je zacudno bilo s kakvom
su radosnom, nagonskom prirod-nos¢u probadali krastace Siljkom svojeg kompasa ili nalivpera;
ljubicasta bi se tinta razlila pod kozom jadne zabe, koja bi polako umirala, guseci se. Okruzili bi
je, promatrali njezinu agoniju, sa sjajem u o¢ima. Jos jedna od njihovih omiljenih igara sastojala
se u tome da svojim Skolskim Skarama puzu odrezu ticala. Svi se puzevi osjeti nalaze u njegovim
ticalima, koja se zavrSavaju malenim o¢ima. Bez ticala, puz je samo mlitava masa, bespomoc¢na i
u mukama. Michel je brzo shvatio kako mu je bolje da se drzi podalje od tih malih divljaka; dok
su djevojke njeznija bica, ne predstavljaju opasnost. Tu mu je prvu intuitivou spoznaju svijeta
nadahnuo Zivot Zivotinja, koji se na televiziji prikazivao svake srijede naveder. Usred te gnusne
gadarije, te neprestane klaonice Zivotinjskog svijeta, jedini trag odanosti i altruizma predstavlja
majcinska ljubav, ili nagon zastite, u svakom slucaju nesto $to nezamjetno i postupno vodi do
majéinske ljubavi. Zenka lignje, jadna stvar¢ica dugacka dvadesetak centimetara, bez oklijevanja
napadne ronioca koji se priblizi njezinim jajima.

Trideset godina kasnije, neizbjezno je jos jednom dosao do istog zakljucka: nedvojbeno, Zene
su bolje od muskaraca. Njeznije su, umilnije, suosjecaj nije, u sebi imaju vise blagosti; manje su
sklone nasilju, egoizmu, samo-isticanju, okrutnosti. Uz to su razumnije, inteligentnije i vrednije.

U biti, pitao se Michel promatrajuci kretanje sunca na zavjesama, ¢emu sluze muskarci?
Moguce je da je u ranijim epohama, kada su medvjedi bili brojni, muzevnost odigrala posebnu i
nezamjenjivu ulogu; no posljednjih stolje¢a, muskarci o€igledno vise ne sluze gotovo nicemu.
Katkad dosadu lijeCe igrajuéi tenis, $to je manje zlo; no katkad im se pak ucini korisnim da
stvaraju povijest, §to se svodi na izazivanje revolucija i ratova. Osim §to donose apsurdnu patnju,
revolucije i ratovi unistavaju ono najbolje iz proslosti, uvijek namecuéi potpuno brisanje kako bi
se gradilo iznova. Kako se ne kre¢e pravilnim tokom progresivnog uspona, ljudska je evolucija
kaoti¢na, bez struktura, nepravilna i nasilna. Za sve su to (zbog svoje sklonosti riziku i igri, svoje
groteskne tastine, svoje neodgovornosti, svojeg urodenog nasilniStva) izravno i iskljuc¢ivo
odgovorni muskarci. Svijet koji bi Cinile samo Zene bio bi u svim pogledima neusporedivo bolji;
polakse, ali pravilnije, bez nazadovanja i bez pogubnih preobrata, napredovao bi prema opéem
blagostanju.



Ujutro 15. kolovoza je ustao, iziSao s nadom da na ulicama nece biti nikoga; gotovo je tako i
bilo. Zabiljezio je nekoliko misli koje ¢e pronaci desetak godina kasnije, piSuci svoje najvaznije
djelo, Uvod u savrsenu replikaciju.

Za to vrijeme, Bruno je vracao sina svojoj bivSoj Zeni; osjecao se iscrpljenim i oCajanim. Anne

¢e zate¢i na povratku s ekspedicije u organizaciji Nouvelles Frontieres, na Uskr$nje otoke ili u
Benin, vise se nije tocno sjec¢ao; vjerojatno se s nekim sprijateljila, razmijenila adrese - te ¢e ljude
vidjeti dva ili tri puta prije nego joj dojade; ali nije se zblizila ni s jednim muskarcem - Bruno je
imao dojam da je posve odustala od musSkaraca. Dvije ¢e minute nasamo porazgovarati s njim,
htjet ¢e znati »kako je proslo«. Odgovorit ¢e: »Dobro«, potrudivs§i se zvucati mirno i
samouvjereno, kako Zene to vole; ali ¢e s nijansom humora dodati: »Mora se priznati da je Victor
puno gledao televiziju.« Brzo ¢e mu postati nelagodno, Anne ne podnosi da se kod nje pusi
otkako je sama prestala; stan joj je ukusno namjesten. Na odlasku ¢e osjetiti kajanje, jo§ se
jednom upitati Sto da radi kako bi stvari bile drugacije; na brzinu ¢e poljubiti Victora i oti¢i. Eto
tako ¢e okoncati praznike sa svojim sinom.
U stvarnosti, ta su dva tjedna bila prava kalvarija. IspruZzen na svojem madracu, s bocom burbona
nadomak ruke, Bruno je osluskivao zvukove koje je njegov sin proizvodio u susjednoj sobi;
vodokotli¢ koji je povukao nakon piSanja, mijenjanje tv-programa. Bas kao i njegov brat u istom
tom trenu, nesvjesno je, tupo, satima promatrao cijevi svojeg radijatora. Viktoru je za spavanje
namjestio kau¢ u dnevnom boravku; djecak je gledao televiziju petnaest sati na dan. Ujutro, kada
bi se Bruno probudio, televizor bi ve¢ prikazivao crtice programa M6. Victor bi stavio slusalice
da ¢uje ton. Nije bio naprasit, niti nastojao izazivati sukobe; ali njegov otac i on vi$e si nisu imali
apsolutno nista rec¢i. Dvaput dnevno Bruno bi podgrijao neko gotovo jelo; jeli bi sjedeéi sucelice,
ne progovarajuci gotovo ni rijeci.

Kako su stvari dotle dosle? Victor je nekoliko mjeseci ranije navrSio trinaest. Jo$S prije
nekoliko godina volio je crtati, i ocu pokazivati svoje crteze. Precrtavao je likove iz Marvelovih
stripova: Fatalisa, Fantastika, Faraona budu¢nosti - te ih smjeStao u nove situacije. Katkad bi
odigrali koju partiju Mille Bornes, a nedjeljom otisli u muzej Louvre. Na Brunin rodendan, kada
mu je bilo deset godina, Victor je velikim raznobojnim slovima na akvarel--papiru kaligrafski
ispisao: »TATA VOLIM TE«. Sada je s tim svrSeno. Zaista je svrSeno. I stvari ¢e se, Bruno je
Znao, jo§ pogorsati: uzajamna ¢e ravnodusnost postupno prerasti u mrznju. Za najkasnije dvije
godine, njegov ¢e sin pokusati izlaziti sa svojim vr$njakinjama; te ¢e petnaestogodiSnje djevojke i
Bruno pozeljeti. Priblizuju se suparnickom odnosu, koji je prirodan odnos medu muskarcima.
Oni su poput zivotinja koje se bore u istom kavezu, kavezu vremena.

Na povratku ku¢i Bruno je kupio dvije boce anisovca u nekom arapskom ducancicu; potom je,
prije no Sto se opio do besvijesti, nazvao brata da zakaze sastanak za sutradan. Kad je stigao k
Michelu, ovaj je, u napadu iznenadne prozdrljivosti nakon svojeg razdoblja posta, gutao salamu
zalijevajuéi je velikim casama vina. »Posluzi se, samo daj...«, rece rastreseno. Bruno je imao
dojam da ga on jedva Cuje. Bilo je to kao da govori psihijatru, ili zidu. No ipak je govorio.

»Tijekom nekoliko godina moj se sin uzdao u mene, i traZzio je moju ljubav; bio sam
deprimiran, nezadovoljan svojim Zivotom, i odbio sam ga - dok mi ne bude bolje. Tada nisam
znao da ¢e te godine tako brzo pro¢i. Izmedu sedme i dvanaeste, dijete je prekrasno, umiljato,
razborito i otvoreno bi¢e. NiSta mu ne naruSava razum ni veselje. Puno je ljubavi, i zadovoljava
se s onoliko ljubavi koliko mu daju. Kasnije, sve se pokvari. Sve se neizljecivo pokvari.«
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drhtale. Bruno nastavi:

»Tesko je zamisliti neSto gluplje, agresivnije, nepod-nosljivije i nabijenije mrznjom od
pubertetlije, naroCito kad se udruzi sa svojim vrS$njacima. Pubertetlija je ¢udoviste krizano s
imbecilom, njegov je komformizam gotovo nevjerojatan; pubertetlija kao da je nagla, zlokobna (i
nepredvidiva, ako se promatra dijete) kristalizacija onog najgoreg u ¢ovjeku. S obzirom na to,
kako uopée sumnjati u tvrdnju da je spolnost apsolutno zla sila? I kako ljudi podnose Zivjeti pod
zajednickim krovom s pubertetlijom? Moja je teza da uspijevaju jedino stoga Sto im je zivot
potpuno prazan; premda je i moj Zivot prazan, a ja nisam uspio. Kako god bilo, svi lazu, i to
groteskno lazu. Razvodimo se, ali ostajemo dobri prijatelji. Uzimamo sina k sebi preko vikenda;
to je svinjarija. To je potpuna i totalna svinjarija. Stvarnost je da se muskarci nisu nikad zanimali
za svoju djecu, nikad nisu osjecali ljubav prema njima, taj im je osje¢aj potpuno stran. Ono §to je
njima poznato je Zudnja, sirova seksualna zudnja i nadmetanje medu muzjacima; a mnogo
kasnije, u bra¢noj zajednici, neko¢ im se moglo dogoditi da osjete odredenu zahvalnost prema
svojoj druzici — ako im je izrodila djece, ako se dobro brinula o kuéi, ako se pokazala kao vrsna
kuharica i ljubavnica; tada im je spavanje u zajednickom krevetu stvaralo uzitak. To mozda nije
bilo ono za ¢ime su Zene Zudjele, mozda je tu bilo nesporazuma, ali taj osjecaj je mogao biti vrlo
snazan — i Cak i ako ih je uzbudivalo, uostalom sve manje, s vremena na vrijeme prasnuti kakvo
dupence, vise doslovno nisu mogli zivjeti bez svoje Zene, ako bi nesrecom preminula odali bi se
pi¢u i brzo sami umrli, u pravilu za koji mjesec. Sto se djece ti¢e, ona su znaéila prenosenje
poretka, druStvenih pravila i bastine. Razumije se, tako je bilo u feudalistickom sloju, ali i kod
trgovaca, seljaka, obrtnika, zapravo u svim drustvenim stalezima. Danas, sve je to nestalo: ja
zivim od place, u iznajmljenom stanu, svojem sinu nemam §to prenijeti u nasljedstvo. Ne mogu
ga poduciti nikakvom zanatu, ¢ak ni ne znam ¢ime bi se jednog dana mogao baviti: pravila koja
sam naucio ionako za njega viSe nece vaziti, zivjet ¢e u nekom drugom svijetu. Prihvatiti
ideologiju neprestane promjene znaci pristati da se Covjekov Zivot svede iskljucivo na njegovu
osobnu egzistenciju, a da prosle i buduce generacije u njegovim oc¢ima izgube svaku vaznost. Eto
tako Zivimo, a imati dijete danas viSe nema nikakvog smisla za muskarca. Sa Zenama je drugacije,
jer one 1 dalje osje¢aju potrebu za nekim bi¢em koje ¢e voljeti - §to nije slucaj, Sto nikada nije bio
slu¢aj s muskarcima. Lazne su tvrdnje da i muskarci imaju potrebu da maze svoju djecu i igraju
se s njom. To nam uzalud godinama ponavljaju, svejedno nije istina. Kad se razvedes, kada pukne
obiteljska zajednica, tvoji odnosi s djecom gube svaki smisao. Dijete je zamka koja se zatvorila,
ono je neprijatelj kojeg ¢e$ morati nastaviti uzdrzavati, i koji ¢e te nadzivjeti.«

Michel ustade, ode do kuhinje da si nato¢i ¢asu vode. Pred o¢ima su mu bili obojeni krugovi
koji su se okretali poluvisoko u zraku, i pocelo mu se povracati. Prvo je trebalo zaustaviti
drhtanje ruku. Bruno je imao pravo, oCinska ljubav je izmiSljotina, laz. Laz je korisna kad
omoguci preobrazbu stvarnosti, pomisli; ali kad preobrazba ne uspije, ostane samo laz, gor¢ina i
spoznaja lazi.

Vratio se u sobu. Bruno je utonuo u fotelju, bio je nepomican kao da je mrtav. No¢ se spustala
medu nebodere; nakon jos jednog paklenog dana, temperatura je ponovno postajala podnosljiva.
Michel najednom zamijeti prazan kavez u kojem je njegov kanarinac Zivio nekoliko godina;
treba to baciti, nema namjeru nadomjestiti pti¢icu. Na tren se sjeti susjede preko puta, urednice u
204ns; ve¢ je mjesecima nije vidio, vjerojatno se odselila. S naporom se usredoto¢i na svoje



ruke, ustanovi da se drhtanje lagano smanjilo. Bruno je i dalje bio nepomican; obostrana je Sutnja
potrajala jos nekoliko minuta.

12.

»Anne sam sreo 1981«, uzdahnuvsi nastavi Bruno. »Nije bila bogznakako lijepa, ali bilo mi je
dosta drkanja. No barem su joj sise bile velike. Uvijek sam volio velike sise...« Ponovno
uzdahne, duboko. »Moja ugladena protestanti-ca s velikim sisama...«; na Michelovo veliko
iznenadenje, o¢i mu se napuniSe suzama. »Kasnije, sise su joj se objesile, a i nas brak se skrsio.
Sjebao sam joj zivot. To je stvar koju nikad ne zaboravljam: sjebao sam Zzivot toj zZeni. Imas jos
vina?«

Michel ode po bocu u kuhinju. Sve je to bilo nekako iznimno; znao je da je Bruno odlazio
psihijatru, i da je prestao. Covjek zapravo uvijek nastoji umanjiti patnju. Dok mu se patnja koju
stvara ispovijedanje doima manjom, govori; potom zamukne, odustane, ostane sam. Ako je
Bruno ponovno osjetio potrebu da preispituje svoj zivotni neuspjeh, to je vjerojatno stoga $to se
se ne¢emu nada, nekom novom pocetku; to je vjerojatno dobar znak.

»Nije da je bila ruzna«, nastavi Bruno, »ali joj je lice bilo neugledno, bez ikakve drazi. Nikad
u nje nije bilo one finoCe, one svjetlosti kojom katkad zrace djevojacka lica. S obzirom na njezine
tupaste noge, bilo ju je nemoguce nagovoriti da nosi minice; ali naucio sam je oblaciti vrlo kratke
topice, bez grudnjaka; to jako uzbuduje, vidjeti velike sise odozdo. Bilo joj je malo nelagodno, ali
je na kraju pristala; nije niSta znala o erotici, o rublju, nije imala nikakvog iskustva. Uostalom,
pri¢am ti o njoj a ti je poznajes, ne?«

»Bio sam ti na vjencanju...«

»Tocfno«, potvrdi Bruno, gotovo zabezeknut. »Sjecam se da me je iznenadilo Sto si doSao.
Mislio sam da ne ne Zeli§ imati viSe nikakvih odnosa sa mnom.«

»Nisam Zelio imati vi§e nikakvih odnosa s tobom.«

Michel ponovno razmisli o toj prigodi, upita se $to ga je doista moglo nagnati da ode na taj
zlokobni obred. U mislima je vidio crkvu u Neuillvju, gotovo golu, depri-mantno asketsku
dvoranu, vise nego dopola ispunjenu uzvanicima ¢ije je bogatstvo bilo zamjetno, premda neraz-
metljvo; mladenkin je otac radio u financijskom sektoru. »Bili su ljevicari«, rece Bruno,
»uostalom svi su u to vrijeme bili [jevicari. Smatrali su posve normalnim $to sam Zzivio s
njihovom k¢eri prije vjencanja, vjencali smo se jer je bila trudna, kako to veé¢ ide.« Michel se
prisjeti pastorovih rijeci koje su jasno odzvanjale u hladnoj dvorani: radilo se o Kristu kao
pravom ¢ovjeku i pravom Bogu, o novom savezu koji je u Vjecnosti sklopio sa svojim narodom;
zapravo nije ba§ najbolje shva¢ao o ¢emu se tocno radi. Nakon tri Cetvrt sata tog tretmana, bio je
u stanju bliskom drijemezu; naglo se razbudio zacuvsi formulaciju: »Neka vas blagoslovi Bog
Izraelov, koji se sazalio nad dvoje osamljene djece.« Trebalo mu je vremena da dode k sebi: Je li
medu Zidovima? Morao je minutu razmisliti da shvati kako se radi o istom Bogu. Pastor je
umjesno nastavio, sve puniji samopouzdanja: »Voljeti svoju suprugu isto je Sto i voljeti sebe.
Nijedan ¢ovjek nikada nije mrzio vlastito tijelo, naprotiv, on ga hrani i njeguje, kao Krist Crkvu;
jer mi smo udovi istog tijela, mi smo od njegovog mesa i njegovih kostiju. Zato ¢e muskarac
napustiti oca 1 majku i prionuti uza zenu svoju, i njih ¢e dvoje postati jedno tijelo. To je otajstvo



veliko, isticem, poput veze Krista i Crkve.« Doista, ta je formulacija pogadala posred cela: njih ce
dvoje postati jedno tijelo. Michel je neko vrijeme meditirao nad takvom mogucnoséu, bacio
pogled na Anne: smirena i usredotocena, reklo bi se da je zadrzala dah; to ju je ucinilo gotovo
lijepom. Vjerojatno osokoljen citatom svetog Pavla, pastor je nastavio sve energi¢nije: »Gospode,
pogledaj milostivo na svoju sluzbenicu koja iSte tvoju zastitu sada kad se vjencanjem sjedinjuje
sa svojim suprugom. Ucini da u Kristu ostane vjerna i kreposna supruga, te da uvijek slijedi
primjere svetih Zena: bila svojem suprugu umiljata kao Rahela, razborita kao Rebeka, vjerna kao
Sara. Bila privrzena vjeri i Zapovjedima; u svojoj sjedinjenosti sa suprugom cuvala se svake
nepocudne veze; svojom skromno$éu i krepoScu zasluzila postovanje, bila upucena u Bozje
stvari. Bila plodna majka, do¢ekali oboje s rados¢u sinove sinova svojih sve do tre¢eg i Cetvrtog
pokoljenja. Docekali sretnu starost i prispjeli medu izabrane u Kraljevstvo nebesko. Po Kristu
Gospodinu naSem, amen.« Michel je razgrnuo gomilu kako bi se probio do oltara, izazvavsi
razdrazene poglede oko sebe. Zaustavio se kad su ga dijelila jo$ tri reda, promotrio razmjenu
prstenova. Pastor uze ruke mladenaca u svoje, pognute glave, dojmljivo usredotoCen; tiSina u
crkvi bila je potpuna. Potom pridize glavu i snaznim, energi¢nim ali i ocajnim glasom,
zapanjujuce ekspresivno, zavapi: »Sto Bog zdruzi, Covjek neka ne rastavljal«

Kasnije, Michel se priblizi pastoru, koji je slagao svoje igracke. »Bilo mi je jako zanimljivo

ovo S$to ste malocas govorili...« Bozji se Covjek uljudno nasmijesi. On potom nastavi o
Aspectovim eksperimentima i paradoksu EPR: nakon $to se dvije Cestice sjedine, one tvore
nerazdvojivu cjelinu, »$to mi se ¢ini itekako povezano s tom pricom o jednom tijelu«. Pastorov se
osmijeh neznatno ukoci. »Hocu reci«, nastavi Michel sve Zustrije, »na ontoloskoj razini moze im
se pripisati jedinstveni vektor u Hilbertovom prostoru. Shvacate S$to mislim?« »Naravno,
naravno...«, promrmlja Kristov sluga osvréuéi se oko sebe. »IspriCavam se«, ree osorno, te se
okrene prema mladenkinom ocu. Dugo su jedan drugom stiskali ruku, zagrlili se. »Divan obred,
veliCanstven...«, ganuto rece financijer.
»Nisi ostao na svadbi...«, prisjeti se Bruno. »Bilo mi je malo neugodno, nisam nikoga poznavao,
a vjenCanje je bilo moje. Otac mi je stigao s velikim zakasnjenjem, ali ipak je dosSao: bio je
neobrijan, naherene kravate, izgledao je upravo kao ocvali stari razvratnik. Siguran sam da bi
Anninim roditeljima bilo draze da je izabrala nekoga drugog, ali $to je tu je, kao imuéni
protestanti ljevicari, ipak su donekle postivali prosvjetare. Osim toga, ja sam imao polozen
drzavni ispit, ona samo diplomu ucitelja. Ono strasno je da joj je mlada sestra jako zgodna.
Prili¢éno joj sli¢i, i ona ima velike sise; ali lice joj nije neugledno nego prekrasno. To ovisi o
nekoliko sitnica, rasporedu crta, jednom detalju. Gadno je to...« Jo$ jednom uzdahne, ponovno
napuni ¢asu.

»Prvo sam radno mjesto dobio ujesen '84, u Gimnaziji Carnot, u Dijonu. Anne je bila u
Sestom mjesecu. I eto, bili smo profesorski par; preostalo nam je samo da normalno zivimo.

Iznajmili smo stan u ulici Vannerie, na nekoliko koraka od Skole. 'Cijene nisu pariske', rekla
je cura u agenciji. 'Ni zivot nije pariski, ali ljeti je vrlo Zivahno, vidjet Cete, ima turista, dode
puno mladih u vrijeme festivala barokne glazbe.' Barokna glazba?

Odmah sam shvatio da sam proklet. Sto 'Zivot nije pariski' bolilo me dupe, u Parizu sam bio
neprestano nesretan. Ali Zudio sam za svim Zenama, osim za svojom. Dijon je, kao i svi
provincijski gradovi, pun picica, jos je gore nego u Parizu. Tih je godina moda postajala sve vise
seksi. Bilo je nepodnosljivo, sve te curice i njihovo prenemaganje, njihovo smijuljenje i njihove
minice. Svaki dan sam ih vidao na nastavi, za podnevnog sam ih odmora vidao u Penaltvju,



kafi¢u pored skole, dok su razgovarale s deckima; onda bih otiao zeni na ruc¢ak. Vidao sam ih i
subotom popodne u trgovackom sredistu grada, kako si kupuju robu i ploce. Bio sam s Anne, ona
je gledala odje¢u za bebe; trudnoc¢a je dobro napredovala, bila je nevjerojatno sretna. Puno je
spavala, jela je Sto god je htjela; vise nismo vodili ljubav, ali mislim da nije ni primijetila. Na
teCaju pripreme za porod sprijateljila se s drugim Zzenama, bila je drustvena, druStvena i
simpati¢na, nezahtjevna. Kad sam doznao da ceka deckica, strasno me pogodilo. Odmah najgore,
odmah sam morao dozivjeti najgore. Trebao sam biti sretan; imao sam samo dvadeset osam
godina i ve¢ sam se osje¢ao mrtav.
Victor se rodio u prosincu; sje¢am se njegovog krstenja u crkvi Saint-Michel, bilo je dirljivo.
'Novokrstenici postaju zivim kamenjem za gradnju duhovnog zdanja, svetog sveceniStva', rece
zupnik. Victor je bio sav crven i izguzvan, u bijeloj ¢ipkastoj opravici. Krstenje je bilo skupno,
kao u iskonskoj Crkvi, za desetak obitelji. 'Krstenje nas pripaja Crkvi, ¢ini udovima Kristova
tijela.! Anne ga je drzala u rukama, imao je Cetiri kile. Bio je vrlo miran, nije uopée plakao.
'Nismo li sada udovi istog tijela?' rekao je sveCenik. Mi roditelji smo pogledali jedni druge, na
tren je proletjelo neSto poput sumnje. Onda je sveéenik mojeg sina triput poskropio krsnom
vodom po glavi; zatim ga je pomazao svetom krizmom. To mirisno ulje, koje je po svetio biskup,
simbol je dara Duha Svetog, rekao je sveéenik. Obratio se izravno njemu. 'Victore', rekao je,
'sada si postao kr$¢anin. Tim pomazanjem Duhom Svetim sjedinjen si s Kristom. Odsad
sudjelujes u njegovom prorockom, svecenickom i kraljevskom poslanju.' To me se toliko dojmilo
da sam se upisao u grupu Vjera i Zivot koja se okupljala svake srijede. Dolazila je i jedna mlada
Korej-ka, vrlo zgodna, odmah sam je pozelio prasnuti. Bilo je nezgodno, znala je da sam
ozenjen. Anne je jedne subote grupu ugostila kod nasSe kuce, Korejka je sjela na kanape, nosila je
kratku suknju; gledao sam joj noge ¢itavo popodne, ali nitko nije niSta primijetio.
Preko zimskih praznika, Anne je s Victorom oti§la svojim roditeljima; ja sam ostao sam u
Dijonu. Jo§ sam jednom pokusSao postati katolik; ispruzen na svojem super-komfornom madracu
Epeda, citao sam Otajstvo svetih ne-duznika, pijuci anisovac. Peguvjeva je poezija krasna, zaista
divna; ali to me na kraju potpuno deprimiralo. Sve te pri¢e o grijehu i oprostu grijeha, i o Bogu
koji se vise raduje povratku jednoga gresnika nego spasenju tisu¢u pravednika... ja bih rado bio
gre$nik, ali nije mi uspijevalo. Imao sam osjecaj da su mi ukrali mladost. Sve §to sam htio bilo je
da mi puse mlade pic¢e mesnatih usana. Bilo je mnogo mladih pi¢a mesnatih usana u diskotekama,
i za Annine odsutnosti vise sam puta otiao u Slow Rock i Pakao, ali one su izlazile s drugima,
pusile su neke druge kurce; a ja to jednostavno vise nisam mogao podnijeti. Bilo je to razdoblje
procvata erotskog Minitela, ljudi su se raspomamili za tim, ostajao sam na vezi Citavih noci.
Victor je spavao u nasoj sobi, ali nije se budio, nije bilo problema. Jako sam se uplasio kada je
stigao prvi telefonski ra¢un, uzeo sam ga iz sanduci¢a i omotnicu otvorio na putu prema $koli;
Cetrnaest tisu¢a franaka. Sre¢om, iz studentskih mi je dana ostala Stedna knjiZica, sve sam
prebacio na na$ racun, Anne nije niSta primijetila.
Tek nam tudi pogled omoguéuje da pocnemo zivjeti. Postupno sam shvatio da me kolege,
nastavnici Gimnazije Carnot, gledaju bez mrznje ili zajedljivosti. Odnos sa mnom nisu
dozivljavali kao nadmetanje; radili smo na istom zadatku, bio sam jedan od njih. Naucili su me
smislu obicnih stvari. Polozio sam vozacki i poCeo se zanimati za kataloge CAMIF. Kad je stiglo
proljece, neka smo popodneva provodili na travnjaku Guilmardovih. Stanovali su u prili¢no
ruznoj ku¢i u Fontaine-les-Dijonu, ali travnjak je bio velik, vrlo ugodan, s drve¢em. Guilmard je
bio nastavnik matematike, predavali smo manje-vise istim razredima. Bio je dugonjav, mrsav,



pogrbljen, hrdavopla-ve kose, s objeSenim brkovima; izgledao je pomalo kao njemacki
racunovoda. Zajedno sa Zenom, pekao bi meso na rostilju. Poslijepodne bi odmicalo, razgovarali
bismo o praznicima, malo naroljani; najceS¢e bi nas bilo Cetiri ili pet profesorskih parova.
Guilmardova je Zena bila medicinska sestra, govorkalo se da je stopostotna kurvetina; zbilja, kad
bi sjela na travnjak, vidjelo bi se da ne nosi nista pod suknjom. Praznike su provodili na Rtu
Agde, medu naturistima. Mislim da su uz to odlazili u saunu za parove, na Bossuetovom trgu -
tako sam barem ¢uo od drugih. Nikad se nisam usudio to re¢i Anne, ali smatrao sam ih
simpati¢nima, imali su neSto socijaldemokratsko - nimalo nalik hippijima koji su se u
sedamdesetima motali oko naSe majke. Guilmard je bio dobar nastavnik, nikad mu nije bilo tesko
ostati nakon sata da pomogne u¢eniku koji ima problema. Mislim da je osim toga i besplatno
radio s hendikepiranima.«

Bruno naglo zamukne. Nakon nekoliko minuta Mi-chel ustade, otvori staklena vrata i izide na
balkon da udahne noénog zraka. Vecini ljudi koje je poznavao zivot je bio nalik Bruninom. Osim
u nekim vrlo visokim sferama, kao $to su svijet reklame i moda, Covjeka relativno lako prihvate,
dress-codes su ograniCeni i implicitni. Nakon nekoliko godina rada spolna Zudnja nestane, ljudi
se usredotoCe na gastronomiju i vino; neki od njegovih, mnogo mladih kolega, ve¢ su si poceli
opremati vinski podrum. To se ne odnosi na Brunu, koji nije ni jednom rije¢ju spomenuo vino -
Vieux Papes, kupljeno za 11,95 F. Napola zaboravivsi bratovu prisutnost, Michel, oslonjen na
balkonsku ogradu, promotri okolne zgrade. No¢ se sada ve¢ spustila; gotovo su sva svjetla bila
ugasena. Bila je posljednja vecer vikenda Velike Gospe. On se vrati do Brune, sjede uz njega;
koljena su im se gotovo dodirivala. Moze li se Brunu smatrati pojedincem? Propadanje nje govih
organa mu pripada, tjelesni rasap i smrt ¢e osobno dozivjeti. S druge strane, njegov hedonisticki
pogled na zivot, silnice koje mu strukturiraju svijest i zudnje, zajednicki su citavoj njegovoj
generaciji. Kao Sto pripremanje preparata za pokus i izbor jednog ili viSe objekata promatranja
omogucuju da se atomskom sustavu pripiSe odredeno ponasanje — katkad vezano uz tjelesca,
katkad uz valove - tako se Bruno moze doimati pojedincem, ali s nekog drugog motrista on je
samo pasivan element povijesnog tijeka. Njegovi motivi, njegove vrijednosti, njegove zudnje:
niSta od toga ni najmanje ga ne razlikuje od njegovih suvremenika. Prva reakcija frustrirane
zivotinje u pravilu je pokusSaj da postigne svoj cilj ulaganjem dodatne snage. Primjerice,
izgladnjela koko$ (Gallus domesticus) koju Zi¢ana ograda sprecava da dosegne svoju hranu, sve
¢e mahnitije pokusavati pro¢i kroz tu ogradu. No malo-pomalo, takvo ¢e ponaSanje biti
zamijenjeno drugim, prividno bespredmetnim. Tako golubovi {Columba Uvid) Cesto kljucaju tlo
kada ne mogu do¢i do hrane za kojom hlepe, ¢ak i ako na tlu nema nikakvih jestivih tvari. Ne
samo da se odaju tom neselektivnom kljucanju, nego ono lako preraste u zagladivanje krila;
takvo neopravdano ponasanje, cesto u situacijama koje sadrze neku frustraciju ili sukob, naziva
se zamjenskom aktivnoséu. Pocetkom 1986, nedugo nakon $to je napunio trideset godina, Bruno
je poceo pisati.

13.

»Nikakva metafizicka mutacija«, zapisat ¢e Djerzinski mnogo godina kasnije, »ne odigra se
ako prethodno nije bila najavljena, pripremljena i olakSana skupom manjih mutacija, koje Cesto
ostanu nezamijeéene u trenu svojeg pojavljivanja u povijesti. Osobno se smatram jednom od tih
manjih mutacija.«



Tumaraju¢i medu europskim ljudskim bi¢ima, Djerzinski je za Zivota ostao prilicno
neshvacen. Misao koja se razvija u odsutnosti aktivna sugovornika, naglasava Hubcze-jak u
svojem uvodu u Clifden Notes, katkad moze izbje¢i zamke idiosinkrazije ili delirija; no bez
presedana je Djer-zinskijev izbor lako osporive rasprave kao forme iskaza. Moze se dodati da se
on do kraja smatrao znanstvenikom; bio je uvjeren da njegov glavni doprinos ljudskoj evoluciji
¢ine njegove biofizicke publikacije - tradicionalno izlozene optuzbama za cirkularnost i
oborivost. Vise filozofske elemente iz svojih kasnijih spisa sam je drzao olako izrecenim, ¢ak i
luckastim tvrdnjama, koje je teZe obrazloziti logi¢kim postupkom nego Cisto osobnim motivima.
Malo mu se spavalo; mjesec je klizio nad usnulim gradom. Bila je dovoljna jedna njegova rijec,
znao je, da Bruno ustane, navuce jaknu i nestane u dizalu; na Motte--Picquetu uvijek je bilo
taksija. Promisljaju¢i dogadaje koji nas u zivotu trenutno zaokupljaju, neprestano se kolebamo
izmedu vjerovanja u slucaj i ociglednosti determiniz ma. Medutim, Sto se tiCe proSlosti, viSe
nemamo nikakve sumnje: doima nam se razvidnim da se sve odvilo kako se doista i moralo
odviti. Tu je perceptivnu iluziju, povezanu s ontologijom predmeta i obiljezja, koju podupire
postulat ¢vrste objektivnosti, Djerzinski ve¢ uvelike nad-iSao; nedvojbeno upravo zbog tog
razloga nije izgovorio jednostavne i uobicajene rijeci koje bi zaustavile ispovijed tog ucviljenog i
upropastenog bic¢a, s njime povezanog napola zajednickim genetskim podrijetlom, bi¢a koje je te
veceri, izvaljeno na kaucu, ve¢ odavno preslo granice pristojnosti implicitno zadane razgovoru
medu ljudima. Nije ga vodilo ni sazaljenje, ni poStovanje; ipak, nejaka ali nepobitna intuicija mu
je govorila da ¢e se u pateti¢noj i uvijenoj Bruninoj pri¢i ovaj put nazrijeti neka poruka; neke ¢e
rijeci biti izgovorene, i te ¢e rijeci - po prvi put — imati konacan smisao. Ustao je, zakljucao se u
nuznik. Vrlo diskretno, bez ikakve buke, povracao je. Potom se umio i vratio u dnevnu sobu.

»U tebi nema nicega ljudskog«, blago re¢e Bruno podizuci pogled prema njemu. »Odmah
sam to osjetio kad sam vidio kako se ponasas prema Annabelle. No ipak, ti si sugovornik kojeg
mi je zivot dao. Pretpostavljam da te nisu iznenadili tekstovi o Ivanu Pavlu II. koje sam ti
poslao.«

»Sve civilizacije...«, odgovori Michel s tugom, »sve civilizacije morale su se suoc€iti s
potrebom da pronadu neko opravdanje za roditeljsku zrtvu. S obzirom na povijesne okolnosti,
nisi imao izbora.«

»lstinski sam se divio Ivanu Pavlu I1!« usprotivi se Bruno. »Sje¢am se, bilo je to 1986. Tih su
godina nastali Canal + i M6, pokrenut je Globe, otvorene su pucke kuhinje Restos du coeur. Ivan
Pavao II. je jedini, jedini jedincati shvatio §to se dogada na Zapadu. Zapanjilo me §to je moj tekst
lose primljen u dijonskoj grupi Vjera i ZivoP, oni su kritizirali papine stavove prema pobacaju,
prezervativu, sve te gluposti. Dobro, istina je da se ni ja nisam previse trudio da ih shvatim.
Sje¢am se da su se sastanci naizmjence odrzavali kod parova; svatko bi donio mijeSanu salatu,
taboule ili kola¢. Te sam veceri provodio tupo klimajuéi glavom, prazne¢i boce vina; nisam
slusao ni rijeci od onog Sto se govorilo. Anne se, naprotiv, odusevila, upisala se u grupu koja je
provodila opismenjavanje. Tih njezinih veceri stavio bih tabletu za spavanje u Victo-rovu bocicu,
pa drkao uz vruci Minitel; ali nikad se nisam uspio ni s kim sresti.

Za Annin rodendan, u travnju, kupio sam joj steznik proSiven srebrnim nitima. Malo je
negodovala, pa ga ipak pristala obuci. Dok je pokuSavala zakopcati tu stvar, ja sam ispio $to je
ostalo od Sampanjca. Onda sam joj Cuo glas, slabasan i meketav: »Spremna sam...« USavsi u
sobu, odmah sam shvatio da je oti$lo u kurac. Guzovi su joj visjeli, stisnuti podvezicama; sise joj



nisu izdrzale dojenje. Trebalo je napraviti liposukciju, ubrizgati silikona, ¢itavu je prekopati... ona
na to nikad ne bi pristala. Zavukao sam joj prst u tange zatvorivsi o¢i, bio mi je potpuno mlitav. U
tom se trenu u susjednoj sobi Victor poceo bijesno derati - dugim, prodornim, nepodnosljivim
urlicima. Ona je navukla kupac¢i ogrta€ i pohitala u sobu. Kada se vratila, zamolio sam je da mi
samo popusi. Pusila je loSe, osjeao sam joj zube; ali zatvorio sam oc€i i zamislio usta jedne od
cura iz mojeg treceg razreda, podrijetlom iz Gane. Zamisljajuéi njezin ruzicasti i malo hrapavi
jezik, uspio sam se olaksati u ustima svoje Zene. Nisam namjeravao imati jo§ djece. Sutradan sam
napisao tekst o obitelji, taj koji je objavljen.«

»Jo§ ga imam...«, ubaci Michel. Ustane, potrazi ¢asopis u svojoj biblioteci. Bruno ga prolista s
laganim iznenadenjem, pronade stranicu.

Ima jos obitelji koje se, barem donekle, opiru (Iskrice vjere usred ateista, Iskrice

ljubavi na dnu mucnine), Ne zna se kako Te iskrice sjaje.

Robovi rada u neshvatljivim aparatima, Nasa je jedina mogucnost da se ostvarimo i da zZivimo
putem seksa(Premda se to odnosi samo na one kojima je seks dopusten, Na one kojima je seks
moguc.)

Brak i vjernost u danasnje nas vrijeme razdvajaju od svake
mogucnosti postojanja, Tu snagu u sebi necemo pronaci u uredu ili ucionici, snagu
koja trazi igru, svjetlost i ples, Stoga svoju sudbinu pokusavamo ostvariti u sve tezim i
tezim ljubavima Pokusavamo prodati sve iscrpljenije, sve nepokornije tijelo, tijelo Sto nam
se sve vise opire I nestajemo U sjeni tuge Sve do istinskog ocaja,

Spustamo se samotnim putem sve do mjesta
gdje sve je crno, Bez djece i bez Zena, Ulazimo u jezero Usred noci (I tako je hladna voda u
koju uranja nase staro tijelo).

Odmah nakon S§to je napisao taj tekst, Bruno je pao u svojevrsnu alkoholnu komu. Dva sata
kasnije, Probudilo ga je drec¢anje njegova sina. [zmedu druge i ¢etvrte godine, ljudska mladuncad
stjeCu pojacanu samosvijest, Sto kod njih uzrokuje napade egocentricne megalomanije. Njihov je
cilj tada svoje drustveno okruZenje (koje u pravilu ¢ine njihovi roditelji) pretvoriti u nesto poput
robija pod¢injenog i najmanjoj njihovoj Zeljici; njihov egoizam vise ne poznaje granice; to je
posljedica pojedinacne egzistencije. Bruno se pridigao s poda dnevne sobe; deranje je postajalo
sve ostrije, odaju¢i pomahnitalost od bijesa. Smrvio je dva Lexomila u malo marmelade, posao u
Victo-rovu sobu. Dijete se posralo. Gdje je zavraga Anne? Te seanse opismenjavanja crnaca
zavrSavaju sve kasnije. Zgrabio je uprljanu pelenu, bacio je na parket; smrad je bio uzasan. Dijete
je bez problema progutalo smjesu i ukocilo se, kao zamlac¢eno jednim udarcem. Bruno navuce
jaknu i uputi se prema Madisonu, no¢nom baru u ulici Chaud-ronnerie. Karticom je platio tri
tisuce franaka za bocu Dom Perignona koju je podijelio s nekom vrlo zgodnom plavusom; u
jednoj od soba na katu djevojka mu je dugo drkala, s vremena na vrijeme zaustavljajuéi nalet
uzbudenja. Zvala se Helene, rodena je u tom kraju, studirala je turizam; bilo joj je devetnaest
godina. U trenu kada je ulazio u nju, stisnula je vaginu - doZzivio je barem tri minute potpune
sre¢e. Na odlasku joj je poljubio usne, inzi-stirao da joj ostavi napojnicu - preostalo mu je tristo
franaka u gotovini.



Sljedec¢eg se tjedna odvazio svoje tekstove pokazati jednom kolegi — pedesetogodisnjem
nastavniku knjizevnosti, koji je bio marksist, vrlo profinjen, i kako se govorilo, homoseksualac.
Fajardie je bio ugodno iznenaden. »Claude-lov utjecaj... ili jo§ viSe Peguvev, to je Peguy u
slobodnom stihu... Ali ba$ je zato originalno, takve se stvari viSe ne sre¢e Cesto.« O koracima
koje je trebalo poduzeti nije imao nikakve dvojbe: »Linfini. Tamo se stvara danasnja knjizevnost.
Trebate svoje tekstove poslati Sollersu.« Pomalo iznenaden, Bruno zatrazi da mu ponovi ime —
shvati da ga je pobrkao s jednim proizvoda¢em madraca, potom posalje svoje tekstove. Tri tjedna
kasnije telefonirao je nakladniku Denoelu; na njegovo veliko iznenadenje javio mu se Sollers,
predlozio sastanak. Srijedom nije imao predavanja, lako je mogao otputovati i vratiti se u istom
danu. U vlaku se pokuSao udubiti u Neobicnu samocu, brzo je odustao, ipak uspio procitati
nekoliko stranica Zena — osobito prizore $eve. Sastanak je bio u nekom kafi¢u u Sveuéili§noj
ulici. Izdavac¢ je stigao s deset minuta zakasSnjenja, masuéi cigarSpicom koji ga je zacijelo
proslavio. »Zivite u provinciji? Lose, lo$e. Treba odmah doéi u Pariz. Imate dara.« Izvijestio je
Brunu da ¢e objaviti njegov tekst o Ivanu Pavlu II. u sljede¢em broju Casopisa L 'Infini. Bruno je
ostao zabezeknut; nije znao da je Sollers usred svoje faze »katoliCke kontrareforme«, i da se
razbacuje izjavama oduSevljenja papom. »Otkidam se na Peguval« rece izdava¢ u zanosu. »I na
De Sadea! Na De Sadea! Citajte naroito De Sadea!...«

»Moj tekst o obiteljima...«

»Da, i to je odlicno. Vi ste reakcionar, to je dobro. Svi veliki pisci su reakcionari. Balzac,
Flaubert, Baudelaire, Dostojevski: sami reakcionari. Ali treba i jebati, ne? Treba i¢i na grupnjake.
To je vazno.«

Sollers je napustio Brunu nakon pet minuta, ostavivsi ga u stanju lagane narcisticke opijenosti.
Tijekom putovanja kuc¢i malo-pomalo se umirio. Reklo bi se daje Philippe Sollers poznat pisac;
medutim, Zene nepobitno pokazuju da uspijeva prasnuti jedino stare kurvetine iz kulturnih
krugova; mlade picice, razvidno je, vise vole pjevace. S obzirom na takve okolnosti, zasto
objavljivati kretenske pjesmice u nekakvom posranom ¢asopisu?

»Kada je L'Infini iziSao, ipak sam kupio pet brojeva. SreCom, nisu objavili tekst o Ivanu Pavlu
II.« Bruno uzdahne. »Bio je to stvarno los tekst... Imas jo§ vina?«

»Samo jednu bocu.« Michel ode do kuhinje, donese Sestu i posljednju bocu iz kasete Vieux
Papesa; poceo se osjecati zaista umornim. »Sutra radi$, ne?« dobaci. Bruno nije reagirao.
Promatrao je neku to¢no odredenu toCku na parketu; no na tom dijelu parketa nije bilo nicega,
ni¢ega to¢no odredenog; samo nekoliko grudica prljavstine. Ipak, Zivnuo je na pucanje Cepa,
pruzio svoju ¢asu. Pio je polako, malim gutljajima; pogled mu je sada odbludio, lebdio je u visini
radijatora; nije se doimao nimalo raspolozenim da nastavi pricu. Michel se malo kolebao, pa
ukljucio televizor: na programu je bila emisija o kuni¢ima. Oduzeo je ton. Zapravo se mozda ipak
radilo o divljim zecCevima -brkao ih je. Iznenadio se ponovno za¢uvsi Brunin glas:

»Pokusavao sam se sjetiti koliko sam ostao u Dijonu. Cetiri godine? Pet? Nakon $to udes u svijet
radnog odno sa sve su godine nalik jedna drugoj. Jedini dogadaji koji te jo§ ocekuju su
medicinske vrste - i djeca koja rastu. Victor je rastao; zvao me 'tata'.«

Najednom, stade plakati. Skvréen na kaucu, glasno je jecao, Smrcaju¢i. Michel pogleda na
svoj sat; bilo je proslo Cetiri. Na ekranu, divlja macka je u gubici drzala zecje truplo.

Bruno izvadi papirni rupci¢, obrise kuteve ociju. Suze su mu i dalje tekle. Mislio je na svojeg
sina. Jadni mali Victor, koji je crtao likove iz stripa Strange, i koji ga je volio. Sinu je pruzio tako



malo trenutaka srece, tako malo trenutaka ljubavi - a sada ¢e mu biti petnaest godina, i vrijeme
srece za njega je zavrseno.

»Anne bi rado imala jo$ djece, Zivot majke i kucanice joj je u biti savrSeno odgovarao. Ja sam je
potakao da se vratimo u parisku regiju, da potrazi radno mjesto. Naravno, nije se usudila odbiti -
osobni razvoj zena zahtijeva profesionalnu aktivnost, tako su svi mislili ili se pretvarali da misle u
to vrijeme; a ona je vise od svega drzala do toga da misli isto §to i svi. Ja sam vrlo dobro shvacao
da se u biti vra¢amo u Pariz kako bismo se mogli na miru razvesti. U provinciji se ljudi unato¢
svemu vidaju, razgovaraju; a ja nisam nimalo Zudio da moj razvod izaziva komentare, ¢ak ni
odobravajuée niti umirujuce. U ljeto '89. otputovali smo u Club Mediterranee, to su nam bili
zadnji zajednicki praznici. Sje¢am se kretenskih igara koje su organizirali uz aperitiv i sati koje
sam na plazi proveo pilje-Ci u picice; Anne je razgovarala s drugim majkama. Kad bi se okrenula
na trbuh, vidio joj se celulit. Kad bi se okrenula na leda, vidjele su joj se strije. To je bilo u
Maroku, Arapi su bili neugodni i napasni, sunce puno prejako. Nije se isplatilo zaraditi rak koze
samo da bih mogao veceri provoditi drkaju¢i u kuéici. Victor se nauzivao svojeg boravka, dobro
se zabavljao u Mini Clubu...« Brunin je glas ponovno pukao.

»Bio sam gad; znao sam da sam gad. Roditelji se obi¢no zrtvuju, to je normalan put. Ja nisam
mogao podnijeti kraj svoje mladosti; prihvatiti misao da ¢e mi sin odrasti, da ¢e biti mlad umjesto
mene, da ée mozda uspjeti u Zivotu, dok sam ja svoj upropastio. Zelio sam ponovno postati
0sobom.«

»Monadom...«, blago rece Michel.

Ne obaziruéi se, Bruno dovrsi svoje pi¢e. »Boca je prazna...«, primijeti pomalo rastresenim
tonom. Ustao je, navukao jaknu. Michel ga otprati do praga. »Volim svojeg sina«, doda Bruno.
»Da dode do kakve nezgode, da ga snade nesreca, ne bih to mogao podnijeti. Volim to dijete vise
od svega. A ipak, nikad nisam uspio prihvatiti da postoji.« Michel se slozi. Bruno krene prema
dizalu.

Michel se vrati svojem radnom stolu, na listu papira pribiljezi: »Zapisati nesto o krvi«; zatim
legne, osjetivsi potrebu da razmisli, no gotovo istog trena zaspe. Nekoliko dana kasnije pronasao
je taj papir, ispod dopisao: »Zakon krvi, i ostao smeten desetak minuta.

14.

Ujutro 1. rujna, Bruno je do¢ekao Christine na Sjevernom kolodvoru. Putovala je autobusom
od Novona do Amiensa, a potom izravnim vlakom do Pariza. Dan je bio prekrasan; vlak joj je
stigao u 11.37. Nosila je dugu haljinu prosaranu cvjeti¢ima, s Cipkastim mansetama. Snazno ju je
zagrlio. Srca su im strasno lupala.

Rucali su u indijskom restoranu, potom otisli k njemu voditi ljubav. Bio je ulaStio parket,
stavio cvijeca u vaze; posteljina je bila Cista i mirisna. Uspio je dugo ostati u njoj, pricekati da
svrsi; sunce je prodiralo kroz procijep izmedu zavjesa, obasjavalo joj crnu kosu u kojoj se
naziralo nesto sijedih odsjaja. Dozivjela je prvi orgazam, pa odmah za njim jo$ jedan, vaginu su
joj obuzeli snazni gréevi; u tom je trenu svr§io u njoj. Odmah se potom sklupao u njezinom
narucju, pa su zaspali.

Kada su se probudili, sunce se spustalo medu nebodere; bilo je oko sedam sati. Bruno otvori
butelju bijelog vina. Nije nikada nikome pri¢ao o godinama nakon svojeg povratka iz Dijona;
sada ¢e to uciniti.



»Ujesen 1989. Anne je dobila mjesto u Gimnaziji Condorcet. Iznajmili smo stan u Ulici Rodier,
mali trosobni, prilicno mracan stan. Victor je iSao u vrti¢, sada sam preko dana bio slobodan.
Tada sam poceo zalaziti kurvama. Cetvrt je imala nekoliko salona tajlandske masaze - New
Bangkok, Zlatni Lotus, Mai Lin; djevojke su bile ugladene i nasmijesene, bilo je dobro. U to sam
vrijeme takoder poCeo odlaziti psihijatru; viSe se ne sjeCam najbolje, mislim da je imao bradu —
ali mozda sam i pobrkao s nekim filmom. Po¢eo sam mu pricati o svojoj mladenackoj dobi,
mnogo sam govorio i o salonima masaze — osje¢ao sam da me prezire, to mi je godilo. Ionako
sam u sijenju presao drugome. Taj je bio dobar, imao je ordinaciju kod stanice Strasbourg-Saint-
Denis, mogao sam obici peep-showove na povratku. Zvao se doktor Azoulav, uvijek je imao
Paris Match u svojoj ¢ekaonici; sve u svemu, ostavio mi je dojam dobrog lije¢nika. Moj slucaj ga
nije previse zanimao, ali opraStam mu - istina je da se radilo o ne¢em grozno banalnom, bio sam
obi¢na frustrirana budala opsjednuta starenjem, koja je izgubila Zelju za svojom Zenom. Negdje u
to vrijeme zatrazili su njegovo stru¢no misljenje u sudenju skupini mladih sotonista koji su
raskomadali i prozdrli mentalno zaostalu Zzenu — to je ipak bilo privlacnije. Na kraju svake
seanse savjetovao mi je da se bavim sportom, to mu je bila opsesija — treba reci da je sam poceo
dobivati trbus¢i¢. Seanse su bile ugodne, ali pomalo sumorne; jedina tema od koje bi malo Zivnuo
bili su moji odnosi s roditeljima. Pocetkom veljace, imao sam za njega jednu stvarno zanimljivu
anegdotu. To se dogodilo u ¢ekaonici Mat Lina; usavsi, sjeo sam kraj tipa ¢ije mi je lice odnekud
bilo poznato — ali sasvim izdaleka, to je bio samo nejasan dojam. Onda su ga pozvali na kat, a
mene odmah za njim. Kabine za masazu razdvajala je plasticna zavjesa, bile su samo dvije,
nedvojbeno sam bio pored njega. U trenu kada mi je djevojka pocela milovati donji dio trbuha
svojim grudima namazanim sapunom, dogodila mi se iluminacija: tip koji je u susjednoj kabini
upravo dobijao body body bio je moj otac. Ostario je, sada je stvarno nalikovao umirovljeniku, ali
to je bio on, nije moglo biti sumnje. Upravo sam ga u tom trenu ¢uo kako svrSava, uz jedva ¢ujni
Sum praznjenja mosnji. Pricekao sam nekoliko minuta s obla¢enjem nakon $to sam i ja svrSio;
nisam ga zelio susresti u predvorju. Ali onog dana kad sam tu anegdotu ispricao psihijatru,
vrativsi se kuéi, telefonirao sam starome. Zvucao je iznenadeno — i radosno, reklo bi se — §to
me Cuje. Bio se stvarno povukao u mirovinu, prodao je sav svoj udio u kanskoj klinici;
posljednjih je godina izgubio priliéno novca, no nije bilo ni tako stras$no, drugi su prosli gore.
Slozili smo se da se vidimo sljedecih dana; ali to se nije odmah ostvarilo.

Pocetkom ozujka, nazvali su me iz prosvjetne inspekcije. Jedna je nastavnica otisla na porodiljski
prije predvidenog datuma, pa se oslobodilo radno mjesto do kraja Skolske godine, bilo je to u
gimnaziji u Meauxu. Malo sam se kolebao, ipak su mi iz Meauxa ostale vrlo ruzne uspomene;
zapravo sam se kolebao tri sata, a onda shvatio da me boli dupe. Evo u tome se vjerojatno sastoji
starost: emotivne se reakcije umrtve, u nama ostane malo kivnosti i malo radosti; zaokupljeni
smo vise od svega funkcioniranjem organa, njihovom krhkom ravnotezom. IziSavsi iz vlaka, dok
sam prolazio gradom, osupnula me prije svega njegova skucenost i ruzno¢a - njegova potpuna
nezanimljivost. Dolazak u Meaux nedjeljom uvecer, u djetinjstvu mi je bio kao ulazak u golemi
pakao. Ali zapravo ne, taj pakao je bio sasvim malen, bez ikakvih posebnih obiljezja. Kuce,
ulice... niSta mi od toga nije budilo nikakva sjecanja; Cak je i gimnazija bila modernizirana.
Obisao sam zgrade internata, koji je u meduvremenu zatvoren, pretvoren u muzej lokalne
povijesti. U tim prostorijama drugi su me djecaci udarali, ponizavali, uzivali pljuvati i piSati po
meni, gurati mi glavu u zahodsku skoljku; no ipak nisam osje¢ao nikakve emocije, osim blage
tuge — koja je bila krajnje neodredena. 'Ni sam Bog ne moze uciniti da ono S$to je bilo vise ne



bude', negdje je ustvrdio ne sje¢am se koji katolicki autor; sude¢i po onome S$to je ostalo od
mojeg djetinjstva u Meauxu, to ipak ne izgleda tako tesko.

Hodao sam gradom nekoliko sati, ¢ak sam posjetio 1 kafi¢ na plazi. Sjetio sam se Caroline
Yessayan, Patricie Hohvveiller; ali istini za volju nisam ih nikada zaboravio; niSta me na ulicama
nije posebno podsjecalo na njih. Prolazilo je mnogo mladih, doseljenika - narocito crnaca, mnogo
viSe nego u vrijeme moje mladosti, u tome je bila velika promjena. Zatim sam se javio u
gimnaziju. Ravnatelj je naSao nesto zabavno u tome $to sam bivsi ucenik, pozelio je potraziti moj
dossier, ali promijenio sam temu, uspio to izbjeéi. Imao sam tri odjeljenja, jedno drugog razreda,
jedno treéeg razreda knjizevnog smjera, jedno znanstvenog. Najgore ¢e biti, to sam odmah
shvatio, tre¢i knjizevnog: u njemu su bila tri decka i tridesetak cura. Tridesetak
Sesnaestogodis$njih cura. Plave, crne, crvenokose. Francuskinje, Magrebinke, Azijatkinje... sve
zamamne, sve pozeljne. A Sevile su se, vidjelo se da se Seve, mijenjale su decke, uzivale u svojoj
mladosti; svakog sam dana prolazio kraj ormariéa s prezervativima, uzimale su ih preda mnom
bez skanjivanja.

Sve je pocelo od misli kako mozda imam Sansu. Govorio sam si kako zasigurno ima mnogo kceri
razvedenih roditelja, svakako ¢u pronaéi jednu koja traga za o¢inskom figurom. To mozZe uspjeti;
osjecao sam da to moze uspjeti. Ali zahtijevalo je da otac bude muZevan, zaStitnik, Sirokih
ramena. Pustio sam bradu i upisao se u teretanu. Brada je samo donekle uspjela, rasla je
mjestimicno i s njom sam bio prilicno gadan, nalik Salmanu Rushdieu; miSi¢i su mi, naprotiv,
dobro reagirali, u nekoliko sam tjedana razvio sasvim pristojne deltoide i pektorale. Problem,
novi problem, bio je u mojem udu. To sada moze izgledati ludo, ali sedamdesetih godina nije se
osobito marilo za veli¢inu muskog uda; u mladenackoj dobi imao sam sve moguce tjelesne
komplekse, osim tog. Ne znam tko je poceo o tome govoriti, vjerojatno pederi; uostalom, te se
teme doticu i americ¢ki krimi-romani; kod Sartrea je, naprotiv, sasvim odsutan. Kako god bilo,
tusirajuci se u teretani postao sam svjestan da imam sasvim mali kurac. Provjerio sam kod kuce:
12 centimetara, mozda 13 ili 14 ako se sklopivi metar do krajnosti protegne prema korijenu kurca.
Otkrio sam novi izvor patnje; a tu se nije moglo nista uéiniti, to je bio radikalan, konacan
hendikep. Otada sam poceo mrziti crn¢uge. Zapravo ih nije bilo puno u gimnaziji, veéina je isla u
Tehnic¢ku skolu Pierre-de-Coubertin, upravo onu u kojoj je slavni Defrance izvodio filozofski
striptiz i uvlacio se mladima. Bio je samo jedan medu mojim ucenicima, u treCem knjizevnog,
jedan visoki nabiti koji se prozvao Ben. Uvijek je nosio Sildkapu i najkice, siguran sam da je imao
ogroman kurac. Naravno, sve su cure padale na koljena pred tim pavijanom, a ja sam od njih
trazio da izuCavaju Mallarmea; to nije imalo nikakvog smisla. Eto tako ¢e svrSiti zapadna
civilizacija, govorio sam si ogorceno: ponovno ¢e pasti ni¢ice pred velikim kurcima, kakav je u
pavijana hamadrjasa. PoCeo sam na nastavu dolaziti bez gaca. Crn¢uga je izlazio upravo s onom
koju bih sam bio izabrao: jednom slatkom, sasim plavom, djecjeg lica, krasnih grudi nalik
jabukama. U Skolu su dolazili drze¢i se za ruke. Tijekom pismenih radova na satu, prozore bih
uvijek drzao zatvorenima; curama je bilo vruée, skinule bi pulovere, grudi bi se priljubile uz
majice; ja bih drkao, zaklonjen katedrom. Jo$ se sjecam dana kad sam im zadao da protumace
jednu recenicu iz Vojvotkinje de Guermantes:

Cistoc¢a krvi u kojoj se veé¢ nekoliko narastaja nalazi samo ono S$to je najuzvisenije u povijesti
Francuske, iz njezina je nacina ophodenja uklonila sve Sto obican puk zove ymaniri-ma«, i
obdarila je savrsenom jednostavnoscu.



Gledao sam Bena: &eskao si je glavu, dedkao si je jaja, Zvakao je kaugumu. Sto od toga moze
razumijeti taj veliki majmun? Sto od toga, uostalom, mogu razumijeti ovi drugi? Cak sam i sam
sve teze shvacao o cemu tocno govori Proust. Ti deseci stranica o Cisto¢i krvi, plemenitost duha
suprotstavljena plemenitosti rase, posebnost miljea vrhunskih profesora medicine... sve mi je to
izgledalo kao sviranje kurcu. Ocigledno je da danas zivimo u pojednostavljenom svijetu.
Vojvotkinja od Guermantesa imala je mnogo manje perja nego §to ga ima Snoop Doggy Dog;
Snoop Doggy Dog ima manje perja od Billa Gatesa, ali curice se na njega vise vlaze. Postoje
samo dva parametra. Dakako, moglo bi se pokuSati napisati jet set prustovski roman, u kojem bi
se suprotstavila slava i novac, koji bi uprizorio opreku izmedu slave za masu i slave kod birane
publike, kod bappy few, to ne bi imalo nikakva smisla. Slava u kulturnim krugovima samo je
mrSavi surogat za pravu slavu, medijsku; a ona, povezana s industrijom zabave, valja ve¢e gomile
novca od bilo koje druge ljudske aktivnosti. Sto je bankar, ministar, direktor poduze¢a prema
filmskom glumcu ili rock-zvijezda. U financijskom, seksualnom i svakom drugom pogledu, nula.
Strategije isticanja nad drugima, koje je Proust tako suptilno opisao, danas viSe nemaju nikakva
smisla. Ako covjeka smatramo hijerarhijskom Zivotinjom, koja gradi hijerarhije, mozemo utvrditi
da je odnos izmedu suvremenog drustva i XVIII. stolje¢a jednak onome izmedu nebodera GAN i
malog Trianona. Proust je ostao radikalni Europljanin, uz Thomasa Manna jedan od posljednjih
Europljana; ono §to je pisao viSe nije imalo ni najmanje veze s ikakvom stvarnoscu. Ta recenica o
vojvotkinji od Guermantesa, naravno, zadrzala je svoju velicanstvenost. Ali to je svejedno postalo
prilicno deprimirajuce, i naposljetku sam se okrenuo Baudelaireu. Tjeskoba, smrt, sram,
pijanstvo, nostalgija, izgubljeno djetinjstvo... same uvjerljive, snazne teme. Ipak je to cudno.
Proljece, toplo vrijeme, sve te uzbudljive curice; a ja sam im C¢itao:

Priberi se, Boli, i krotkija budi! Vapila si Vecer; evo stize sad: U tamnome
plastu ona gradom bludi, Nekom nosi spokoj, a nekome jad.

Dok rulja se ljudska na gozbu sad sprema, Ko roblje, da vino grizodusja pije

Pod bicem Uzitka sto milosti nema, Boli, ruku daj mi, mjesto nam tu nije..
Uc¢inio sam stanku. Ta im je pjesma bila bliska, osje¢ao sam to, tiSina je bila potpuna. Bio je to
zadnji nastavni sat; za pola sata ¢ekao me vlak, pa povratak zeni. Najednom, iz dna ucionice sam
zacuo Benov glas: 'Ej stari, tebi je u glavi nacelo smrtil...' To je rekao glasno ali ne i stvarno
bezobrazno, kao da mu je u tonu ¢ak bilo i malo divljenja. Nisam sasvim shvatio obraca li se
Baudelaireu ili meni; u biti, kao tumacenje teksta, to uopée nije bilo lose. Ali ipak sam morao
reagirati. Rekao sam samo: 'Izadite.' Nije se ni pomaknuo. Pri¢ekao sam trideset sekundi, zno-jeci
se od straha, predosjecao tren kada vise necu biti u stanju govoriti: ali ipak sam prikupio snage da
ponovim: 'lzidite.! Ustao je, vrlo polako prikupio stvari, priblizio se. Svakom nasilnom
sukobljavanju prethodi trenutak koji kao da je posveéen, jedna ¢arobna sekunda u kojoj su zapete
snage podjednake. Zaustavio se kod mene, nadvisivao me barem za glavu, bio sam uvjeren da ¢e
mi odvaliti Sljagu, ali naposljetku nije, samo je krenuo prema vratima. DoSao sam do svoje
pobjede. Male pobjede: odmah se sutradan vratio na nastavu. Izgleda da je neSto shvatio, da je
opazio jedan od mojih pogleda, jer sad je stao pipati svoju curu pod satom. Zadigao bi joj suknju,
zavukao ruku Sto je vise mogao, do kraja bedara; a onda bi me gledao smijeSeéi se, sasvim cool.
Strahovito sam Zzudio za tom malom. Vikend sam proveo piSuéi rasisticki pamflet, s gotovo
neprekidnom erekcijom; u ponedjeljak sam nazvao L'Infini. Ovaj put, Sollers me primio u svojem
uredu. Bio je prpoSan, pakostan, kao na televiziji - ¢ak i bolji nego na televiziji. 'Vi ste izvorni



rasist, to se osjeca, to vam daje snagu, dobro je to. Bum! Tras!" UCinio je vrlo drazestan pokret
rukom, izvadio jednu stranicu, s odlomkom koji je obiljezio na margini: Mi zavidimo crncima i
divimo im se jer zZelimo po uzoru na njih ponovno postati Zivotinje, Zivotinje s velikim kurcem i
sicusnim mozgom kao u gmazova, koji je kod njih dodatak kurcu. Razdragano je protresao papir.
'"To je moc¢no, poletno, nobl. Imate dara. Gdjekad sklonost jeftinim rjeSenjima, manje mi se dopao
podnaslov: Covjek se ne rada kao rasist, rasistom se postaje Izvrtanje rije¢i, dvosmislenosti, to je
uvijek malo... Hmm..."' Lice mu se smrknulo, ali u¢inio je jos§ jednu piruetu svojim cigarSpicom i
ponovno se nasmijesio. Pravi klaun, silno drag. 'l uz to, bez puno tudih utjecaja, ni¢ega §to bi vas
gusilo. Naprimjer, niste antisemit!' Iskopao je jo$ jedan ulomak: Jedino su Zidovi izbjegli zaljenje
Sto misu crnci, jer oni su odavno izabrali put inteligencije, krivnje i srama. Nista u zapadnjackoj
civilizaciji ne moze doseci pa cak se ni pribliziti onome Sto su Zidovi uspjeli ucinitiposavsi od
krivnje i srama, stoga ih crnci osobito mrze. Sav sretan, nanovo se zavalio u sjedalo, prekrizio
ruke iza glave; na tren sam pomislio da ¢e staviti noge na svoj radni stol, ali ipak nije. Opet se
nagnuo naprijed, nije mogao mirovati. 'Onda? Sto ¢emo?'

'Ne znam, mogli biste objaviti moj tekst.' 'O-ho-ho', grohotom se nasmijao kao da sam izvalio
kakvu piSariju. 'Objaviti u L'Infiniju? Ali milo moje, vama nije jasno... Ne Zivimo viSe u
Celineovom vremenu, znate. Danas se o nekim temama ne pise $to se kome hoce... ovakav bi mi
tekst mogao donijeti stvarno gadnih neugodnosti. Mislite da nemam dosta neugodnosti i ovako?
Mislite da zato Sto sam kod Gallimarda mogu raditi $to hoc¢u? Nadziru me, znate. Vrebaju
pogresku. Ne ne, to ¢e tesko i¢i. Sto jo$ imate?'

Izgledao je istinski iznenaden $to nisam donio nikakav drugi tekst. Meni je bilo zao §to sam ga
razocarao, vrlo bih rado bio njegovo milo, i da me odvede na ples, da me Casti whyskyjima u
Pont-Royalu. Kada sam izi$ao, na ploéniku me snasao tren iznimno snaZnog oaja. Zene su
prolazile Bulevarom Saint-Germain, predvecerje je bilo toplo i shvatio sam da nikada necu
postati pisac; takoder sam shvatio da me boli dupe. Ali §to onda poceti? Seks me ve¢ kostao pola
place, bilo je neshvatljivo Sto Anne jo$ nije niSta primijetila. Mogao sam se prikljuciti
Nacionalnom frontu, ali ¢emu bi sluzilo jesti sarmu s budalama? U svakom slucaju, Zene
desnicarke ne postoje, i Seve se s pa-dobrancima. Taj je tekst bio besmislica, bacio sam ga u prvu
kantu za smece. Trebalo je zadrzati stav 'humanisti¢kog ljevicara', to mi je bila jedina Sansa da
nesto nabodem, bio sam siguran. Sjeo sam na terasu Escuriala. Penis mi je bio vrué, bolan,
nabrekao. Popio sam dva piva, pa se pjeSice vratio kuéi. Prelaze¢i Seineu, sjetio sam se Adjile.
To je bila jedna Magrebinka iz mojeg tre¢eg razreda, jako zgodna i profinjena. Dobra ucenica,
ozbiljna, za godinu naprednija od svojih vr$njaka. Lice joj je bilo inteligentno i blago, nimalo
podrugljivo; zarko je zeljela posti¢i dobar uspjeh u skoli, to se vidjelo. Te su djevojke Cesto
okruzene divljacima i ubojicama, dovoljno je pokazati im malo paznje. Ponovno sam u to
povjerovao. Tijekom dva tjedna sam joj se obracao, pozivao je na plo¢u. Uzvracala mi je
poglede, nije pokazivala da se tome cudi. Morao sam pozuriti, ve¢ je bio pocetak lipnja. Dok bi
se vracala u klupu, mogao sam joj vidjeti dupence utegnuto u traperice. Toliko mi se svidala da
sam prestao s kurvama. Zamisljao sam svoj kurac kako joj se uvla¢i u mekoc¢u duge crne kose;
¢ak sam drkao na jedan od njezinih pismenih radova.

U petak 11. lipnja stigla je u kratkoj crnoj suknji, sat je zavrSavao u Sest. Sjedila je u prvom
redu. U trenu kada je prekrizila noge pod stolom, za dlaku je nedostajalo da se onesvijestim. Bila
je pored neke debele plavuse koja je otisla vrlo brzo nakon zvona. Ustao sam, polozio ruku na
njezin fascikl. Ostala je sjediti, nije ni¢im pokazivala da joj se Zuri. Svi su ucenici izisli, tiSina je



ponovno zavladala u u€ionici. Drzao sam njezin fascikl u ruci, ¢ak sam uspijevao procitati neke
rijeci: 'Remember... pakao...' Sjeo sam pored nje, odlozio fascikl na stol; ali nisam joj mogao nista
reci. Ostali smo tako, u tiSini, barem minutu. Vise sam puta uronio pogled u njezine velike crne
oCi; ali ujedno sam razabirao i najmanji njezin pokret, i najneznatniji drhtaj grudi. Bila je napola
okrenuta prema meni, raz-maknula je noge. Ne sjecam se da sam ucinio svoj sljede¢i pokret,
imam dojam da se radilo o polusvjesnom ¢inu.

Tren kasnije osjetio sam njezino bedro pod dlanom lijeve ruke, slika se zamutila, pred o¢i mi se
vratila Caroline Yessayan i zgromio me sram. Ista pogreska, potpuno ista pogreska nakon
dvadeset godina. Kao i Caroline Yessa-yan dvadeset godina ranije, nekoliko je sekundi ostala
tako ne ucinivs$i nista, malo pocrvenjela. A onda mi je, vrlo blago, odmaknula ruku; ali nije
ustala, nije nikakvim pokretom naznacila da ¢e oti¢i. Kroz prozor s reSetkama vidio sam jednu
djevojku kako prelazi dvoriste, zure¢i prema kolodvoru. Desnom sam rukom raskop¢ao zapor na
svojim hlacama. Raskolacila je oci, pogled joj se zalijepio za moj ud. OCi su joj zracile toplim
vibracijama, bio bih mogao svrSiti od sama njezinog pogleda, a istodobno sam bio svjestan da
treba uciniti neku gestu kako bi sudjelovala. Moja se desna ruka pokrenula prema njezinoj, ali
nisam imao snage da odem dokraja: mole¢ivim pokretom sam uhvatio ud i pruzio joj ga. Ona je
prasnula u smijeh; mislim da sam se i ja nasmijao, pocinjuci drkati. Nastavio sam se smijati i
drkati dok je ona prikupljala stvari, i kad je ustala da izide. Na pragu se okrenula kako bi me jo$
jednom pogledala; ejakulirao sam i viSe nista nisam vidio. Samo sam ¢uo vrata kako se zatvaraju,
njezine korake kako se udaljuju. Bio sam omamljen, kao uslijed strahovitog udarca gonga. No
ipak sam s kolodvora uspio telefonirati Azoulavu. Ni najmanje se ne sje¢am povratka vlakom,
voznje podzemnom; primio me u osam sati. Nisam mogao zaustaviti drhtanje; odmah mi je dao
injekciju za smirenje.

Proveo sam tri no¢i u Svetoj Ani, potom su me premjestili u psihijatrijsku kliniku Ministarstva

prosvjete, u Verrieres-le-Buissonu. Azoulav je bio vidljivo zabrinut; novinari su poceli mnogo
govoriti o pedofiliji te godine, reklo bi se da su jedan drugome prenosili uputu: 'Pritisni pedofile,
Emile." Sve je to zbog mrZnje prema starcima, zbog mrznje i gadenja prema starosti, upravo
postajala nacionalna stvar. Curi je bilo petnaest godina, ja sam bio nastavnik, zloupotrijebio sam
svoj autoritet nad njom; k tome se radilo o Magrebinki. Ukratko, savrSen predmet za otkaz kojem
bi uslijedio javni lin¢. Nakon dva tjedna, on se po¢eo malo opustati; blizio se kraj Skolske godine,
a Adjila ocigledno nije niSta ispricala. Predmet je poprimao klasi¢nija obiljezja. Depresivni
nastavnik, pomalo samoubilackih sklonosti, kojem je potrebno da povrati psihicku stabilnost...
Ono ¢udno u toj prici je da gimnazija u Meauxu nije slovila kao osobito fesko radno mjesto; ali on
je istakao traume vezane uz rano djetinjstvo, koje je ozivio povratak u tu Skolu, ukratko, vrlo je
vjesto poslozio svoj slucaj.
Ostao sam nesto dulje od Sest mjeseci u toj klinici; otac me posjetio vise puta, doimao se sve
dobrohotnijim i sve umornijim. Bio sam tako nafilan neurolepticima da mi je iSCezla svaka
seksualna zudnja; ali s vremena na vrijeme medicinske sestre su me uzimale u narucje. Priljubio
bih se uz njih, ostao nepomic¢an minutu-dvije, pa ponovno legao. To mi je toliko pomagalo da im
je glavni psihijatar savjetovao da pristanu, ako im se ne ¢ini osobito neprili¢no. Slutio je da mu
Azoulav nije sve rekao; ali imao je mnogo tezih slu¢ajeva, shizofrenika i agresivaca u deliriju,
nije imao mnogo vremena da se bavi mnome; $to se njega ti¢e, imao sam svojeg lije¢nika, to je
bilo ono bitno.



Dakako, predavanje u $koli vise nije dolazilo u obzir, ali pocetkom 1991. drzavna prosvjeta mi
je pronasla mjesto u Povjerenstvu za nastavne programe francuskog. Izgubio sam nastavnicku
satnicu i Skolske praznike, ali pla¢a mi se nije smanjila. Nedugo potom, razveo sam se od Anne.
Slozili smo se oko sasvim klasi¢nog obrasca alimentacije i izmjeni¢ne skrbi; odvjetnici ti ionako
ne ostave nikakva izbora, u pitanju je gotovo tipski ugovor. Bili smo prvi u redu pred vratima,
sudac je ¢itao sto na sat, ¢itav je razvod trajao manje od petnaest minuta. Izi§li smo zajedno na
stepenisSte Palace pravde, nekoliko minuta nakon podneva. Bio je pocetak ozujka, netom sam
napunio trideset pet godina; znao sam da je prvi dio mojeg Zivota zavrsen.«

Bruno zastade. Sada je bila mrkla no¢; ni on ni Chri-stiane se nisu obukli. Podigao je pogled

prema njoj. Ona tada ucini nesto iznenadujuce: priblizi mu se, zagrli ga oko vrata i poljubi u oba
obraza.
»Sljede¢ih godina, sve se to nastavilo«, opet zapoce tiho pricati Bruno. »Dao sam staviti umetke
kose, dobro je proslo, kirurg je bio prijatelj mojeg oca. Nastavio sam i s teretanom. Za praznike
sam isprobao Nouvelles Frontie-res, ponovno Klub Mediterranee, IUCPA. Imao sam nekoliko
avantura, zapravo vrlo malo; promatrane u cjelini, Zene moje dobi viSe nemaju osobitu Zelju za
Sevom. Naravno da tvrde suprotno, i istina je da bi katkad voljele ponovno dozivjeti kakav
osjecaj, kakvu strast, kakvu Zudnju; ali Sto se toga tice, ja im to nisam bio u stanju pobuditi.
Nikada ranije nisam sreo Zenu kao §to si ti. Cak se nisam ni nadao da bi Zena kao ti mogla
postojati.«

»Potrebno je...«, reCe ona nekako izmijenjenim glasom, »potrebno je malo nesebicnosti, netko
mora poceti. Da sam ja bila na mjestu te Magrebinke, ne znam kako bih reagirala. Ali ti si
nedvojbeno ve¢ tada imao nesto dirljivo, sigurna sam. Vjerujem, barem mi se Cini, da bih ti
pristala ugoditi.« Ponovno je legla, polozila glavu medu Brunina bedra, nekoliko ga puta liznula
po glavi¢u. »Rado bih nesto pojela...«, rece najednom. »Vec¢ je dva ujutro, ali u Parizu je to
sigurno moguce, ne?«

»Naravno.«

»Da te zadovoljim sad, ili ti je draze da ti izdrkam u taksiju?«

»Ne, sad.«

15.

MacMillanova hipoteza

Uhvatili su taksi do Les Hallesa, vecerali u pivnici otvorenoj ¢itavu no¢. Bruno je za predjelo
uzeo mariniranog sleda. Rece si da bi se sada bilo §to moglo dogoditi; ali odmah potom shvati da
pretjeruje. U njegovom mozgu, da, i dalje je postojalo obilje moguénosti: mogao se poistovijetiti s
poljskim Stakorom, soljenkom ili poljem energije; no u praksi, tijelo mu je ostalo zaglavljeno u
procesu sporog propadanja; jednako je bilo s Christianinim tijelom. Unato¢ izmjeni¢nom vra¢anju
no¢i, osobna ¢e se svijest odrzati sve do zadnjeg dana njihovih razdvojenih puti. Marinirani sled
ni u kojem slucaju nije mogao biti rjeSenje; ali niti lubin s komorac¢em ne bi nista bolje posluzio.
Christiane je potonula u snatrenje ili mozda tajanstvenu Sutnju. Zajedno su kusali kraljevsku
sarmu s doma¢im montbeliardskim kobasicama. U stanju ugodne opustenosti netom osje¢ajno i s



pohotom zadovoljenog muskarca, Bruno se na tren prisjetio svojih strukovnih dilema, koje se
mogu ovako sazeti: Kakva bi uloga trebala pripasti Paulu Valervju u programu francuskog za
znanstvena usmjerenja? DovrSiv$i sarmu i narucivsi sir munster, osjetio je odredeno iskusenje da
odgovori: Nikakva.

»Ja ne sluzim ni¢emu«, rece Bruno u tonu pomirenosti sa sudbinom. »Nesposoban sam uzgajati
svinje. Nemam pojma o proizvodnji kobasica, vilica ni mobitela. Nijedan od tih predmeta koji me
okruzuju, koje upotrebljavam ili Zderem, nisam u stanju proizvesti; nisam cak u stanju shvatiti
proces njihove proizvodnje. Kada bi se industrija ugasila, kada bi inZenjeri i specijalizirani
tehnicari nestali, bio bih nesposoban imalo pridonijeti pokretanju gospodarstva. S obzirom da sam
izvan ekonomsko--industrijskog sklopa, ne bih bio u stanju ¢ak ni osigurati vlastiti opstanak: ne
bih znao pribaviti hranu, odjecu, ni zastititi se od vremenskih nepogoda; po svojim osobnim
tehnickim sposobnostima daleko sam ispod neandertalca. Potpuno ovisim o drustvu koje me
okruzuje, a ujedno sam mu gotovo potpuno beskoristan; sve Sto znam raditi su sumnjivi
komentari na temu zastarjelih kulturnih predmeta. A ipak dobijam placu, i to dobru placu, daleko
vecu od prosjecne. Vecina ljudi iz mojeg okruzenja je u istom polozaju. U biti, jedina korisna
osoba koju poznajem je moj brat.«

»Sto je on tako iznimno uc€inio?«

Bruno je razmislio, trenutak okretao svoj komadi¢ sira u tanjuru, u potrazi za dovoljno
dojmljivim odgovorom.

»Stvorio je nove krave. To je zapravo samo jedan primjer, ali sjeCam se da su zahvaljujuci
njegovom radu rodene genetski modificirane krave, poboljSane proizvodnosti mlijeka, vece
prehrambene kakvoce. Promijenio je svijet. Ja nisam nista ucinio, niSta stvorio; nisam bas nista
pridonio ovom svijetu.«

»Nisi ucinio nista loSe...« Christianeino se lice smrknu-lo, na brzinu je dovrsila svoj sladoled. U
srpnju 1976. pro vela je dva tjedna na Di Meolinom posjedu, na obroncima Ventouxa, upravo
tamo gdje je Bruno godinu ranije boravio s Annabelle i Michelom. Kada je to ljetos ispricala
Bruni, oboje su se odusevili podudarnoséu; odmah potom, ona je osjetila gorko Zaljenje. Da su se
sreli 1976, kada mu je bilo dvadeset godina a njoj Sesnaest, pomisli, zivot im je mogao biti
sasvim drugaciji. Ve¢ je po tom prvom znaku morala priznati da se upravo zaljubljuje.

»U biti«, nastavi Christiane, »to je podudarnost, ali ne i toliko zapanjuju¢a. Moji kretenski
roditelji su pripadali tim slobodoumnim, donekle bitni¢kim krugovima pedesetih godina, u koje
je zalazila i tvoja majka. Moguce je ¢ak i da su se poznavali, ali to ni najmanje ne Zelim saznati.
Prezirem te ljude, mogu cak re¢i da ih mrzim. Oni predstavljaju zlo, stvorili su zlo, itekako znam
o ¢emu govorim. Dobro se sje¢am tog ljeta '76. Di Meola je umro dva tjedna nakon Sto sam
stigla; rak mu se proSirio, i kao da ga viSe niSta nije stvarno zanimalo. Ipak mi se pokuSao
nabacivati, nisam bila loSa u to vrijeme; ali nije ustrajao, mislim da je poceo osjecati bolove.
Dotad je dvadeset godina izigravao starog mudraca, duhovnu inicijaciju, itd, kako bi mogao
prasiti curice. Treba priznati da je odigrao svoju ulogu do kraja. Dva tjedna nakon mojeg dolaska
popio je otrov, nesto vrlo blago, ¢emu je trebalo nekoliko sati do punog djelovanja; potom je
primio sve posjetitelje koji su se trenutno nalazili na posjedu, svakom posvetivsi nekoliko minuta,
nesto u stilu 'Sokratova smrt', razumijes. Uostalom, govorio je o Platonu, ali i o Upanishadama, o
Lao-Tseu, uobicajene brbljarije. Puno je pricao i o Aldousu Huxleyu, podsje¢ao da ga je
upoznao, prepri¢avao njihove razgovore; mozda je malo i dodavao, ali to je ipak bio ¢ovjek na
umoru. Kada je dosao moj red bila sam pod prili¢no jakim dojmom, ali zapravo me samo zatrazio



da raskopcam kosulju. Pogledao mi je grudi, pa pokuSao nesto re¢i ali nisam najbolje razumjela,
vec je teSko govorio. Najednom se uspravio u svojoj fotelji, ispruzio ruke prema mojim grudima.
Dopustila sam mu da me dira. Na tren je polozio lice medu moje grudi, pa se svalio natrag u
fotelju. Ruke su mu jako drhtale. Glavom mi je dao znak da odem. U pogledu mu nisam mogla
procitati nikakvu duhovnu inicijaciju, nikakvu mudrost; u pogledu mu se mogao procitati jedino
strah.

Umro je kad je pala no¢. Bio je trazio da se na vrhu brezuljka zapali pogrebna lomaca. Svi

smo prikupljali suho granje, a onda je poceo obred. Davidu je pripalo da upali oevu pogrebnu
lomacu, u ofima mu je bio neki ¢udan sjaj. Nisam nista znala o njemu, osim da svira rock; bio je
u drustvu s nekakvim mra¢njacima, americkim motoristi-ma, tetoviranim, obu¢enim u kozu. Ja
sam tamo bila s prijateljicom, i kad je pala no¢ nismo se bas ugodno osjecale.
Nekoliko sviraca tam-tama sjelo je pred vatru i poc¢elo polako udarati, u teSkom ritmu. Prisutni su
zaplesali, vatra je jako grijala, kao i obi¢no poceli su se svlaciti. Za kremi-ranje je u nacelu
potreban tamjan i sandalovo ulje. Ovom su prilikom samo prikupljene otpale grane, i vjerojatno
im je dodano lokalno mirisljavo bilje — timijan, ruzmarin, cubar; tako da je nakon pola sata
mirisalo to¢no kao rostilj. Jedan je Davidov kompi¢ to zapazio — neki debeli s koznim prslukom,
dugacke masne kose, bez nekoliko prednjih zuba. Jedan drugi, nekakva imitacija hippija, objasnio
je da kod mnogih primitivnih plemena pojesti umrlog poglavicu predstavlja iznimno snazan
obred ujedinjenja. Krezubi je kimnuo glavom i poceo se kesiti; David se priblizio drugoj dvojici i
zametnuo razgovor s njima, potpuno se razgolitio, pod plamenom vatre tijelo mu je bilo stvarno
fantasticno — mislim da je bildao. Osjetila sam da bi se mogle izroditi gadne stvari, na brzinu
sam otiSla leci.

Nedugo potom izbila je oluja. Ne znam zasto sam ustala, vratila sam se do lomace. Tridesetak
ih je jo$ uvijek plesalo, potpuno golih, na kisi. Jedan me tip grubo uhvatio za ramena, odvukao do
lomace i prisilio da pogledam $to je ostalo od tijela. Vidjela se lubanja s dupljama. Meso nije
dokraja izgorjelo, napola se pomijeSalo s tlom, to je zajedno sli¢ilo hrpici blata. Pocela sam
vristati, tip me pustio, uspjela sam pobjeci. Prijateljica i ja smo oti§le sutradan. Nisam vise niSta
¢ula o tim ljudima.«

»Nisi Citala clanak u Paris Matchic.«

»Ne...«, Christiane se lecne od iznenadenja; Bruno zastane, naruc¢i dvije kave prije nastavka
price. Tijekom godina razvio je cini¢no shvacanje Zivota, utemeljeno na nasilju, tipicno musko.
Svijet je zatvoren prostor, uskomesali zvjerinjak; sve je to ogradeno nepropusnim, c¢vrstim
obzorom - jasno vidljivim, ali nedohvatnim: obzorom moralnog zakona. Zapisano je, medutim,
da ljubav sa drzi, i u djelo provodi zakon. Christiane ga je pozorno i njezno promatrala; o¢i su joj
bile malo umorne.

»Ta je prica toliko gnusna«, zlovoljno nastavi Bruno, »da me cudi §to je novinari nisu vise
rastezali. No dobro, to se dogodilo prije pet godina, sudenje se odrzavalo u Los Angelesu,
sotonisticke sekte su tek postajale temom u Europi. David di Meola je bio jedan od dvanaestorice
optuzenih — odmah sam prepoznao ime; bio je jedan od dvojice koja su uspjela izmaci policiji. U
¢lanku je pisalo da se vjerojatno sakrio u Brazilu. Optuzbe protiv njega bile su vrlo teske. U
njegovom prebivaliStu pronasli su stotinjak videokazeta s ubojstvima i mucenjima, brizno
sortiranih i etiketiranih; na nekima od njih pojavljivao se razotkrivenog lica. Na javno prikazanoj
kazeti bilo je izivljavanje nad jednom staricom, Mary Mac Nallahan, i njezinom unukom,



dojencetom. Di Meola je pred bakom bebi rezao udove $iljatim klijestima, potom prstima starici
iskopao oko pa masturbirao u njezinoj krvavoj duplji; istodobno je pritiskao daljinski upravljac,
zumirajuéi joj lice. Bila je u ¢uceéem stavu, prikovana uza zid metalnim obru¢ima, u prostoriji
nalik garazi. Na kraju filma, lezala je u vlastitom izmetu; kazeta je trajala viSe od tri Cetvrt sata ali
jedino ju je policija vidjela Citavu, porotnici su zatrazili da se projekcija prekine nakon deset
minuta.
Clanak objavljen u Matchu velikim je dijelom bio prijevod intervjua koji je Newsweeku dao
Daniel MacMillan, drzavni tuzitelj Kalifornije. Po njemu, nije se radilo samo o sudenju skupini
ljudi, nego ¢itavom jednom drustvu; taj mu se slucaj doimao simptomaticnim za sociolosku i
moralnu dekadenciju u koju je ameri¢ko drustvo tonulo od kraja pedesetih godina. Sudac ga je
viSe puta zamolio da ostane u okvirima inkriminiraju¢ih ¢injenica; usporedba sa slucajem
Manson na koju je upuéivao ¢inila mu se neprimjerenom, s obzirom da je Di Meola bio jedini od
optuzenih kojem se mogla utvrditi ikakva povezanost s bitnickim ili hippijevskim pokretom.
Sljede¢e godine, MacMillan je objavio knjigu naslovljenu From Lust to Murder: a
Generation, prevedenu na francuski pod priglupim naslovom Generacija ubojstva. Ta me knjiga
iznenadila; ocekivao sam uobicajeno trabunjanje vjerskih fundamentalista o povratku Antikrista i
vra¢anju molitve u Skole. Zapravo se radilo o preciznoj, dobro dokumentiranoj knjizi, koja je
detaljno analizirala brojne slucajeve; MacMillan se osobito bavio Davidovim sluc¢ajem, iznio je
¢itav njegov Zivotopis, vidio se obiman istrazivacki rad.
Odmah nakon smrti svojeg oca, u rujnu 1976, David je prodao trideset hektara posjeda i kupio
stanove u starim zgradama u Parizu; za sebe je zadrzao veliku garsonijeru u Viscontijevoj ulici a
ostatak preuredio za iznajmljivanje. Stare je stanove razdijelio na manje, neke sluskinj-ske sobe
spojio; dao je ugraditi ¢ajne kuhinje i tuseve. Kad su radovi zavrSeni, dobio je dvadesetak malih
garsonijera, koje su mu same donosile izdasan prihod. Nije odustajao od pokusaja da se probije u
rocku, te si je rekao da mozda ima prigodu u Parizu; ali ve¢ mu je bilo dvadeset Sest godina. Prije
nego Sto je krenuo u obilazak glazbenih studija, odlucio se pomladiti za dvije godine. To je bilo
vrlo jednostavno: trebalo je samo odgovoriti 'dvadeset Cetiri' kad bi ga pitali za godine. Naravno,
nitko nije provjeravao. Davno prije njega, Brian Jones je doSao na istu ideju. Prema jednom od
iskaza koje je prikupio MacMillan, jedne veceri, na nekom partvju u Cannesu, David je naletio na
Micka Jaggera; odskocCio je dva metra unatrag, kao da se nasao licem u lice sa zmijom ljuticom.
Mick Jagger je neupitno bio najveéa zvijezda na svijetu; bogat, obozavan i cini¢an, bio je sve o
¢emu je David sanjao. Razlog §to je bio toliko zavodljiv je u tome S§to je bio samo zlo, §to ga je na
savrSen nacin simbolizirao; a ono ¢emu se mase klanjaju iznad svega je slika nekaznjenog zla.
Jednog se dana Mick Jagger suocio s problemom oko vladanja skupinom, sukobom dvaju ega,
upravo s Brianom Jonesom; ali sve se razrijeSilo, dogodio se bazen. To, dakako, nije bila
sluzbena verzija, ali David je znao da je Mick Jagger gurnuo Briana u bazen; lako ga je zamislio
kako to Cini; i na taj je nacin, tim pocetnim ubojstvom, postao voda najveée rock-skupine na
svijetu. Sve veliko $to je na svijetu izgradeno, izgradeno je na temeljima ubojstva, David je u to
bio uvjeren; i osje¢ao se spremnim, na kraju te '76, gurnuti koliko god je osoba potrebno u sve
bazene koje treba; ali tijekom sljedecih godina sve §to je uspio bilo je nastupiti na nekoliko ploca
kao dodatni basist — i nijedna od tih ploca nije postigla ni najmanji uspjeh. No istodobno se jo$
uvijek jako svidao zenama. Erotski su mu se zahtjevi povecali, i preslo mu je u naviku i¢i u
krevet s dvije cure u isto vrijeme, najradije s jednom plavusom i jednom crnkom. Vecinom su
prihvacale, jer bio je zaista vrlo naocit - snazan i muzevan, gotovo animalan tip. Bio je ponosan



na svoj dugacak i debeo falus, na svoja velika dlakava jaja. Penetracija ga je malo-pomalo
prestajala zanimati, ali jo§ uvijek mu je pruzalo uzitak vidjeti djevojke kako se spustaju na
koljena da bi mu pusile kurac.

Pocetkom 1981, od jednog Kalifornijca koji se zatekao u Parizu, doznao je da se traze skupine
koje bi sudjelovale u snimanju heavy-metal CD-a posve¢enog Charlesu Man-sonu. Odlucio je jos$
jednom okusati srecu. Prodao je sve svoje garsonijere, kojima se cijena u meduvremenu uce-
tvorostrucila, 1 odselio se u Los Angeles. Sada mu je zbiljski bila trideset jedna godina, sluzbeno
dvadeset devet; opet previse. Odlucio je, prije nego se predstavi ameriCkim producentima, svoje
godine umanjiti za jo§ tri. Po tjelesnom izgledu, mogao je bez ikakva problema proc¢i kao
dvadesetSestogodisnjak.

Snimanje se razvuklo, Manson je iz zatvora zahtijevao astronomsku naknadu. David se bacio na
jogging i poceo zalaziti u sotonisticke krugove. Kalifornija je oduvijek bila omiljeno mjesto sekti
posvecenih obozavanju Sotone, sve od onih najranijih: First Church ofSatan, koju je 1966. u Los
Angelesu osnovao Anton La Vey, i Process Church ofthe FinalJudgment, ustanovljene 1967. u
San Franciscu, u distriktu Haight Ashburv. Te su skupine jo§ postojale, i David se povezao s
njima; u nacelu, oni su vrsili samo uobicajene obrede, katkad zrtvovali koju zivotinju; ali preko
njih je doSao do mnogo zatvorenijih i ZeS¢ih krugova. Narocito mu je znacajan bio susret s
Johnom di Giornom, kirurgom koji je priredivao abortus-partyje. Nakon operacije fetus bi se
raskomadalo, samljelo i pomijesalo u tijesto za kruh, koje bi sudionici podijelili medu sobom.
David je brzo shvatio da najsmijeliji Sotonisti nimalo ne vjeruju u Sotonu. Bili su, bas kao i on,
potpuni materijalisti, i brzo odbacili sve te obrede s petokrakim zvijezdama, svije¢ama, dugim
crnim plastevima; svrha je tog protokola zapravo prije svega bila da pocetnicima pomogne u
prevladavanju njihovih moralnih inhibicija. Godine 1983. dopusteno mu je da sudjeluje u svojem
prvom obrednom ubojstvu, izvrSenom nad portorikanskom bebom. Dok je djecaci¢a kastrirao
nazubljenim nozem, John di Giorno mu je kopao, a zatim sazvakao o¢ne jabucice.

U to je vrijeme David manje-vise odustao od namjere da postane rock-zvijezdom, iako ga je
znalo strasno zaboljeti srce kada bi ugledao Micka Jaggera na MTV-u. U svakom slucaju, projekt
Tribute to Charles Manson je propao, i premda je priznavao dvadeset osam godina bilo mu je pet
viSe, 1 poceo se zaista osjecati prestarim. U svojim fantazijama o vladanju i svemoci, sada bi se
katkad poistovjetio s Napoleonom. Divio se tom covjeku koji je odveo u smrt stotine tisuca
ljudskih bica, i pritom se ¢ak ne izgovarajué¢i nikakvom ideologijom, nikakvim uvjerenjem. Za
razliku od Hitlera, za razliku od Staljina, Napo leon nije vjerovao ni u §to osim u sebe, svoju je
osobu drasti¢no razdvojio od ostatka svijeta, druge smatraju¢i samo instrumentima u sluzbi
njegove volje za mo¢i. Prisje¢ajuci se svojih dalekih denovskih korijena, David je zamisljao da je
rodbinski povezan s tim diktatorom koji bi, Se¢uc¢i bojnim poljem u zoru, promatrajuci tisuce
osakacenih, izmrcvarenih tijela, nehajno primijetio: »Pih... jedna ¢e pariSka no¢ sve to
nadoknaditi.«

Iz mjeseca u mjesec, David i joS neki sudionici ogrezali su sve dublje u okrutnost i uzas.
Katkad su snimali prizore svojih klanja, lica pokrivs§i maskama; jedan je od sudionika radio u
videoindustriji, te mu je dostupan bio uredaj za umnazanje. Dobar snuff movie moglo se iznimno
skupo prodati, za oko dvadeset tisuca dolara po kopiji. Jedne veceri, na grupnjaku kod prijatelja
odvjetnika, David je prepoznao neki od svojih filmova koji se prikazivao na televizoru u jednoj
od spavacih soba. Na toj kazeti, snimljenoj mjesec ranije, rezao je musko spolovilo motornom
pilom. Vrlo uzbuden, privukao je k sebi djevojicu od dvanaestak godina, prijateljicu



domacinove kéeri, i priklijestio je pred svoje sjedalo. Curica se malo otimala, pa mu ipak pocela
pusiti. Na ekranu je motornu pilu primicao bedrima ¢ovjeka od Cetrdesetak godina, ovlas ih
dodirujuci; tip je bio potpuno svezan, ruku ispruzenih kao na krizu, urlao je od straha. David je
svrsio djevojcici u usta u trenu kada je njegovo sjecivo zarezalo ud; zgrabio je djevojéicu za
kosu, naglo joj okrenuo glavu i prisilio je da gleda dugi, nepomicni kadar batrljka iz kojeg lipce
krv.

Iskazi koje je prikupio o Davidu se tu zaustavljaju. Policija je slu¢ajem zaplijenila matricu jedne
videosnimke mucenja, ali David je vjerojatno bio obavijesten, kako god bilo uspio je na vrijeme
pobjeci. Tu je slijedila MacMilla-nova teza. Ono §to je jasno pokazao u svojoj knjizi je da
toboznji sotonisti nisu vjerovali ni u Boga, ni u Sotonu, niti u koju drugu nadzemaljsku silu;
svetogrdu je u njihovim obredima pripadala samo uloga sporednog erotskog zacina, koji je
najcescée brzo gubio okus. Doista su bili, bas kao i1 njihov ucitelj markiz De Sade, potpuni materi-
jalisti, hedonisti u potrazi za osjetilnim dozivljajima sa sve vise nasilja. Prema MacMillanovom
misljenju, progresivno propadanje moralnih vrijednosti tijekom 60-ih, 70--ih, 80-ih a potom i 90-
ih bio je logiCan i neizbjezan proces. Bilo je normalno da se pojedinci oslobodeni uobicajenih
moralnih prisila, iscrpiv§i seksualno zadovoljenje, okrenu neobuzdanim zadovoljstvima
okrutnosti; dva stolje¢a ranije, De Sade je proSao slican put. U tom smislu, serial killers 90-ih
godina bili su odbacena djeca hippija 60-ih; njihovi se zajednicki preci mogu prepoznati u beckim
aktivistima 50-ih. Pod krinkom umjetnickih performansa, becki akcionisti kao $to su Nitsch,
Muehl ili Schvvarzkogler javno su mrcvarili zivotinje; pred okupljenim kretenima cupali su,
cerecili udove i utrobu, uranjali ruke u meso i krv, nevinim zivotinjama nanosili krajnju patnju - a
jedan bi pomo¢nik za to vrijeme fotografirao ili snimao klanje i tako dobiveni materijal izlagao bi
se u umjetnickoj galeriji. Ta se dionizijska Zelja za oslobadanjem bestijalnosti i zla, koju su
potaknuli becki akcionisti, javlja Citavim tijekom kasnijih desetljeca. Daniel Mac-Millan tvrdi da
to zastranjenje, koje se u zapadnjackim civilizacijama dogodilo nakon 1945, nije bilo niSta drugo
nego povratak brutalnom kultu snage, odbijanje sustava svjetovnih pravila izgradenog
dugotrajnim procesom u ime morala i prava. Beckim akcionistima, beatnicima, hippijima i
serijskim ubojicama zajednicko je potpuno slobodoumlje, to §to su su zagovarali nesputano
isticanje prava pojedinca nad drustvenim normama, nad svim licemjerjima od kojih se, po
njihovom misljenju, sastoji moral, osje¢ajnost, pravda i milosrde. U tom smislu Charles Manson
nikako nije ¢udovisno izobli¢enje hippijevskog eksperimenta, nego njegov logic¢an ishod; a David
di Meola samo je prosirio i u praksi primijenio vrijednosti osobnog oslobadanja koje je zagovarao
njegov otac. Mac-Millan je bio ¢lan konzervativne stranke, i od Zestine njegovih napada na
slobodu pojedinca neki su se u stranci nakostrijesili; ali utjecaj njegove knjige bio je znatan. Obo-
gativsi se od autorskih prava, sve je svoje vrijeme posvetio politici; sljede¢e godine izabran je u
Zastupnicki dom.«

Bruno zamukne. Njegova je kava bila odavno popijena, bilo je Cetiri ujutro i u prostoriji se nije
nalazio nijedan becki akcionist. Hermann Nitsch zapravo je tada trunuo u nekom austrijskom
zatvoru, osuden zbog silovanja maloljetnice. Taj je Covjek veé preSao Sezdesetu, moglo se
ocekivati da ¢e brzo preminuti; tako ¢e iz ovog svijeta nestati jedan izvor zla. S te strane nije bilo
nikakva razloga za uzbudivanje. Sve je sada bilo mirno; jedan je osamljeni konobar obilazio
stolove. U tom su trenu bili jedini gosti, ali pivnica je radila od 0 do 24 sata, to je pisalo na
procelju, pa zatim i u jelovnicima, to je bila gotovo ugovorna obveza. »Te pedercCine nas nece
zajebavati«, nehotice primijeti Bruno. Covjek u nasem suvremenom dru$tvu nuzno prozivi jedno



ili viSe razdoblja krize, temeljitog osobnog preispitivanja. Stoga je normalno da mu u srediStu
velike europske metropole na raspolaganju bude barem jedan lokal otvoren ¢itavu no¢. Narucio je
puding od maline i dvije viSnjevace. Christiane je pazljivo slusala njegovu pricu; u njegovoj je
Sutnji bilo nesto bolno. Sada se trebalo vratiti jednostavnim uzicima.

16. Prema estetici dobre volje

»Cim se javi zora, djevojke idu brati ruze. Val mudrosti prostruji dolinama,
metropolama, pomogne pronicavosti najzanesenijih pjesnika, s kolijevki zbaci zastitu,
s mladosti krunu, starcima pomete vjeru u besmrtnost.«

(Lautreamont - Poezija II)
Vecinu osoba s kojima se Bruno imao priliku druziti tijekom Zivota vodila je isklju¢ivo potraga
za uzitkom -ako se, dakako, u pojam uzitka ukljuce narcisticka zadovolj stva koja donose tude
postovanje ili divljenje. Tako se razvijaju razlicite strategije, koje se naziva ljudskim zivotima. To
je pravilo, medutim, dopustalo iznimku u slu¢aju njegova polubrata; reklo bi se da je sam izraz
»uzitak« teSko povezati s njim; no, istini za volju, je 1li Michela iSta vodilo? Jednoli¢no
pravocrtno kretanje traje neograniceno u odsutnosti trenja ili primjene neke vanjske sile.
Organiziran, racionalan, socioloski smjesten na simetrali viSih kategorija, Zivot njegova polubrata
kao da se dotad odvijao bez trenja. Moguce je da se u zatvorenom svijetu istrazivac¢a na polju
molekularne biologije odvijaju zakucaste i strahovite borbe za prevlast; no Bruno je u to sumnjao.

»Tvoj je pogled na zivot vrlo mracan...«, reCe Christiane, prekidajuci Sutnju koja je postajala
teSka. »Niceanski«, pojasni Bruno. »Tocnije, jeftino nieanski«, procijeni korisnim dodati.
»Procitat ¢u ti jednu pjesmu.« Iz dzepa izvadi notes i izgovori sljedece stihove:

Uvijek ista stara bedastoca O vjecnom vracanju, i te mustre. A ja jedem
sladoled od sumskog voca Na terasi Zaratustre.

»Znam §to treba uciniti«, reCe ona nakon jos jednog razdoblja Sutnje. »Idemo na grupnjake na
Rtu Agde, u naturisti¢koj zoni. Tamo dolaze nizozemske bolni¢arke, njemacki sluzbenici, svi su
OK, fini gradani, Skandinavci, ili iz Beneluxa. Zasto ne bismo na grupnjak s luksemburskim
policajcima?«

»Potrosio sam svoje slobodne tjedne.«

»l ja, skolska godina pocinje u utorak; ali treba mi jos praznika. Dosta mi je nastave, djeca su
kreteni. I tebi isto trebaju praznici, treba ti uzivanja, s puno razlicitih Zena. To je moguce. Znam
da ne vjerujes, ali tvrdim ti da je moguée. Imam prijatelja lje¢nika, prepisat ¢e nam bolovanje.«

Na stanicu u Agde stigli su u ponedjeljak ujutro, taksijem se odvezli u naturisticku zonu.
Christiane je imala iznimno malo prtljage, nije se stigla vratiti u Nyon. »Morat ¢u sinu poslati
love«, rece. »Prezire me, ali prisiljena sam ga izdrzavati jo§ nekoliko godina. Bojim se samo da
ne postane nasilan. DruZzi se sa stvarno ¢udnim tipovima, muslimanima, nacistima... Da pogine na
motoru bilo bi mi teSko, ali mislim da bih se osjecala slobodnijom.«

Ve je bio rujan, lako su pronasli smjestaj. Naturisticki kompleks Rta Agde, sastavljen od pet
zdanja izgradenih 70-ih i pocetkom 80-ih godina, tvori ukupni hotelski kapacitet od deset tisuca
kreveta, $to je svjetski rekord. Njihov apartman, povrSine 22 ml, sastojao se od spavace-dnevne



sobe s kauCem na razvlacenje, Cajne kuhinje, dva lezaja na kat, kupaonice, odvojenog wc-a i
terase. Mogao je primiti najvise Cetiri osobe - naj¢esce obitelj s dvoje djece. Odmah su se poceli
ugodno osjecati. Okrenuta prema zapadu, terasa je imala pogled na marinu i tu se mogao
pijuckati aperitiv uzivajuci u posljednjim zrakama zalaze¢eg sunca.

Naturisticko srediste Rta Agde opremljeno je s tri robne kuée, minigolf terenom i biciklima za
iznajmljivanje, ali njegov su glavni adut za privlacenje turista elementar-niji uzici plaze i seksa.
Tu je zazivio jedan posebni socioloski obrazac, utoliko zacudniji $to se doima u otklonu od
svakog unaprijed utvrdenog protokola, §to proistjece isklju¢ivo iz podudarnih osobnih inicijativa.
Tako je barem pocinjao Bruno c¢lanak u kojem se osvrnuo na svoja dva tjedna ljetovanja,
nasloviv§i ga »PJESCANI NASIPI PLAZE U MARSEILLANU: PREMA ESTETICI DOBRE
VOLIJE«. Taj ¢e ¢lanak u posljednji ¢as ipak odbiti ¢asopis Esprit.

»Ono S§to najprije od svega zapanjuje na Rtu Agde«, zapisao je Bruno, »suzivot je banalnih
potrosackih objekata, potpuno istovrsnih onima koje se susre¢u u ostalim priobalnim turistickim
sredistima diljem Europe, i drugacijih trgovina, eksplicitno namijenjenih razbludnosti i seksu.
Neobicno je, primjerice, jednu do druge vidjeti pekaru, zalogajnicu i prodavaonicu odjeée koja
nudi uglavnom prozirne mikrominice, donje rublje od latexa i haljine skrojene da razotkrivaju
grudi i guzove. Jednako je neobi¢no vidjeti Zene i parove, s djecom ili bez, kako prebiru po
policama, bez ustruc¢avanja zalaze u te raznovrsne trgovine. Naposljetku, neobicno je vidjeti da
novinske kuce koje su ovdje zastupljene, osim uobicajenog spektra dnevnika i Casopisa, nude
osobito bogat izbor svvingerskih i ponografskih izdanja, kao i raznolika erotska pomagala, a da
sve to nijednog kupca ni najmanje ne uznemiruje.

Tipi¢na institucijska ljetovaliSta mogu se poredati u rasponu od 'obiteljskih' (Mini Club, Kid's
Club, uredaji za grijanje bocica, stoli¢i za prematanje) do onih 'za mladeZ' (sportovi na vodi,
veceri sa zabavnim programom za noéne ptice, ne preporuca se mladima od 12 godina). Zbog
visokog udjela obiteljskih gostiju, i zbog vaznosti koja pripada seksualnim aktivnostima liSenim
uobicajenog konteksta zavodenja, naturistiCko srediS§te Rta Agde uvelike je izvan takve
dihotomije. Ujedno se razlikuje, Sto je iznenadenje za posjetitelja, od tradicionalnih naturisti¢-kih
srediSta. Podsjetimo da ona promicu 'zdravo' shvacanje nudizma, iskljucujuci svako izravno
seksualno tumacenje; vegetarijanska prehrana ima prednost, duhan je gotovo zabranjen. Cesto
ekoloski osvijesteni, sudionici se okupljaju oko aktivnosti kao §to je joga, slikanje na svili,
orijentalna gimnastika; rado se prilagodavaju oskudnim uvjetima boravka u divljini. Apartmani
koji se iznajmljuju na Rtu Agde, naprotiv, odgovaraju normama udobnosti obi¢nih ljetovalista;
prirodu tu zastupaju uglavnom travnjaci i cvijetnjaci. Naposljetku, ugostiteljstvo: klasi¢nog je
tipa, jedni do drugih su riblji restorani, pizzerije, fast-food kiosci i slasti¢arnice. Stje¢e se dojam
da je golotinja ovdje, da tako kazemo, zaogrnuta drugacijim obiljezjima. U tradicionalnom
naturistickom srediStu, ona je obvezatna ¢im to dopuste vremenski uvjeti; tu se obvezu strogo
nadzire, i prati je oStra osuda svakog ponaSanja ocijenjenog voajeristickim. Na Rtu Agde,
naprotiv, u samoposlugama kao i u kafi¢ima, zamjetan je miroljubivi suzivot iznimno raznolike
odje¢e, u rasponu od potpune golotinje do tradicionalne odjevenosti, preko odjec¢e otvoreno
erotske namjene (mreZaste minice, Gipkasto rublje, visoke &izme). Stovise, voajerizam se
presutno odobrava: na plazama su Cest prizor muskarci koji se zaustavljaju pred Zenskim
spolovilima, izlozenim njihovom pogledu; mnoge zene tom promatranju ¢ak daju intimniji
karakter odlu¢ujuéi se za epilaciju, koja olakava razgledavanje draZice i velikih usana. Cak i ako



ne sudjelujete u posebnim aktivnostima ovog sredista, sve to stvara iznimno neobi¢no ozradje,
jednako razlic¢ito od erotskog i narcisoidnog ugodaja talijanskih diskoteka, kao i od 'sumnjive'
atmosfere vru¢ih Cetvrti velikih gradova. Ukratko, radi se o klasi¢cnom priobalnom ljetovalistu u
kojem vlada pristojnost, osim §to seksualnim uZzicima pripada znacajna i sasvim dopustena uloga.
S tim se u vezi sama nadaje formulacija kao §to je 'socijaldemokratsko seksualno ozracje', uzevsi
u obzir visok postotak stranih gostiju, ve¢inom Nijemaca, uz takoder visok udio Nizozemaca i
Skandinavaca.«

Vec drugi dan, Bruno i Christiane su na plazi upoznali jedan par, Rudija i Hannelore, koji su im
pomogli da ste-knu bolji uvid u socioloski ustroj tog mjesta. Rudi je bio tehniar u nekom
sredi§tu za upravljanje satelitima, Cije je glavno zaduzenje bio nadzor geostacionarnog polozaja
telekomunikacijskog satelita Astra; Hannelore je radila u nekoj velikoj knjizari u Hamburgu. Na
Rt Agde su dolazili ve¢ desetak godina, imali su dvoje male djece, ali ove su ih godine radije
ostavili Hannelorinim roditeljima kako bi sami proveli tjedan dana. Te su veceri svi zajedno jeli u
ribljem restoranu koji je nudio izvrsnu bouillabaisse. Odmah su se potom uputili u apartman
njemackog para. Bruno i Rudi su jedan za drugim penetrirali Hannelore, dok je ona lizala
Christianino spolovilo; potom su zenama zamijenili polozaj. Hannelore je zatim Brunu
zadovoljila ustima. Imala je krasno tijelo, bujno ali ¢vrsto, vidljivo odrzavano sportskim
aktivnostima. Uz to je pusSila s mnogo osjecajnosti; vrlo uzbuden situacijom, Bruno je, nazalost,
svr§io malo prebrzo. Rudi je, zahvaljujuci iskustvu, uspio zadrzati ejakulaciju dvadeset minuta
dok su mu Hannelore i Christiane zajedno pusile, prijateljski isprepli¢uci jezike na njegovom
glavi¢u. Hannelore im je ponudila ¢aSicu viSnjevace za kraj veceri.

Dvjema diskotekama za parove u srediStu naselja zapravo nije pripadala osobita uloga u
razvratnom Zzivotu njemackog para. Cleopdtre | Absolu su se tesko nosile s konkurencijom
Extasije, podignute izvan naturistickog podrucja, na opc¢inskom zemljistu Marseillana:
spektakularno opremljena (black room,peep room, grijani bazen, jacuzzi, i odnedavna naljepSa
mirror room pokrajine Languedoc--Roussillon), Exstasia nije nimalo spavala na lovorikama
steCenim pocetkom 70-ih; zahvaljuju¢i medu ostalim i drazima okoliSa, znala je sacuvati svoj
status »kultnog« kluba. No Hannelore i Rudi su im ipak predlozili da sljede¢e veceri podu u
Cleopdtru. Manja, prisnijeg i toplijeg ugodaja, Cleopdtre je po njihovom misljenju predstavljala
izvrsno polaziSte za novopridosli par, 1 bila je smjestena doista u samom sredistu ljetovalista:
dakle prigoda da se s prijateljima popije ¢asica nakon veCere, bez komplicira-nja; ujedno i
prigoda da Zene u simpati¢nom ugodaju isprobaju upravo kupljenu erotsku odjecu.

Rudi je ponovno poslao bocu visnjevace. Nitko se od njih Cetvero nije obukao. Bruno je
odusevljeno primijetio da je ponovno u erekciji, manje od pola sata nakon S§to je svrSio u
Hannelorinim ustima; ispri¢ao se rije¢ima punim naivnog ushi¢enja. Duboko ganuta, Christiane
mu je pocela drkati, pracena raznjezenim pogledom njihovih novih prijatelja. Kada se priblizio
kraj, Hannelore je cu¢nula medu njegova bedra i stala mu sisati ud sitnim pokretima usta, dok ga
je Christiane nastavila milovati. Rudi je, otkacen, nesvjesno ponavljao »Gut... gut...« Razdvojili
su se pripiti, ali odli¢no raspolozeni. Bruno se prisjetio Kluba Petorice, upozorivsi Christiane na
slicnost izmedu nje i Claude, onakve kakvu je oduvijek zamiSljao; prema njegovim rije¢ima,
nedostajao je jos samo hrabri pas Dago.

Poslijepodne sljedeceg dana otisli su zajedno na plazu. Bilo je suncano i vrlo toplo za mjesec
rujan. Ugodno je, rece si Bruno, Setati ucetvero, bez odjece, uz rub vode. Ugodno je znati da nece



biti nikakvog prijepora, da su seksualni problemi razrijeSeni; ugodno je znati da ¢e se svatko, u
granicama svojih moguénosti, truditi drugima pruzati uzitak.

Duz tri kilometra, naturisticka plaza Rta Agde blago se spusta, $to omogucuje da se ¢ak i mala
djeca kupaju bez opasnosti. Najve¢im je dijelom namijenjena obiteljskom kupanju, kao i
sportovima (surf, badminton, pustanje zmajeva). Presutno je dopusteno da se parovi u potrazi za
razvratnim dozivljajima susre¢u na isto¢nom dijelu plaze, malo iza kafica u Marseillanu. Pjes¢ani
nasipi, utvrdeni ogradom, tu tvore omanju uzvisinu. S vrha tog prijevoja vidi se na jednoj strani
plaza, koja blago uranja u more, a na drugoj brezuljkasti pojas koji ¢ine nasipi i zaravni,
mjestimi¢no obrasli Sumarcima zimzelena hrasta. Smjestili su se na strani plaze, odmah ispod
prijevoja. Dvjestotinjak parova tu se okupilo na skuc¢enom prostoru. Nekoliko se musSkaraca bez
partnera smjestilo usred parova; neki su pak Setali nasipom, pogledavajuéi naizmjence u oba
smjera.

»Tijekom dva tjedna naSeg boravka, svakog smo posli-jepodneva odlazili na tu plazu«, dalje je
zapisao Bruno u svojem cClanku. »Dakako, moguée je umrijeti, zamisliti smrt, i oStrim okom
promatrati ljudske uzitke. No ako odbacimo takav ekstremisticki pogled, nasipi marseillan-ske
plaze Cine - to ¢u nastojati pokazati - mjesto primjereno humanistickom ustroju, osmisljenom da
svakome pruzi najve¢i moguci uzitak, a pritom nikoga ne izvrgne nepodnosljivoj moralnoj patnji.
Seksualno zadovoljenje (najsnazniji uzitak koji ljudsko bi¢e moze dozivjeti) pociva uglavnom na
osjetu dodira, narocito na svjesnom podrazavanju odredenih epidermijskih podrucja, prekrivenih
Krauseovim tjelescima, koja su povezana s neuronima sposobnim da u hipotalamusu potaknu
snazno oslobadanje endorfina. Taj jednostavni sustav nadopunjuje bogatija mentalna konstrukcija
- nastala u neokorteksu nizanjem kultiviranih generacija - koja priziva fantazije i (uglavnom kod
zena) ljubav. Nasipe marseillanske plaze — takva je barem moja hipoteza - ne treba smatrati
mjestom na kojem se neobuzdano rasplamsavaju fantazije, ve¢ naprotiv, popriStem uravnotezenja
seksualnih potrazivanja, zemljopisnim utjelovljenjem nastojanja za povratkom u normalno stanje
— uglavnom na temelju nacela dobre volje. Konkretno receno, svaki od parova okupljenih u
prostoru izmedu vrhova nasipa i ruba vode moze zapoceti s neskrivenim seksualnim
dodirivanjem; Zena Cesto drka ili lize svojem partneru, musSkarac joj jednako Cesto uzvraca na isti
nacin. Susjedni parovi to milovanje promatraju s posebnom pozorno$céu, priblizuju¢i se da bolje
vide, malo--pomalo pocinju slijediti njihov primjer. Tako se od pokretackog para plazom brzo $iri
nevjerojatno uzbudljiv val milovanja i pohote. Kako seksualna pomama raste, mnogi se parovi
priblizuju jedni drugima kako bi se odali skupnom milovanju; no, vazno je istaknuti, svakom
priblizavanju prethodi pristanak, najcesc¢e eksplicitan. Kada Zena Zeli izbje¢i nezeljeni dodir, ona
to jednostavno da do znanja, jednostavnim pokretom glave — koji muskarca istog trena potakne
na ceremonijalno i gotovo komicno ispri¢avanje. Iznimna suzdrzanost muskih sudionika jos$ je
dojmlji-vija ako se zade u unutrasnjost, preko vrha nasipa. To podrucje tradicionalno pripada
ljubiteljima gang banga 1 muskih grupnjaka. Poticaj i ovdje dolazi od para koji po¢ne s intimnim
milovanjem - prilicno Cesto felacijom. Ta dva partnera ubrzo okruzi desetak ili dvadesetak
muskaraca bez para. Sjedeci, stojeci ili ¢uceci na petama, oni masturbiraju promatrajuéi prizor.
Stvari se katkad tu zaustave, par se vra¢a u svoj prvobitni zagrljaj i promatraci se malo-pomalo
razidu. Katkad, pak, zena pokretom ruke naznaci da zZeli masturbirati drugim muskarcima, pusiti
im ili imati snosaj s njima. Tada se izmjenjuju, bez osobite zurbe. Kada ona Zeli prekinuti,
takoder je dovoljno da to gestom naznaci. Nijedna rije¢ ne bude izgovorena; jasno se Cuje vjetar



kako fiju¢e medu nasipima, kako povija busene trave. Vjetar katkad utihne; tiSina je tada potpuna,
remete je jedino hropci zadovoljstva.

Naturisticko ljetovaliste Rta Agde ni najmanje ne namjeravam ovdje oslikati idilicnim tonovima
kao nekakvu fourieristicku 'ljudsku kosnicu'. Na Rtu Agde kao i drugdje, Zene mladog i skladnog
tijela obasipaju laskavim ponudama zavodljive i muZevne muskarce. Na Rtu Agde kao i drugdje,
debela, ostarjela i neugledna osoba bit ¢e osudena na onaniju - osim §to ¢e ta aktivnost, u nacelu
zabranjena na javnim mjestima, ovdje biti prijateljski i blagonaklono primljena. Ono $to ¢udi
unato¢ svemu je da se tako raznovrsne seksualne aktivnosti, daleko uzbudljivije od svega
prikazanog u bilo kojem pornografskom filmu, odvijaju bez izbijanja i najmanjeg nasilja, pa Cak i
najmanjeg krSenja pristojnosti. Ponovno prizivaju¢i pojam 'socijaldemokratske seksualnosti,
osobno sam skloniji tu prepoznati jednu neobi¢nu primjenu onih istih odlika discipline i
postivanja svojstvenih svakom ugovoru, zahvaljuju¢i kojima su Nijemci vodili dva uzasno
smrtonosna svjetska rata u razdoblju od dvije generacije, da bi potom, iz rusevina svoje zemlje,
ponovno podigli snazno, izvozu orijentirano gospodarstvo. U tom bi pogledu bilo zanimljivo sa
socioloskim obrascem oZivotvorenim na Rtu Agde suociti stanovnike zemalja u kojima se te
kulturne vrijednosti tradicionalno njeguju (Japan, Koreja). Taj odnos postivanja i legalizma, koji
svakome, ako se pridrzava ugovornih obveza, osigurava brojne trenutke spokojnog uzitka, u
svakom slucaju ima snaznu mo¢ uvjeravanja, jer se bez poteSkoca, i bez ikakva eksplicitnog
kodeksa, namec¢e manjinskim elementima koji zalaze u ljetovaliSte (juznjacke seljacine, ¢lanovi
Nacionalnog fronta; arapski delinkventi; Talijani iz Riminija).«

Bruno je ovdje prekinuo clanak nakon tjedna svojeg boravka. Ono §to mu je preostalo za reéi
bilo je njeznije, profinjenije i nesigurnije. Nakon poslijepodneva provedenih na plazi, oko sedam
sati su se obiCavali vratiti na pie u svoj apartman. On bi popio Campari, ona najcesce bijeli
Martini. Promatrao bi kretanje sunca na zidu - bijelo ozbukanom unutra, blago ruzicasto vani.
Uzivao je promatrati Christiane kako naga hoda apartmanom, odlazi po led i masline. Osjecao je
nesto cudno, vrlo ¢udno: lakSe je disao, katkad minutama ni na $to nije mislio, viSe se nije
osobito bojao. Jednog poslijepodneva, osam dana po njihovom dolasku, re¢e Christiane: »Mislim
da sam sretan.« Naglo se zaustavila, gréevito uhvativsi posudu s ledom, i vrlo duboko uzdahnula.
On nastavi:

»Zelim Zivjeti s tobom. Cini mi se da je dosta, da smo dovoljno bili ovako nesretni, predugo.
Kasnije ¢e doci bolest, bespomocénost i smrt. Ali mislim da mozemo biti sretni, zajedno, sve do
kraja. U svakom slucaju, htio bih probati. Mislim da te volim.«

Christiane je briznula u pla¢. Kasnije, uz pladanj morskih plodova u Neptunu, pokusali su to
pitanje razmotriti na prakti¢an na¢in. Ona moze dolaziti svakog vikenda, to je lako; a njemu bi
zasigurno bilo vrlo teSko u Parizu ishoditi premjestaj. Uzevsi u obzir alimentaciju, Brunina je
placa bila nedovoljna da oboje zZive od nje. Povrh toga, tu je bio i Christianin sin; jo§ jedan razlog
za Cekanje. Ali ipak, bilo je moguce; po prvi put nakon toliko godina, nesto se doimalo mogu¢im.

Sutradan, Bruno je napisao kratko i uzbudeno pismo Michelu. U njemu se ocCitovao sretnim,
iskazao zaljenje S§to se nikada nisu uspjeli u potpunosti razumjeti. Pozelio mu je da, koliko je
moguce, i sam pronade neku vrstu srece. Potpisao se rije¢ima: » Tvoj brat Bruno«..

17.



Pismo je Michela zateklo usred snazne teorijske obe-shrabrenosti. Prema Margenauovoj hipotezi,
osobna svi jest moze se prispodobiti polju vjerojatnosti u Fockovom prostoru, koji se definira
kao izravni zbroj Hilbertovih prostora. Taj se prostor u nacelu moZze utvrditi na temelju
elementarnih elektronskih pojava koje se dogadaju na razini sinaptickih mikropozicija. Normalno
je ponasanje tako prispodobivo elastiénom izobli¢enju polja, a slobodan ¢in njegovom deranju:
ali u kojoj topologiji? Nije nimalo oc¢igledno da je prirodna topologija hilbertovskih prostora
dostatna da se objasni pojava slobodnog ¢ina; ¢ak nije ni sigurno da je danas moguée postaviti taj
problem, osim krajnje metafori¢cnim pojmovima. No ipak, novi je konceptualni okvir postao
neophodan, Michel je u to bio uvjeren. Svake veceri, prije nego §to bi ugasio svoje racunalo,
putem Interneta bi poslao upit za podacima vezanim uz rezultate eksperimenata objavljene
tijekom dana. Sljedeéeg bi ih jutra proucavao, i ustanovio da posvuda u svijetu istrazivacki centri
sve viSe rade naslijepo, u duhu empirizma liSenog smisla. Nijedan rezultat nije omogucivao
priblizavanje ni najmanjem zakljucku, niti formuliranje ikakve teoretske hipoteze. Osobna se
svijest javila naglo, bez ikakva vidljivog razloga, usred niza zZivotinjskih generacija; nedvojbeno
je daleko starija od jezika. Slijede¢i svoju nesvjesnu teleologiju, danvinovcei kao 1 obi¢no isticu
selektivne hipotetske prednosti vezane uz javljanje osobne svijesti, i kao i obi¢no to nista ne
objasnjava, to je samo zgodna mitska rekonstrukcija; ali antropolosko nacelo u ovom slucaju nije
nimalo uvjerljivije. Svijet si je stvorio oko za promatranje, mozak za razumijevanje; da, i onda?
To nimalo ne doprinosi shvacanju te pojave. Svijest o sebi, odsutna kod nematoda, utvrdena je
kod ne osobito razvijenih gustera kao Sto je Lacerta agilis; vrlo je vjerojatno ukljucivala i
prisutnost sredi$njeg Ziv€anog sustava, i jo§ nesto viSe. To je neSto ostalo potpuno tajanstveno;
izgleda da se javljanje svijesti ne moze povezati ni s kakvom anatomskom, biokemijskom ni
stani¢nom c¢injenicom; to obeshrabruje.

Sto bi uc¢inio Heisenberg? Sto bi ucinio Niels Bohr? Odmaknuo se od predmeta, razmislio;
prosetao prirodom, slusao glazbu. Do novog se nikad ne dolazi jednostavnim premetanjem
starog; informacije se danas pridodaju drugim informacijama poput Saka pijeska, njihova je
priroda predodredena konceptualnim okvirom koji omeduje istrazivacko polje; danas je vise no
ikada potreban novi kut promatranja.

Dani su bili topli i kratki, protjecali su tuzno. U no¢i 15. rujna, Michel je usnio neuobicajeno
radostan san. Bio je s djevoj¢icom koja je jahala Sumom, okruzena leptirima i cvije¢em
(probudivsi se, shvatio je da taj prizor, uskrsnuo nakon trideset godina, pripada Spici »Kraljevica
Safira«, televizijske serije koju je gledao nedjeljom popodne u bakinoj kuéi, serije koja je tako
to¢no pogadala prolaz u njegovo srce). Tren kasnije hodao je sam, nepreglednom brezuljkastom
livadom, kroz visoku travu. Obzor se nije nazirao, travnati bregovi kao da su se beskrajno nizali,
pod blistavim nebom lijepe svjetlosive boje. No ipak je odmicao, bez kolebanja i bez Zurbe; znao
je da nekoliko metara ispod njegovih nogu teCe podzemna rijeka, i da ¢e ga koraci neizbjezno,
nagonski voditi duz rijeke. Oko njega, trava se u valovima povijala pod vjetrom.

Probudivsi se, osjetio je veselje i zivost, kao nikad otkako je uzeo dopust, prije vise od dva
mjeseca. Izisao je, skrenuo u Aveniju Emilea Zole, stao Setati drvoredom lipa. Bio je sam, ali to
ga nije tiStilo. Zaustavio se na uglu Poduzetni¢ke ulice. Prodavaonica Zolacolor upravo se
otvarala, prodavacice Azijatkinje zauzimale su mjesta uz svoje blagajne; bilo je oko devet sati.
Izmedu tornjeva Beaugre-nellea, nebo je bilo cudnovato svijetlo; sve je to bilo bezizlazno. Mozda
je trebao razgovarati sa susjedom preko puta, onom iz 20 Ans. Kako radi u Casopisu Sirokog
spektra, upucéena je u drustvene pojave, i vjerojatno poznaje mehanizme stapanja sa svijetom; ni



psiholoski joj ¢imbenici zacijelo nisu strani; ta ga djevojka vjerojatno moze mnogo¢emu nauciti.
Posao je ku¢i velikim koracima, gotovo tréeci, u jednom se dahu uspeo do kata na kojem stanuje
njegova susjeda. Zvonio je dugo, triput. Nitko se nije odazvao. Smeten, uputio se prema svojoj
zgradi; pred dizalom se zamislio nad sobom. Je li depresivan, te ima li to pitanje smisla?
Posljednjih se godina u Cetvrti pojavljuje sve viSe plakata koji pozivaju na gradansku svijest i
otpor Nacionalnom frontu. Krajnja ravnodusnost koju je pokazivao prema tom pitanju, prema oba
suprotstavljena uvjerenja, ve¢ je sama po sebi bila zabrinjavajuéi znak. Tradicionalna lucidnost
depresivnih, Cesto opisivana kao drasti¢ni pad uzivljenosti u ljudske brige, oCituje se prije svega
u vidu gubitka zanimanja za stvari koje su doista nezanimljive. Tako se, u krajnjoj liniji, moze
zamisliti zaljubljenog depresivca, dok je domoljubno raspolozen de-presivac, reklo bi se,
jednostavno nepojmljiv.

Vrativ$i se u kuhinju, spoznao je kako je uvjerenje u slobodan i razlozan izbor osobnog
politickog opredjeljenja — kao prirodan temelj demokracije - vjerojatno rezultat brkanja slobode
i nepredvidljivosti. Vrtlozi vodene struje uz nose¢i stup mosta strukturno su nepredvidljivi; no
nitko stoga nece ni pomisliti da ih proglasi slobodnima. Nalio si je €aSu bijelog vina, navukao
zavjese i legao da razmisli. Jednadzbe teorije kaosa uopce se ne pozivaju na fizicko okruZenje u
kojem se oc€ituju; njihova im sveprisutnost omogucuje da primjenu ostvare u hidrodina-mici kao 1
u genetici zivotinjskih vrsta, u meteorologiji kao i u sociologiji skupina. Njihova je moc¢
morfoloske modelizacije zadovoljavajuca, ali prediktivne su im sposobnosti gotovo nikakve.
Jednadzbe kvantne mehanike, naprotiv, omogucuju da se ponasanje mikrofizickih sustava
predvidi s izvanrednom preciznoscu, pa ¢ak i s potpunom preciznoséu ako se odustane od svake
nade u povratak materijalistickoj ontologiji. Prerano je, a mozda i nemoguce, za uspostavljanje
matematicke veze izmedu tih dviju teorija. Medutim, Michel je bio uvjeren da je stvaranje
atraktora putem stalno evoluiraju¢e mreZe neurona i sinapsa klju¢ objasnjenja ljudskih stavova i
djela.

Traze¢i presliku iz jedne od recentnih publikacija, shvatio je da ve¢ viSe od tjedan dana
zaboravlja otvarati svoju postu. Dakako, sastojala se uglavnom od reklama. Poduzece TMR
nakanilo je, porinu¢em Coste Romantice, stvoriti novu institucijsku normu u domeni luksuznih
krstarenja. Taj je brod opisan kao autenticni ploveci raj. Evo kako bi se mogli - ovisi samo o
njegovoj odluci -odviti prvi trenuci njegova krstarenja: »Najprije ¢ete uc¢i u suncem okupano
veliko predvorje, pod golemu staklenu kupolu. Panoramskim ¢éete se dizalom uzdignuti do gornje
palube. Odatle ¢ete, kroz ogromnu staklenu stijenku na pramcu, moci promatrati more kao na
divovskom ekranu.« OdloZio je prospekte, obecavsi si da ¢e ih kasnije podrobnije razgledati.
Setati gornjom palubom, promatrati more kroz prozirnu stijenku, tjednima ploviti pod
jednoli¢nim nebom... zasto ne? Za to vrijeme, zapadna se Europa moze slobodno srusiti pod
bombama. Oni ¢e se, glatki i osuncani, iskrcati na novi kontinent.

U meduvremenu treba Zivjeti, i to se moze na veseo, inteligentan i odgovoran nac¢in. U svojem
posljednjem izdanju, Najsvjezije Vijesti izMonoprixa naglasak su vise no ikad stavile na pojam
gradanske poduzetnosti. Uvodnicar se jo§S jednom uhvatio ukoStac s predrasudom da je
gastronomija nespojiva s dobrom linijjom. Svojim asortimanom, svojim izborom proizvodaca,
brizljivim nadzorom kriterija, Monoprbc je od svojeg nastanka svakim potezom pokazivao
upravo suprotno uvjerenje. »UravnoteZenost je svima ostvariva, i to odmah«, bez oklijevanja je
tvrdio urednik. Nakon te prve udarne, dapace drustveno svjesne stranice, ostatak su broSure u



veselije tonove bojili prakticni savjeti, edukativne igre, korisne informacije. Michel se tako
zabavio izraCunavanjem svoje dnevne potrosnje kalorija. Posljednjih tjedana nije ni Cistio, ni
peglao, ni plivao, ni igrao tenis, ni vodio ljubav; jedine tri aktivnosti koje je zaista mogao
oznaciti bile su: sjedenje, lezanje, spavanje. Sve zbrojivsi, njegove su potrebe iznosile 1750 ki-
lokalorija na dan. Iz Bruninog se pisma moglo zaklju¢iti da on mnogo pliva i vodi ljubav.
Ponovio je operaciju zbrajanja s tim podacima: dnevne energetske potrebe su porasle na 2700
kilokalorija.

Medu postom je bilo jo§ jedno pismo, koje su mu poslale opéinske vlasti Crecy-en-Briea.
Zbog pro$irenja auto-busne stanice, bilo je nuzno preurediti mjesno groblje i premjestiti neke
grobove, medu kojima i grob njegove bake. Prema propisu, jedan ¢lan obitelji morao je nazociti
prijenosu posmrtnih ostataka. Sluzbu grobnih mjesta mogao je posjetiti izmedu deset i trideset i
dvanaest sati.

18. Ponovni susret

Sinobus do Crecy-la-Chapellea zamijenjen je prigradskim vlakom. Samo se selo uvelike
promijenilo. Zaustavio se na Kolodvorskom trgu, s iznenadenjem se osvrnuo oko sebe. U Aveniji
generala Leclerca, na izlasku iz Crecvja, izgraden je trgovacki centar Casino. Posvuda oko sebe
vidio je nove obiteljske kuce, stambene zgrade.

Tako je od otvaranja Eurodisneva, objasnio mu je op¢inski sluzbenik, i jo§ vise od produzenja
metroa do Marne--la-Valee. Mnogi su se Parizani odlucili doseliti ovamo; cijena zemljiSta gotovo
se utrostrucila, i posljednji su poljoprivrednici prodali svoje farme. Sada su imali teretanu,
viSenamjensku sportsku dvoranu, dva bazena. I ponesto problema s delinkvencijom, ali ne vise
no drugdje.

Uputivsi se prema groblju, dok je hodao duz starih kuca i neizmjenjenih kanala, ipak je osjetio
onu uznemirenost i tugu koja se uvijek javlja pri povratku na mjesto gdje je Covjek proveo
djetinjstvo. PreSavsi put koji je okruzivao mjesto, nasao se pred mlinom. Klupa na kojoj su
Annabelle i on rado sjedili nakon nastave jo$ je bila tu. U mutnoj vodi, velike su ribe plivale
suprotno od struje. Sunce je nakratko zabljesnulo, izmedu dva oblaka.

Covjek je Michela ¢ekao kod ulaza na groblje. »Vi ste...« »Da.« Kojom suvremenijom rije¢ju
treba nazvati grobara? U ruci je drzao lopatu i veliku vre¢u za smece od crne plastike. Michel je
krenuo za njim slijedeci ga u stopu. »Ne morate gledati...«, promrmljao je prilaze¢i otvorenom
grobu.

Smirt je teSko shvatiti, ljudsko se bi¢e uvijek teska srca odvazi to¢no si je docarati. Michel je
vidio bakino truplo dvadeset godina ranije, poljubio ju je posljednji put. No na prvi je pogled bio
iznenaden onime $to je otkrio u jami.

Njegova je baka bila pokopana u lijesu; u svjeze raskopa-noj zemlji, medutim, razabiralo se samo
iverje drveta, jedna trula daska, i neke manje prepoznatljive bijele stvari. Kada je shvatio §to mu
je pred o¢ima, zustro je okrenuo glavu, prisiljavajuci se da gleda u suprotnom smyjeru; ali bilo je
prekasno. Vidio je zemljom uprljanu lubanju, Supljih dupalja, s objeSenim busenima sijedih vlasi.
Vidio je razbacane kraljeske, pomijesane sa zemljom. Shvatio je.



Covijek nastavi trpati ostatke u plastiénu vrecu, bacivsi pogled na Michela koji se srusio pored
njega. »Uvijek isto...«, progundao je. »Ne mogu se suzdrzati, moraju pogledati. Pa ne moze lijes
izdrzati dvadeset godinal« reCe s nekakvim bijesom. Michel ostade na nekoliko koraka od njega
dok je prekrcavao sadrzaj vreée u njegovo novo pocivaliste. »Je li u redu?« Potvrdio je.
»Nadgrobna ploca ¢e biti premjeStena sutra. Vi ¢ete mi potpisati zapisnik.«

Dakle, tako to izgleda. Nakon dvadeset godina, to tako izgleda. Kosti pomijeSane sa zemljom, i
klupko sijedih vlasi, nevjerojatno brojnih 1 zivih. Vidio je svoju baku kako veze pred
televizorom, kako hoda prema kuhinji. To tako izgleda. Prolazeéi pored kafica koji se zvao Bar
des Sports, primijetio je da drhti. Usao je, naruio anisovac. Smje-stivSi se, opazio je da je
unutrasnje uredenje vrlo razli¢ito od onog iz njegova sjecanja. Sada je tu bio americ¢ki bili-jar,
videoigre, televizor koji je prikazivao spotove programa MTV. Naslovna stranica Neiviooka
izlozena na reklamnoj plo¢i velikim je slovima najavljivala ¢lanke o fantazijama Zare Whites i o
velikom bijelom morskom psu koji zivi kod Australije. Malo-pomalo, potonuo je u laganu

omamljenost.

Annabelle je prva prepoznala njega. Platila je svoje cigarete i uputila se prema izlazu kada ga
je opazila, skutrenog na klupici. Oklijevala je dvije ili tri sekunde, pa mu prisla. Podigao je oci.

»Gle iznenadenja...«, re¢e blago; potom sjede sucelice njem" ™

tapeciranu klupu. Gotovo se
nimalo nije promijenila. Lice joj je ostalo nevjerojatno glatko i Cisto, kosa blistavo plave boje;
doimalo se nezamislivim da joj je ¢etrdeset godina, ¢ovjek bi joj dao najvise dvadeset sedam ili
osam.

U Crecv ju je doveo razlog sli¢an njegovom. »Otac mi je umro prije tjedan dana«, rece. »Rak
crijeva. Bilo je dugotrajno, tesko - i strahovito bolno. Ostala sam neko vrijeme da pomognem
mami. Inace zivim u Parizu - kao i ti.«

Michel obori o¢€i, na tren zavlada Sutnja. Za susjednim stolom, dva su mladi¢a razgovarala o
karate borbama.

»Slucajno sam naletjela na Brunu, prije tri godine, na nekom aerodromu- Rekao mi je da si
postao istrazivac, i to znacajan, uvazen u svojem podrucju. Rekao mi je takoder da nisi oZenjen-
Kod mene je manje blistavo, bibliotekarka sam, u gradskoj knjiznici. Ni ja se nisam udala. Cesto
sam mislila na tebe. Mrzila sam te kad nisi odgovorio na moja pisma. Ima tome dvadeset tri
godine, ali jo§ uvijek se koji put toga sjetim. «

Otpratila ga je do kolodvora. Spustala se veéer, bilo je skoro $est sati. Zaustavise se na mostu
preko Grand Morina. Tu je bilo vodenog bilja, kestenova i vrba; voda je bila mirna i zelena.
Corot je volio taj krajolik, i viSe ga puta naslikao. Jedan je nepomicni starac u svojem vrtu
nalikovao strasilu. »Sada smo u istom polozaju. Jednako udaljeni od smrti.«

Popela se na stepenice da ga poljubi u obraze, netom prije polaska vlaka. »Vidjet ¢emo se«,
rec¢e on. Ona odgovori: »Hocemo.«

Pozvala ga je na veleru sljedece subote. Zivijela je u malenoj garsonijeri u Ulici Legendre.
Prostor je bio strogo funkcionalan, ali odisao je toplim ugodajem — strop i zidovi bili su
oblozeni tamnim drvetom, kao u brodskoj kabini. »Stanujem ovdje ve¢ osam godina«, rece ona.
»Uzela sam ga kada sam prosla na natjeCaju za knjizni-Carku. Ranije sam radila na TF1, u odjelu



koprodukcija. Bilo mi je dosta, nije mi se svidala ta sredina. Promjena posla mi je placu
podijelila s tri, ali ovako je bolje. Radim u gradskoj knjiznici XVII. okruga, na djec¢jem odjelu.«
Pripremila je janjetinu s currvjem i indijskom le¢om. Michel je za veCerom malo govorio.
Raspitivao se za Anna-bellinu obitelj. Stariji joj je brat od oca preuzeo poduzece. Ozenio se,
dobio troje djece - sina i dvije kéeri. Poduzeée je, nazalost, bilo u poteSsko¢ama, na podruc¢ju
precizne optike konkurencija je postala vrlo oStrom, ve¢ su nekoliko puta umalo otisli u stecaj;
brige si je olakSavao ispijaju ¢i anisovac i glasaju¢i za Le Pena. Mladi se brat zaposlio u
marketingu L'Oreala; nedavno je odselio u Sjedinjene Drzave, nakon imenovanja za Sefa
marketinskog odjela za Sjevernu Ameriku; prilicno su ga rijetko vidali. Dva razliita Zivotna
puta, dakle, ali gotovo jednako simptomaticna.
»Zivot mi nije bio sretan«, re¢e Annabelle. »Mislim da sam previse vaznosti pridavala ljubavi.
Olako sam se davala, muskarci su me odbacivali ¢im bi dosli do svojeg cilja, i onda bih patila.
Muskarci ne vode ljubav zato Sto su zaljubljeni, nego zato Sto su uzbudeni; godine su mi trebale
da shvatim tu banalnu oc¢evidnost. Svi su oko mene tako Zivjeli, kretala sam se u oslobodenom
svijetu; ali nije mi pruzalo nimalo uzitka izazivati ni zavoditi. Seks mi se na kraju ¢ak zgadio;
postao mi je nepodnosljiv njihov pobjednicki osmijeh u trenu kada bih skidala haljinu, njihov
kretenski izgled dok bi svrsavali, a narocito njihova neotesanost nakon obavljenog ¢ina. Bili su
jadni, mlitavi i pretenciozni. Na kraju je uvijek mucno kad te promatraju kao zamjenjivu stoku
— premda su me smatrali dobrim komadom, jer sam bila estetski besprijekorna, i jer su bili
ponosni kad bi me izveli u restoran. Samo sam jedan jedini put mislila da prozivljavam nesto
ozbiljno, zivjela sam s jednim tipom. Bio je glumac, u njegovom je izgledu bilo nesto vrlo
zanimljivo, ali nije se uspijevao probiti - zapravo sam uglavnom ja placala rezije. Dvije smo
godine zivjeli zajedno, ostala sam trudna. Trazio je da pobacim. U¢inila sam to, ali na povratku
iz bolnice znala sam da je gotovo. Napustila sam ga iste veceri, na neko sam se vrijeme smjestila
u hotelu. Imala sam trideset godina, to mi je bio drugi pobacaj i bio mi je pun kufer. Bila je 1988,
svi su postali svjesni opasnosti side, ja sam to do¢ekala kao oslobodenje. Spavala sam s desecima
muskaraca i nijedan nije zasluzio da ga se sje¢am. Danas mislimo da jedno zivotno razdoblje
sluzi za izlaske i zabavu; zatim se ukazuje slika smrti. Sve muskarce koje sam upoznala
uzasavalo je starenje, neprestano su mislili na svoje godine. Ta opsjednutost godinama pocinje
vrlo rano — opazila sam je kod dvadesetpetogodisnjaka - a kasnije se samo pojacava. Odlucila
sam prekinuti, izi¢i iz igre. Vodim miran zivot, liSen radosti. Uvecer ¢itam, kuham si ¢aj, tople
napitke. Svakog vikenda odlazim roditeljima, mnogo vremena posvecujem necaku i
necakinjama. Istina je da katkad imam potrebu za muskarcem, noc¢u se bojim, tesko zaspim.
Postoje sedativi, tablete za spavanje; to nije ba$ sasvim dovoljno. Zapravo bih Zeljela da zivot
prode vrlo brzo.«

Michel je ostao Sutjeti; nije bio iznenaden. Vecina zena prozivi mladost punu uzbudenja,
zivo ih privlace decki i seks; potom se malo-pomalo zasite, izgube Zelju da raz-maknu bedra, da
naprée dupe; tragaju za njeznom vezom koju ne uspijevaju naci, za stras¢u koju viSe nisu u
stanju istinski osjetiti; tada za njih pocinju teske godine.

Razvucen, kau¢ je zauzimao gotovo sav raspolozivi prostor. »Ovo je prvi put da ga
koristim«, re¢e ona. Legose jedno pored drugog, zagrlise se.

»Vec odavno ne koristim kontraceptive, a kod ku¢e nemam prezervativa. Imas ih ti?«



»Nemam...«, ta mu je misao izmamila osmijeh.

»Hoces da ti ga uzmem u usta?«

Tren je razmislio, naposljetku odgovorio: »Da.« Bilo je ugodno, ali uzitak nije bio osobito
snazan (u biti mu nikada nije bio takav; seksualni uzitak, kod nekih tako intenzivan, kod drugih
ostaje skroman, dapace zanemariv; je li to stvar obrazovanja, neuronskih veza ili ¢ega vec?) Ta je
felacija bila nadasve dirljiva: bila je simbol ponovnog susreta, i njihova prekinutog Zivotnog puta.
Ali bilo je divno potom zagrliti Annabelle, kad se okrenula da zaspi. Tijelo joj je bilo podatno i
meko, toplo i neopisivo glatko; imala je uzak struk, Siroke bokove, malene ¢vrste grudi. Uvukao

je nogu medu njezine, polozio dlanove na njezin trbuh i prsa; usred te mekoce, te topline, bio je
na pocetku svijeta. Zaspao je gotovo odmah.

Najprije vidje nekog ¢ovjeka, dio zastrtog prostora; jedino mu je lice bilo razotkriveno. Usred
lica, o¢i su sjajile; izraz im je bilo teSko odgonetnuti. Sucelice njemu nalazilo se ogledalo. Pri
prvom pogledu u ogledalo, ¢ovjeku se ucini da propada u bezdan. No uspje se pribrati, sjede;
sagledao je samu sliku, kao mentalnu formu neovisnu o njemu, priop¢ivu drugima; minutu
kasnije, nastupila je relativna ravnodusnost. Medutim, ako bi odvratio glavu nekoliko trenutaka,
sve je trebalo uciniti ispoc¢etka; morao je ponovno, mukotrpno, poput oka kada se prila-godava
na promatranje nekog bliskog predmeta, unistiti taj osjecaj poistovjecenja sa svojom vlastitom
slikom. Nase je »ja« ¢asomicna neuroza, i Covjek je bio jo§ daleko od ozdravljenja.

Potom vidje bijeli zid unutar kojeg su nastajala slova. Malo-pomalo slova poprimise
debljinu, tvoreé¢i na zidu niski reljef koji se micao, gnusno pulsirajuci. Najprije se ispisala rijec
»MIR«, pa rije¢ »RAT«; zatim ponovno rije¢ »MIR«. Zatim ta pojava naglo nestade; povrsina
zida ponovno postade glatka. Zrak se pretvori u teku¢inu, kojom prode val; sunce je bilo golemo
i Zzuto. Vidje mjesto gdje se zacinje korijen vremena. Taj je korijen pustao izdanke preko Citavog
svijeta, vitice ¢vornate kod sredista, ljepljive i svjeZe na krajevima. Te su vitice stezale, omatale
i medusobno povezivale dijelove prostora.

Vidje mozak mrtva ¢ovjeka, dio prostora koji je sadrzavao prostor.

Naposljetku vidje mentalni zbroj prostora, i njegovu suprotnost. Vidje mentalni sukob koji je
ustrojavao prostor, i nestanak prostora. Vidje prostor kao vrlo tanku crtu koja je razdvajala dvije
sfere. U prvoj je sferi bio bitak, i razdvojenost; u drugoj je sferi bio ne-bitak, i osobni nestanak.
Mirno, bez oklijevanja, okrenu se i uputi prema drugoj sferi.

Odvojio se i uspravio u krevetu. Pored njega, Anna-belle je pravilno disala. Imala je
budilicu Sony u obliku kocke, koja je pokazivala 03:37. Hoce li mo¢i ponovno zaspati? Mora
ponovno zaspati. Ponio je Xanaxe.

Sutradan ujutro, skuhala mu je kavu; sebi je spravila caj i prepekla kruh. Dan je bio lijep, ali ve¢
prohladan. Pogledala je njegovo nago tijelo, zacudno mladenacko zbog vitkosti koju je
zadrzalo. Imali su Cetrdeset godina, to je bilo teSko vjerovati. No ona viSe nije mogla imati
djece bez ozbiljnog rizika genetskih oStecenja; Sto se njega tice, potencija mu se poprili¢no
umanjila. S motrista interesa ljudske vrste, bili su dvoje pojedinaca na putu prema starosti, slabe
genetske vrijednosti. Ona je prozivjela svoje; uzimala je koku, sudjelovala u grupnjacima,
spavala u rasko$nim hotelima. Njezina ju je ljepota dovela u epicentar tog pokreta oslobadanja
drustvenog morala koji joj je obiljezio mladost, pa je zbog toga i narocito patila — i
nedvojbeno, tu je potrosila gotovo sav zivot. Njegova ga je ravnodusnost ostavila na periferiji
tog pokreta, kao i ljudskog Zivota, kao i svega ostalog, pa ga je on samo povrsinski dotaknuo;
bilo mu je dovoljno §to je vjerni kupac Monoprixa u svojoj Cetvrti i §to koordinira istrazivanja



na podruc¢ju molekularne biologije. Te su dvije tako razlicite egzistencije ostavile malo vidljivih
tragova na njihovim tijelima; no sam je zivot izvr$io svoje razorno djelo, polako otezao
sposobnost replikacije njihovih stanica i organela. Ti su se inteligentni sisavci, koji su se neko¢
mogli voljeti, promatrali u blistavoj svjetlosti tog jesenjeg jutra. »Znam da je prili¢no kasno«,
rec¢e ona. »Svejedno Zelim pokusati. Jo§ imam svoju mjeseénu kartu za vlak Skolske godine '74-
75, posljednje u kojoj smo zajedno i$li u gimnaziju. Svaki put kad je pogledam, plac¢e mi se. Ne
shva¢am kako su se stvari mogle toliko zasrati. Ne mogu to nikako prihvatiti.«

19.

Bilo je jasno da na tom samoubilackom zapadu nemaju nikakve Sanse. No ipak su se nastavili
vidati jednom ili dvaput tjedno. Annabelle je ponovno otisla ginekologu i pocela uzimati pilule.
Uspijevao ju je penetrirati, ali najdraze mu je bilo spavati pored nje, osjecati njezinu zivu put.
Jedne je no¢i sanjao lunapark smjesten u Rouenu, na desnoj obali Seine. Veliki kota¢, gotovo
prazan, okretao se pod olovnim nebom, nadvisujuci obrise nasukanih teretnih brodova, ¢ije je
metalne kosture izjedala hrda. Prolazilo se izmedu baraka obojenih zagasitim a ujedno i drecavim
tonovima; ledeni je vjetar nosio kiSu i $ibao ga po licu. U trenu kada je stigao do izlaza iz
lunaparka, napali su ga mladi¢i u koznim jaknama, naoruzani britvama. Obrusili su se na njega,
pa ga nakon nekoliko minuta pustili da ode. O¢i su mu krvarile, znao je da ¢e zauvijek ostati
slijep, i desna mu je Saka bila napola odrezana; no istodobno je znao, unato€ krvi i boli, da ¢e
Annabelle ostati uz njega, i vjeCno ga obavijati svojom ljubavlju.

Na vikend Svih svetih otputovali su zajedno u Soulac, u ljetnjikovac Annabellinog brata. Ujutro
po dolasku, otisli su zajedno do plaze. On osjeti umor, sjede na klupu dok je ona nastavila hodati.
More je na pucini hucalo, valjalo se nepravilnim, sivim, srebrnim komesanjem. Razbijanje valova
na pjeS¢anim zalima u suncem je okupanom zraku podizalo blistavo lijepu maglicu. Annabellina
se silueta, gotovo nezamjetna u svojem svijetlom kaputi-¢u, kretala duz vode. Jedan je njemacki
ovcar kruzio medu bijelim plasti¢nim stolovima i stolcima kafi¢a na plazi, i on jedva vidljiv, kao
prebrisan maglicom od zraka, vode i sunca.

Za veceru je ispekla lubina; drustvo u kojem su Zivjeli pruzalo im je odredeni visak u odnosu
na strogo zadovoljenje njihovih prehrambenih potreba; mogli su, dakle, pokusati zivjeti; ali istina
je da im vise nije osobito bilo do toga. Suosjec¢ao je s njom, zbog golemih zaliha ljubavi ¢ije je
treperenje slutio u njoj, a koje je zivot upropastio; suosjecao je, i to je mozda jedini ljudski osjecaj
koji je jo§ mogao doprijeti do njega. Sto se ostalog ti¢e, ledeni mu je brijeg zarobio tijelo; zaista
viSe nije mogao voljeti.

Po povratku u Pariz iskusili su radosne trenutke, poput onih na reklamama za parfeme (kada se
dvoje zajedno sjure stepenicama Montmartrea; ili ostanu u zagrljaju, na Pont des Arts, naglo
osvijetljeni reflektorima turistickih brodova koji se polukruzno okrecu). Iskusili su takoder one
polusvade nedjeljom poslijepodne, one trenutke Sutnje kada se tijelo sklup¢a medu plahtama, one
pukotine Sutnje i dosade u kojima se zivot raspada. Annabellina je garsonijera bila mracna,
trebalo je upaliti svjetlo ve¢ u Cetiri popodne. Bili su katkad tuzni, ali nadasve su bili ozbiljni da
joj pokaze svoje grudi. Ova druga zavrne suknju, razotkrivajuc¢i gusto obraslu picu, takoder
crvenim dlakama. Christiane joj uze ruku i prinese je Bruninom udu. Zena mu pode drkati, a
Christiane ponovno primakne jezik. Za samo nekoliko sekundi, u naletu nesvladiva uzitka, on joj



svrdi po licu. Zustro ustane, zagrli je. »Zao mi je, re¢e. Oprosti.« Ona ga zagrli, priljubi se uz
njega, on osjeti svoju spermu na obrazu. »Nista zato, reCe ona njezno, »nema nikakve veze.«
»Hoces da odemo?« predlozi malo kasnije. On tuzno potvrdi, uzbudenje mu je potpuno
splasnulo. Brzo se obukose i odmah otidose.
Sljedecih se tjedana malo uspjeSnije suzdrzavao i bio je to pocCetak jednog dobrog, sretnog
razdoblja. Zivot mu je sada imao smisla, koji se svodio na vikende provedene s Christiane. Na
medicinskom odjelu FNAC-a otkrio je knjigu neke americke seksologinje, koja je tvrdila da
muskarce moze nauciti obuzdavanju svoje ejakulacije nizom progresivnih vjezbi. U osnovi se
radilo o oja¢avanju malenog lu¢nog misica, smjestenog odmah ispod testisa, pubo-kocigealnog
misi¢a. Snaznim stezanjem tog miSi¢a neposredno prije orgazma, uz duboki udisaj, u nacelu je
moguce izbjeci ejakulaciju. Bruno poce vjezbati: bio je to cilj dostojan ustrajnosti. Pri svakom
ga je njihovom izlasku zapanjio prizor muskaraca, katkad starijih od njega, koji su penetrirali
nekoliko Zena zaredom, kojima su sati ma drkali i pusili a pritom uopce nisu gubili erekciju.
Takoder ga je uzrujavala Cinjenica da je vecini kurac bio mnogo vec¢i od njegovog. Christiane
mu je ponavljala da to nema nikakve veze, da je njoj to potpuno nevazno. Vjerovao joj je,
vidjelo se da je zaljubljena; ali ujedno je imao dojam da se vecina Zena koje susre¢e u tim
klubovima pomalo razocara kad on izvadi svoj kurac. Nikada nije bilo neugodnih komentara,
svi su bili primjerno uljudni, ugodaj je bio prijateljski i ugladen; ali neki pogledi nisu mogli
prevariti, i malo-pomalo poceo je shvacati da ni na seksualnom planu nije sasvim na visini.
Ipak, dozivljavao je nevjerojatne, zasljepljujuce trenutke uzitka, na granici nesvjestice, koji bi
mu izmamili prave urlike; no to nije imalo nista s potencijom, vise je bilo povezano s njeznosc¢u
grade, s osjetljivos¢u organa. Inace, znao je izvrsno milovati, Christiane mu je tako rekla, i znao
je da je istina, rijetko se dogadalo da Zenu ne dovede do orgazma. Oko polovice prosinca
primijetio je da Christiane pomalo mrsavi, da joj se lice prekriva crvenim plikovima. Njezina
bol u ledima nije prestala, reCe, bila je prisiljena pojacati doze lijekova; mrSavost 1 plikovi bili
su samo sekundarni ucinak lijekova. Brzo je promijenila temu; osjetio je da joj je nelagodno, i
ostao mu je dojam tjeskobe. Zasigurno je bila kadra lagati da ga ne zabrine: bila je i previse
njezna, previse draga. Subotom uvecer u pravilu je kuhala, spremila bi nesto vrlo ukusno;
potom bi izisli u klub. Nosila je pripijene suknje, prozirne topice, haltere, katkad body otvoren
medu nogama. Pi¢a joj je bila meka, uzbudljiva, odmah se vlazila. Te su veceri bile divne,
kakvima se nikada nije nadao. Katkad, dok bi se muskarci redali na Christiane, njezino bi srce
podivljalo, stalo prebrzo tu¢i, najednom bi se Citava oznojila, i Bruno bi se uplaSio. Tada bi
prekinuli; ona bi se sklup€ala u njegovom narucju, ljubila ga, milovala mu kosu i vrat.

21.

Dakako, ni to nije bio izlaz. Muskarci i Zene koji zalaze u klubove za parove brzo odustanu od
zelje za uzitkom (koji zahtijeva njeznost, osjecajnost, polaganost) te je zamijene u nacelu prilicno
neiskrenim ¢inom seksualne fantazije koji izravno oponasa prizore gang banga »modernih«
porni¢a kakve emitira Canal+. U ¢ast Karlu Marxu koji je u srce svojeg sustava, poput
smrtonosne entelehije, smjestio zagonetni koncept »tendencije pada profita«, doima se
privla¢nim u srce razbludnog sustava u koji su usli Bruno i Christiane postulirati nacelo
tendencije pada uzitka; no to bi bilo ne samo brzopleto, nego i netocno. Kulturne, antropoloske



pojave kao $to su zudnja i uzitak, buduci da su sekundarne, u krajnjoj liniji gotovo nimalo ne
pomazu da se objasni spolnost; one nikako nisu odredujué¢i ¢imbenik, nego su naprotiv u
potpunosti socioloski odredene. U monogamnom, romanti¢cnom ljubavnom sustavu, do njih se
moze doci jedino posredstvom voljenog bi¢a, njegove jedinstvenosti. U slobodoumnom drustvu

kojem su pripadali Bruno i Christiane, obrazac spolnosti koji je promicala sluzbena kultura
(reklame, Casopisi, ustanove socijalne skrbi i zdravstva) temeljio se na avanturi: unutar takvog se
sustava zudnja i uzitak pojavljuju kao rezultat procesa zavodenja, koji promice novitete, strast i
osobnu kreativnost (odlike koje, uostalom, od zaposlenih zahtijeva njihov profesionalni zivot).
Odbacivanje kriterija intelektualnog i moralnog zavodenja u korist Cisto tjelesnih kriterija,
posjetitelje klubova za parove postupno je vodilo prema nesto drugacijem sustavu, koji se moze
smatrati fantazijom sluzbene kulture: to je sadisticki sustav. Unutar takvog sustava kurci su
nepogresivo kruti i golemi, grudi nafilane silikonom, pi¢e depilirane i slinave. Posjetiteljice
klubova za parove, ve¢inom ujedno i Citateljice ¢asopisa Connexion ili Hot Video, svojim su
izlascima postavljale jednostavan cilj: nabosti se na Sto vise debelih kuraca. Sljede¢u su etapu za
njih najcesce Cinili sado-ma-zohisticki klubovi. Orgazam je stvar obicaja, vjerojatno bi bio rekao
Pascal da se zanimao za takve stvari.

Sa svojim kurcem od trinaest centimetara i dugim pauzama izmedu erekcija (nikada ga nije
mogao dugo odrzati napetim, osim u najranijoj adolescenciji, a vrijeme pasivnosti izmedu dvije
ejakulacije otada se znatno produzilo: dakako, nije vise bio u cvijetu mladosti), Bruno se nije
nimalo osje¢ao kod kuce na takvim mjestima. Bio je, medutim, sretan §to mu na raspolaganju
stoji vise pica i ustiju nego §to je mogao sanjati; zbog toga se osjecao zahvalnim Christiani.
Najnjezniji su trenuci ipak bili kada je milovala druge Zene; nove bi partnerice uvijek ocarala
okretnost njezina jezika i vjesStina prstiju u otkrivanju i nadrazivanju klitorisa; nazalost, kada bi
im odlucile uzvratiti, najcesce je stizalo razoCaranje. Prekomjerno prosirene redaljkama i
brutalnim uguravanjem prstiju (¢esto po nekoliko odjednom, ¢ak i ¢itavih Saka), njihove su pice
bile osjetljive otprilike kao komadi sala. Opsjednute mahnitim ritmom glumica u institucijskim
porni¢ima, drkale su mu grubo, kao da u rukama drZe neosjetljiv mesnati Stap, smijesSnim
pokretima osovine klipa (sveprisutna techno-muzika koja je sasvim istisnula suptilnije, senzu-
alnije ritmove, svakako je odigrala svoju ulogu u krajnje mehani¢kom dojmu ¢itave predstave).
Svrsio bi brzo, 1 bez istinskog uzitka; za njega je vecer tada bila zavrSena. Ostali bi jo§ pola sata
ili sat; Christiane je tada pustala da je muskarci penetriraju jedan za drugim, istodobno nastojeéi,
uglavnom bezuspjesno, ozivjeti njegovu muskost. Probudivsi se ujutro, ponovno bi vodili ljubav;
prizori protekle no¢i tada bi mu se ublazeni vracali u polusan; ti su trenuci bili iznimno njezni.
Idealno bi bilo ipak pozvati nekoliko odabranih parova i vecer provesti kod kuce u ugodnom
razgovoru, razmjenjujuci njeznosti. Bruno je u sebi bio siguran da ¢e stvari krenuti tim putem;
takoder je odlucio nastaviti vjeZbe za ojacanje misica koje je zagovarala americka seksolo-ginja;
veza s Christianom, koja mu je donijela vise radosti od ijednog dogadaja u Zivotu, bila je vazna i
ozbiljna. Tako je barem katkad mislio, promatrajué¢i je kako se oblaci ili obavlja kuhinjske
poslove. No najcesce je ipak, tijekom radnog tjedna kada je bila daleko od njega, predosjecao da
se radi o zlo¢udnoj farsi, o posljednjoj prljavoj podvali koju mu je priredio zivot. Nasa nesreca
doseze vrhunac tek kada praktiénu moguénost srece ugledamo nadomak ruke.

Udes se dogodio jedne noc¢i u veljaci, kada su bili u Chris et Manu. IspruZzen na madracu u

sredi$njoj prostoriji, s jastucima pod glavom, Bruno je uzivao u Christiani-nom pusenju, i drzao



je za ruku. Ona se u kleCec¢em polozaju nadnijela nad njega, rasirivsi noge, straznjicu nudeci
muskarcima koji bi se postavili iza nje, navukli prezervativ i jedan za drugim ulazili u nju. Veé
se izmijenilo pet muskaraca, na koje se nije ni jednim pogledom osvrnula; poluotvorenih ociju,
kao u snu, oblizivala je Brunin ud, istrazivala centimetar po centimetar. Najednom krikne,
kratko, samo jednom. Tip iza nje, visok i nabit, kovréave kose, nastavio ju je predano ubadati,
snaznim pokretima bokova; pogled mu je bio prazan i pomalo rastresen. »Stanite! Stanite!«,
povi¢e Bruno; imao je dojam da vice ali nije imao glasa, uspio je samo slabasno propsiktati.
Ustao je 1 grubo odgurnuo tipa, koji je ostao zabezeknut, uzdignutog uda, raSirenih ruku.
Christiane je lezala prevrnuta na stranu, lica izobli¢enog od bola. »Ne moze§ se pomaknuti?«
upita on. Ona nijecno odmahne glavom; on jurne prema Sanku, zatrazi telefon. Hitna je pomo¢
stigla deset minuta kasnije. Svi su se sudionici obukli; u potpu noj su tiSini promatrali bolnicare
kako podizu Christiane i polijezu je na nosiljku. Bruno se odvezao s njom u bolnickom vozilu;
bili su sasvim blizu bolnice Hotel-Dieu. Nekoliko je sati ¢ekao u linoleumom oblozenom
hodniku, potom stize dezurni internist da ga izvijesti: sada spava, Zivot joj nije u opasnosti.

Tijekom nedjelje uzeli su joj uzorak kostane srzi; Bruno je ponovno doSao oko Sest sati. Ve¢
se bila spustila no¢, sitna i hladna kisa padala je na Seinu. Christiane je sjedila u krevetu,
oslonjena na hrpu jastuka. NasmijeSila se ugledavsi ga. Dijagnoza je bila jednostavna: nekroza
kraljezaka dosegla je neizljeciv stadij. Ona je to ve¢ mjesecima ocekivala, moglo se dogoditi u
bilo kojem trenu; premda su lijekovi usporili razvoj bolesti, nisu ga zaustavili. Stanje se sada
nece pogorsavati, ne treba se bojati nikakvih komplikacija; ali ostat ¢e trajno nepokretnih nogu.

Iz bolnice je iziSla deset dana kasnije; Bruno je doSao. Situacija je sada bila drugacija; duga
razdoblja neodredene dosade su jedno od obiljezja zivota, najcesce je izrazito sumoran; a onda
se najednom pojavi raskrizje, i skretanje se pokaze nepovratnim. Christiane je odsad dobivala
invalidsku mirovinu, vise nikada ne¢e morati raditi; ¢ak je imala pravo na besplatnu pomo¢ pri
kuc¢anskim poslovima. Pokrenula je svoja kolica prema njemu, jo$ je bila nespretna - trebalo je
snazno zamahnuti, a nedostajalo joj je snage u rukama. Poljubio ju je u obraze, potom i usne.
»Sada se moze§ doseliti k meni«, re¢e. »U Pariz.« Podigla je lice prema njemu, pogledala ga u
o¢i; nije mogao podnijeti njezin pogled. »Siguran si«, ona upita njezno, »siguran si da to zeli§?«
Nije odgovorio; ili je odugovlacio s odgovorom. Nakon trideset sekundi Sutnje, ona dometne:
»Ne moras. Ostaje ti jo$ ne§to vremena da ga prozivi$; niSta te ne prisljava da ga provedes
brinuéi se za invalidnu Zenu.« Cimbenici svijesti suvremenog Govjeka vise nisu prilagodeni
nasoj smrtnosti. Nikada, ni u jednoj epohi niti u kojoj drugoj civilizaciji nije se tako nadugo i
neprestano razmisljalo o vlastitim godinama; svakome je u glavi jednostavna slika budu¢nosti: i
za njega ¢e doci trenutak kada ¢e zbroj tjelesnih uzitaka koje moze ocekivati od Zivota postati
manji od zbroja boli (sve u svemu, u dubini svojeg bica osjeca da se brojilo okrece - a okreée se
uvijek u istom smjeru). To racionalno odvagivanje uzitka i boli, koje se svakome prije ili kasnije
nametne, nakon odredene dobi neizbjezno vodi prema samoubojstvu. S tim je u vezi zabavno
zamijetiti da su Deleuze i Debord, dva ugledna intelektualca s kraja stoljeca, obojica izvrsili
samoubojstvo bez odredena razloga, jedino stoga Sto nisu mogli podnijeti izvjesnost svojeg
tjelesnog propadanja. Ta samoubojstva nisu izazvala nikakvo cudenje, nikakav komentar;
opcenito govoreci, samoubojstva ostarjelih osoba, daleko najbrojnija, danas nam se doimaju
potpuno logi¢nima. Takoder se kao simptomati¢an moze istaknuti nacin na koji se javnost
suoCava s mogucnoscu teroristickog napada: gotovo bi svi ispitanici viSe voljeli poginuti na licu
mjesta nego ostati osakaceni, pa ¢ak i unakazeni.



Dakako, dijelom zbog toga $to im je pomalo dosta zivota; ali nadasve stoga §to im se niSta,
ukljucujuci smrt, ne doima tako stra§nim kao zivjeti u oSte¢enom tijelu.

S autoceste je skrenuo kod La Chapelle-en-Serval. Najjednostavnije bi bilo zabiti se u stablo
pri prolasku kroz Sumu Compiegne. Kolebao se nekoliko trenutaka predugo; jadna Christiane.
Kolebao se takoder nekoliko dana predugo prije no S§to ju je nazvao; znao je da je sama u
predgradskom stanu koji je dijelila sa sinom, zamisljao ju je u kolicima, s telefonom pri ruci.
Nista ga ne prisiljava da se brine o invalidnoj zeni, tako je rekla, i znao je da je umrla bez mrznje.
Kolica su pronasli razbijena, pored posStanskog sanducica, na dnu stepeniSta. Lice joj je bilo
oteCeno a vrat slomljen. Brunino je ime stajalo u rubrici »osoba koju treba obavijestiti u
nesretnom slucaju«; preminula je na putu prema bolnici.

Pogrebni je kompleks bio smjeSten malo izvan Noyo-na, uz cestu prema Chaunvju, trebalo je
skrenuti odmah nakon Baboeufa. Dva sluzbenika u plavim kutama docekala su ga u bijeloj
montaznoj kuéici, pregrijanoj, opremljenoj brojnim radijatorima, nalik ucionici srednje tehnicke
Skole. Veliki su prozori gledali na niske, moderne zgrade pretezito stambene zone. Jo$ otvoreni
lijes bio je postavljen na stol s nogarima. Bruno se priblizi, vidje Christianino tijelo i osjeti kako
pada unatrag; glavom snazno udari o pod. Sluzbenici ga obzirno pridigose. »Pla-Cite! Treba
plakati!...«, potakne ga stariji od njih zapovjednim glasom. On protrese glavom; znao je da ne bi
uspio. Christianino se tijelo viSe ne moZe micati, ne moze disati ni govoriti. Christianino tijelo
viSe ne moZe voljeti, pred njim viSe nema nikakva Zivotnog puta i krivnja je za to samo njegova.
Ovog su puta sve karte podijeljene, sve su igre odigrane, posljednja je kocka bacena i donijela je
konac¢an poraz. Ba$ kao ni njegovi roditelji prije njega, nije bio sposoban za ljubav. Cudno
otupjelih osjeta, kao da lebdi na nekoliko centimetara od zemlje, vidje sluzbenike kako ucvrséuju
poklopac busilicom-pritezackom vijaka. PoSao je za njima do »zida ti§ine«, sivog betonskog zida
visine tri metra, u kojem su bile naslagane pogrebne celije; otprilike polovica ih je bila prazna.
Stariji sluzbenik pogleda papir s nalozima, uputi se prema celiji 632; njegov je kolega za njim
gurao lijes na kolicima s dva kota¢a. Bilo je vlazno i hladno, &ak je pocelo i kisiti. Celija 632
nalazila se usred zida, otprilike na metar i pol od zemlje. Gipkim i spretnim pokretima, koji su
trajali samo nekoliko sekundi, sluZbenici podigose lijes i ubaciSe ga u celiju. Pneumatskim
rasprSivaCem ubrizgase malo ultra-brzosuSeceg betona u otvor; stariji sluzbenik potom Bruni
pruzi zapisnik da ga potpiSe. Moze ovdje odati pocast pokojnici ako Zeli, rece mu na odlasku.
Bruno se vratio autocestom Al i oko jedanaest sati stigao do prigradske magistrale. Uzeo je
slobodan dan, ne slute¢i da bi obred mogao biti tako kratak. U grad je usao chatillonskim vratima
i u Ulici Albert-Sorel pronasao mje sto za parkiranje, tocno pred stanom svoje bivse zene. Nije
morao dugo Cekati: deset minuta kasnije, iziSavsi iz Avenije Ernesta Revera, pojavio se njegov
sin, sa $kolskom torbom na ledima. Doimao se zabrinutim, u hodu je razgovarao sa sobom. Na
Sto li misli? Decko je sklon osamlji-vanju, rekla mu je Anne; umjesto da ruca u skoli s ostalima,
draze mu je bilo vratiti se kuci, podgrijati jelo koje bi mu ostavila prije odlaska na posao. Pati li
zbog njegove odsutnosti? Vjerojatno, ali nije nista rekao. Djeca su prisiljena trpjeti svijet koji su
im odrasli stvorili, nastoje mu se prilagoditi kako najbolje znaju; kasnije ga u pravilu
reproduciraju. Victor je stigao do vrata, utipkao kod; bio je na nekoliko metara od auta, ali nije
ga vidio. Bruno uhvati kvaku, uspravi se na sjedistu. Vrata zgrade zatvoriSe se za djeCakom;
Bruno ostade nepomican nekoliko trenutaka, potom se svali natrag u sjediste. Sto je mogao reéi



sinu, kakvu mu je poruku mogao prenijeti? Nikakvu. Nije se imalo $to re¢i. Znao je da mu je
zivot zavrSen, ali nije razumio zavrSetak. Sve je ostalo tamno, bolno i nerazgovijetno.

Krenuo je i uputio se autocestom prena jugu. IziSavs§i kod Antonvja, skrenuo je prema
Vauhallanu. Psihijatrijska klinika Ministarstva prosvjete nalazila se malo izvan Verrieres-le-
Buissona, uza samu verrieresku Sumu; parka se vrlo dobro sjecao. Parkirao je u Ulici Victora
Conside-ranta, pjeSice presao nekoliko metara do Zeljezne ograde. Prepoznao je dezurnog
bolnicara. Rece: »Vratio sam se.«

22.

Saorge - posljednja stanica

»Reklamne poruke, previse usredotocene na zavodenje juniorskog
trZista, cesto su se gubile u strategijama koje se oslanjaju koliko na
podilazenje toliko na karikaturu i porugu. Kako bi se nadoknadio taj
deficit paznje, priroden drustvima kao Sto je nase, nuzno je postici da
svaki suradnik naseg prodajnog aparata postane nasim 'veleposlanikom'
kod seniora.«

(Corinne Megy — Pravo lice seniora)
Mozda se sve to moralo tako zavr$iti; mozda nije bio nikakvog drugog nacina, nijednog drugog
izlaza. Mozda je trebalo razrmrsiti ono §to se zapetljalo, dovrsiti ono §to je zapoceto. Djerzinski
se tako morao uputiti u to mjesto zvano Saorge, na 44° sjeverne Sirine i 7°30 isto¢ne duzine;
mjesto koje se nalazi na nadmorskoj visini nesto ve¢oj od 500 metara. U Nici je odsjeo u hotelu
Windsor, polu-otmjenom i prilicno smrdljivom hotelu, u sobi ¢ije je uredenje potpisao oskudno
nadareni umjetnik Philippe Perrin. Sutradan ujutro sjeo je na vlak Nica-Tende, znamenit po
ljepoti krajolika. Vlak je prosao sjevernim predgradem Nice, izmedu njegovih novogradnji punih
Arapa, njegovih reklama za vru¢i Minitel i njegovih 60% glasova za Nacionalni front. Nakon
stanice Peillon-Saint-Thecle, usao je u tunel; po izlasku iz tunela, usred zasljepljujuce svjetlosti,
Djerzinski s desne strane ugleda obrise sela Peillon, posadenog poput prividenja na vrh litice.
Upravo su prolazili podru¢jem koje nazivaju zaledem Nice; ljudi su dolazili iz Chicaga ili
Denvera razgledavati ljepote zaleda Nice. Potom uroniSe u kanjone Roye. Djerzinski je siSao na
stanici Fanton-Saorge; nije imao prtljage; bio je kraj svibnja. SiSao je na stanici Fanton-Saorge i
hodao oko pola sata. Na pola puta, morao je pro¢i kroz tunel; nije naisao nijedan automobil.

Guide du routard, koji je kupio u zracnoj luci Orly, tvrdio je da selo Saorge, koje strmoglavo
nadvisuje dolinu, sa svojim visokim kucama gradenim u stepeniCastim katovima, »ima nesto
tibetansko«; to je sasvim moguce. U svakom slucaju, Janine, njegova majka, koja se prekrstila u
Jane, ovo je mjesto izabrala za umiranje, nakon pet godina provedenih u Goi, na zapadu
indijskog poluotoka.

»Dobro, odlucila je do¢i ovamo, ali sasvim sigurno nije odlucila riknuti«, ispravi Bruno. »lzgleda
da se stara kurvetina preobratila na islam — putem sufisticke mistike, takve neke idiotarije. Dosla
je s Coporom hippija koji zive u napustenoj kuci izvan sela. Ljudi zamisljaju da su hippiji i klosari
nestali zato §to novine viSe ne govore o njima. Naprotiv, sve ih je vise, broj im je znatno porastao
zajedno s nezaposlenos$c¢u, moze se reéi da se roje kao mravi. Malo sam se raspitao...« Spustio je
glas. »Lukavstvo kojeg su se dosjetili je da se prozovu neo-ruralcima, ali ustvari ne rade nista



pod milim Bogom, osim §to pokupljaju socijalnu pomoc¢ i toboznju potporu za planinske
poljoprivrednike.« Znalacki je protresao glavom, ispraznio ¢asu jednim pokretom, narucio jos
jednu. Michelu je sastanak zakazao u kafi¢u Chez Gilou, jedinom u selu. Svojim prostackim
razglednicama, uokvirenim fotografijama pastrva i plakatom »Saorgaskih bocara« (Cije
predsjednistvo nije brojilo ni$ta manje od ¢etrnaest ¢lanova), taj je lokal prekrasno stvarao ugodaj
»Lov-Ribolov-Priroda-Tradicija«, susni suprotnost neowoodstockovskom pokretu koji je
proklinjao Bruno. On oprezno iz nov¢anika izvadi letak naslovljen SOLIDARNOST S
BRIGASKIM OVCAMA! »Nocas sam ga natipkao...«, tiho rede. »Sino¢ sam razgovarao sa
stoCarima. Vi$e ne mogu spojiti kraj s krajem, puni su mrznje, ovce su im doslovno desetkovane.
To je zbog ekologa i nacionalnog parka Mercantour. Ponovno su naselili vukove, ¢opore vukova.
Oni im jedu ovce!« Najednom podigne glas, naglo brizne u plac. U svojoj poruci Michelu, Bruno
je naznacio da se ponovno preselio u Psihijatrijsku kliniku Verrieres-le-Buisson, ovaj put
»vjerojatno trajno.« OcCito su ga, dakle, pustili da izide za ovu

priliku.

»Znaci, majka nam umire...«, prekine ga Michel, nestrpljiv da se kona¢no prijede na stvar.
»Upravo tako! Na Rtu Agde je jednako, Cujem da su podrucje nasipa zabranili za javnost.
Odluka je donesena pod pritiskom Drustva za zastitu priobalnog pojasa, koje je potpuno u
rukama ekologa. Ljudi tamo nisu radili nikakvu §tetu, mirno su se grupno Sevili; ali kazu da to
smeta morskim lastavicama. Morske lastavice spadaju u obitelj vrabaca. Jebali ih vrapcil«
zapali se Bruno. »Hoc¢e nam ukinuti grupnjake i ov¢ji sir, to su pravi nacisti. Socijalisti su im
pomagaci. Oni su protiv ovaca jer su ovce desnica, dok su vukovi ljevica; premda vukovi slice
njemackim ovc€arima, koji su krajnja desnica. Kome vjerovati?« Smrknuto protrese glavom.

»U kojem si hotelu u Nici?« najednom upita. »U Windsoru.«

»Zasto Windsor?« Bruno se ponovno poce uzrujavati. »Sad volis raskos? Jesi li pri sebi?

Osobno (svoje recenice je izgovarao odsjecno i sve energicnije), ostajem vjeran hotelima
Mercure! Jesi li si barem dao truda i raspitao se? Jesi li znao da hotel lanca Mercure 'Baie des
Anges' ima degresivni sustav cijena za izvansezonsko razdoblje? U plavom periodu, soba stoji
330 franaka! To je cijena hotela s dvije zvjezdice! Uz udobnost na razini tri zvjezdice, pogled na
Englesko SetaliSte i room service od 0 do 24 satal« Bruno je sada gotovo urlao. Unato¢ pomalo
nastranom ponasanju svojeg gosta, vlasnik kafica Chez Gilou (je li Gilou bilo njegovo ime?
vjerojatno) pozorno je slusao. Price o novcu i odnosu kakvoce i cijene uvijek jako zanimaju ljude,
to je jedno od njihovih tipic¢nih obiljezja.
»A, evo Supcine!« rece Bruno razigranim, posve izmijenjenim tonom, pokazujuc¢i mladica koji je
upravo usao u kafi¢. Mogle su mu biti dvadeset dvije godine. Odjeven u vojnic¢ke hlace i majicu s
natpisom Greenpeace, bio je zagasite puti, crne kose spletene u sitne pletenice, ukratko: bio je
sljedbenik rasta-stila.. »Bok Sup€ino«, zivahno re¢e Bruno. »Ovo je moj brat. Idemo vidjeti
staru?« Ovaj pristane bez rijeci; zbog nekakva svojeg razloga, ocito je odlucio ne uzvracati na
provokacije.

Put je vodio izvan sela i blago se uspinjao planinskim obronkom, u smjeru Italije. Popevsi se
na jedan prijevoj, izbili su na vrlo Siroku visoravan, omedenu Sumovitim padinama; granica je
bila udaljena samo desetak kilometara. Na istoku se razabiralo nekoliko snijeznih vrhunaca.
Potpuno pusti krajolik stvarao je dojam prostranosti i spokoja. »Lije¢nik je opet navratio,
objasni hippie-crnac. »Ne bi podnijela prijevoz, i u svakom slu¢aju vise se nema §to uciniti.



Zakon prirode...«, re¢e s ozbiljnoséu. »Cujes ovo?« podrugljivo ¢e Bruno. »Cuje§ ovog pajaca?
'Priroda’, samo im je ta rije¢ na jeziku. Sada kad je bolesna zuri im se da krepa, kao zivina u
svojoj rupi. To mi je majka, Sup¢ino!« rece razmetljivo. »A jesi li vidio njegov look? Oni drugi
su jednaki, ¢ak i gori. Gadni su k'o smrt.«
»Krajolik je ovdje vrlo lijep...«, rastreseno odgovori Michel.
Kuéa je bila prostrana i niska, od grubih kamenih blokova, prekrivena plo¢ama od $kriljevca;
podignuta je nedaleko od izvora. Prije nego Sto je usao, Michel iz dzepa izvadi fotoaparat
Canon Prima Mini (uvlacivi zoom 38-105 mm, 1290 F u FNAC-u). Napravio je puni krug oko
svoje osi, dugo se namjestao prije nego $to je okinuo; potom se pridruzio ostalima.

Osim hippija-crnca, srediSnju su prostoriju zaposjeli neka neartikulirana spodoba isprano-

plave kose, vjerojatno Nizozemka, koja je pored kamina Strikala ponco, i neki stariji hippie
sijede kose, takoder sijede bradice, i profinjenim licem inteligentne koze. »Ovdje je...«, rece
hippie--crnac; razmaknuo je komad tkanine pribijen na zid i uveo ih u susjednu sobu.
Dakako, Michel je sa zanimanjem promotrio mrku prikazu sklupéanu u dnu kreveta, koja ih je
pratila pogledom dok su ulazili u sobu. To je ipak bio tek drugi put da vidi svoju majku, i po
svoj ¢e mu prilici biti i zadnji. Prvo $to ga se dojmilo bila je njezina strahovita mrSavost, od koje
su joj jagodice strsale, ruke se doimale i§¢asenima. Put joj je bila boje zemlje, vrlo tamna, tesko
je disala, razvidno je bila pri samom kraju; ali iznad nosa, koji je izgledao kukast, neobi¢no
velike 1 bijele oci sjajile su u polumraku. Oprezno se priblizi polegnutoj silueti. »Ne mora$ se
truditi, viSe ne moze govoriti.« Mozda viSe nije mogla govoriti, ali oCigledno je bila svjesna. Je
li ga prepoznala? Nedvojbeno nije. Mozda ga je pobrkala s njegovim ocem; ¢ to je bilo moguce;
Michel je znao da nevjerojatno nalikuje svojem ocu u istoj zivotnoj dobi. A neka bica unatoc
svemu, Sto god se govorilo, u Zivotu vam odigraju temeljnu ulogu, bez problema ga odvedu
novim smjerom, nedvojbeno ga presijeku napola. A za Janine, koja se prekrstila u Jane,
postojalo je prije i poslije Michelova oca. Prije nego §to ga je srela u biti je bila samo razvratna
burzujka puna love; nakon susreta je postala nesto drugo, nesto daleko katastrofalnije. »Susret«
je, uostalom, samo prazna rijec; jer istinskog susreta nije ni bilo. Naletjeli su jedno na drugo,
stvorili potomka, i to je sve. Ona nije uspjela shvatiti tajnu u dubini bica Marca Djerzinskog;
nije joj se uspjela ¢ak ni pribliziti. Je li mislila na to dok se zavrSavao njezin kukavni zZivot? To
nije bilo nimalo nevjerojatno. Bruno se svali na stolac pored njezina kreveta. »Ti si obi¢na stara
kurva...«, reCe didakticnim tonom. »Zasluzuje§ da krepa$.« Michel sjede sucelice njemu, na
uzglavlje kreveta, i pripali cigaretu. »Htjela si biti kremirana?« u Zaru nastavi Bruno. »Imas
srece, bit ¢e§ kremirana. Ono §to ostane od tebe stavit ¢u u jednu posudu, i svako jutro, kad se
probudim, pisat ¢u po tvojem pepelu.« Zadovoljno kimne glavom; Jane iz grla ispusti hropac. U
tom se trenu ponovno ukaze hippie-crnac. »Hocete Sto popiti?« dobaci ledenim tonom.
»Naravno, sine«, zaurla Bruno. »Treba li takvo Sto pitati? Daj briju, Sup€ino!« Mladi¢ izide i
vrati se s bocom whiskyja i dvije ¢aSe. Bruno si napuni ¢asu, otpije dobar gutljaj. »Oprostite mu,
potresen je...«, reCe Michel gotovo necujno. »Tako je«, potvrdi njegov polubrat. »Ostavi nas s
nasom boli, Sup¢ino.« Bruno isprazni ¢asu coknuvsi jezikom, ponovno se posluzi. »Bolje im je
da se Cuvaju, pedercine...«, zamijeti on. »Prepisala im je sve $to ima, a dobro znaju da djeca
imaju neotudivo pravo na nasljedstvo. Da Zelimo osporiti opo ruku, sigurno bismo dobili.«
Michel je Sutio, nije Zelio raspravljati o toj temi. Ni u susjednoj sobi nitko nije govorio; ¢ulo se
hrapavo i oslabjelo disanje umiruce.



»Htjela je ostati mlada, to je sve...«, re¢e Michel umornim i pomirljivim glasom. »Zeljela se
druziti s mladima, a nikako sa svojom djecom, koja su je podsjecala da je njezina generacija
proslost. To nije osobito tesko objasniti, niti shvatiti. Ja bih sad otiSao. Misli§ da ¢e uskoro
umrijeti?« Bruno slegne ramenima. Michel ustade i prijede u drugu prostoriju; sijedi hippie sada
je bio sam, zabavljen guljenjem bioti¢kih mrkvi. Pokusao ga je ispitati, doznati §to je to¢no rekao
lije¢nik; ali od starog marginalca mogao je dobiti samo neodredene informacije, nepovezane s
pitanjem. »Taje zena zralila...«, naglasi on, s mrkvom u ruci. »Mislimo da je spremna za
umiranje, jer je dosegla dovoljno visoku razinu duhovnog ostvarenja.« Sto je time Zelio reéi?
Beskorisno je ulaziti u detalje. OCigledno, stari bedak nije zaista izgovarao rijeci; bilo mu je
dovoljno ustima proizvoditi glasove. Michel se nestpljivo okrene na petama i vrati se Bruni. »Ti
hippijevski kreteni...«, reCe ponovno sjedajuci, »i dalje su uvjereni da je vjera osobni Cin
zasnovan na meditaciji, duhovnom traganju, itd. Nesposobni su shvatiti da se, naprotiv, radi o
Cisto drustvenoj aktivnosti, zasnovanoj na fiksaciji, na obredima, pravilima i ceremonijama.
Auguste Comte tvrdi kako je jedina uloga vjere dovesti ¢ovjecanstvo do potpunog ujedinjenja.«

»Nabijem ti Augustea Comtea!« bijesno upadne Bruno. »Kad Covjek prestane vjerovati u

vje€ni zivot, vjera viSe nije moguca. A ako je drustvo nemoguce bez vjere, kao Sto ti izgleda
misli§, ne moze viSe biti ni drustva. Podsje¢as me na one sociologe koji zamisljaju da je kult
mladosti prolazna moda nastala u 50-ima, koja je svoj vrhunac dosegla u 80-ima, itd. U zbilji,
covjek se oduvijek uzasava smrti, i nikad nije mogao bez uzasavanja razmisljati o izvjesnosti
vlastitog nestanka, niti o svojem propadanju. Od svih zemaljskih dobara, tjelesna je mladost
neupitno najdragocjenija; a danas vjerujemo samo jo$ u zemaljska dobra. Ako Krist ne
uskrsne', iskreno kaze sveti Pavao, 'naSa je vjera uzaludna.' Krist nije uskrsnuo; izgubio je
borbu sa smréu. Napisao sam jedan scenarij za film o raju, na temu novog Jeruzalema. Radnja
je smjestena na otok naseljen samo golim Zenama i malim psima. Uslijed bioloSke katastrofe
muskarci su izumrli, kao i gotovo sve zivotinjske vrste. Vrijeme se zaustavilo, klima je
jednoli¢na, blaga; stabla rode vodée tijekom ¢itave godine. Zene su vje¢no spolno zrele i svjeZe,
mali psi vje¢no Zivahni i veseli. Zene se kupaju i miluju, mali se psi igraju i vragolasto
trckaraju oko njh. Svih su boja i svih pasmina: ima pudlica, foks-terijera, vorkshirskih terijera,
bri-selskih pinceva, Shi-Tzuova, Spanijela Kralja Charlesa, kovrcavih biSona, vvestiea,
beagleova. Jedini je veliki pas jedan labrador, miran i njeZan, koji ostalima sluzi kao savjetnik.

Jedini trag postojanja musSkaraca je videokazeta koja prikazuje izabrane televizijske nastupe

Edouarda Balladura; ta kazeta umirujuce djeluje na neke zene, kao i na vecinu pasa. Tu je i

kazeta s jednom epizodom Zivota Zivotinja, koju tuma¢i Claude Darget; nju se nikada ne gleda,

ali sluzi kao uspomena, kao svjedoCanstvo divljas-tva ranijih epoha.

»Znaci, daju ti da piSes...«, reCe blago Michel. Nije bio iznenaden. Vecina je psihijatara
blagonaklona prema zvrljo-tinama svojih pacijenata. Nije da im pripisuju nekakvu terapijsku
vrijednost; ali smatraju da se radi o kakvoj--takvoj zanimaciji, u svakom slucaju boljoj od
razrezivanja podlaktica ziletom.

»Na tom se otoku ipak dogodi pokoja mala drama«, nastavi Bruno glasom punim ganuca.
»Naprimjer, jednog dana, jedan od malih pasa otpliva neoprezno daleko. Sre¢om, njegova
gospodarica opaza da je u opasnosti, skace u jednu barku, vesla svom snagom i uspijeva ga izvuci
u posljednjem trenu. Jadni je mali pas popio previse vode, onesvijestio se i moglo bi se pomisliti
da ¢e umrijeti; ali njegova ga gospodarica uspijeva povratiti u zivot daju¢i mu umjetno disanje, i
sve se odlicno zavrSava, mali je pas ponovno radostan.« Bruno naglo zamukne. Sada se doimao



vedrim, i gotovo ushi¢enim. Michel pogleda na sat, potom oko sebe. Majka viSe nije davala ni
glasa od sebe. Bilo je blizu podne; vladao je nepodnosljiv mir. Ustao je, vratio se u srediSnju
prostoriju. Sijedi je hippie nestao, ostaviv$i mrkvu. Nalio si je pivo, otiSao do prozora. Pogled je
pucao na kilometre brezuljaka obraslih jelama. Medu snijeznim vrhuncima u daljini se razabiralo
plavi¢asto lje-skanje jezera. Ozracje je bilo blago i bogato mirisima; bilo je prekrasno proljetno
jutro.

Tako je stajao neko tesko odredivo vrijeme a pozornost mu je, odvojena od tijela, mirno
lebdjela medu vrhuncima, kada ga je u stvarnost vratilo nesto §to mu se najprije ucinilo urlikom.
Trebalo mu je nekoliko trenutaka da podesi slusnu percepciju, potom brzo krene prema sobi. I
dalje sjedeci pored kreveta, Bruno je pjevao na sav glas:

Svi su dosli, sva djecica Cim su krike zacula Umrijeti ée
Maaamicaaaaa...

Oni su lakoumni; lakoumni, besramni, skloni majmu-narijama, eto takvi su ljudi. Bruno
ustade i jos glasnije otpjeva sljedecu kiticu:

Svi su dosli, sva djecica Cak i s talijanskoga juga Tu je i Giorgio,
protjerani sin Ruku punih poklonaaaa...

U tiSini koja je uslijedila nakon te vokalne izvedbe, jasno se ¢ulo muhu kako prolijece

prostorijom prije no $to je sletjela na Janino lice. Obiljezje je dvokrilaca njihova opremljenost

samo jednim parom opnastih krila posade nih na drugi prsten toraksa, parom ticala za ravnotezu

(kojima se se koriste pri letu), posadenih na tre¢i prsten toraksa, i usnih organa za ubadanje ili

sisanje. U trenu kada se muha odvazila zakoraciti na povrSinu oka, Mi-chel nasluti. Priblizi se

Jane, ali ne dodirujudi je. »Mislim da je mrtvag, re¢e nakon kraceg proucavanja.
Lijecnik je bez poteskoca potvrdio tu dijagnozu. Bio je u pratnji opcinskog sluzbenika, i tu
pocese problemi. Kamo Zele prevesti tijelo? Mozda u obiteljsku grobnicu? Mi-chel nije imao
pojma, osjecao se iscrpljen i smeten. Da su znali razviti obiteljske odnose prozete toplinom i
paznjom, ne bi do ovoga doslo - do izvrgavanja ruglu pred op¢inskim sluzbenikom, koji se, treba
reci, ponasao doli¢no. Bruno se potpuno iskljucio iz te situacije; sjeo je malo podalje i poceo
partiju Tetrisa na svojoj mobilnoj konzoli. »E pa onda...«, opet preuze sluzbenik, »mozemo vam
ponuditi parcelu na groblju u Saorgeu. Bit ¢e vam malo izvan ruke za posjete pokojnici, narocito
ako niste iz ovog kraja; ali §to se prijevoza tice, naravno, tako je prakti¢nije. Pogreb bi se mogao
odrzati ve¢ danas poslijepodne, trenutno nismo u osobitoj guzvi. Pretpostavljam da nece biti
problema s dopuStenjem za pokapanje...« »Nikakvih problemal!« dobaci lijecnik s pomalo
prevelikim Zarom. »Donio sam obrasce...« Uz zivahni osmijeh izvadi hrpicu papira. »Pas mater,
najebao sam...«, re¢e Bruno poluglasno. Doista, njegova je konzola veselo zasviruckala. »I Vi se
slazete s pokopom, gospodine Clement?« podvikne sluzbenik. »Niti slu¢ajno!« Bruno se u hipu
uspravi. »Moja je majka zeljela biti kremirana, to joj je bilo iznimno vazno!« Sluzbenik se
smrkne. Op¢ina Saorge nije bila opremljena za kremiranje; radilo se o sasvim posebnoj opremi,
koja bi bila neopravdana s obzirom na broj zahtjeva. Ne, to ¢e zaista tesko i¢i. »To je posljednja
zelja moje majke...«, vazno rece Bruno. Nastupi Sutnja. Opcinski je sluzbenik munjevito
razmiSljao. »Istina, postoji krematorij u Nici...«, reCe skromno. »Mogao bi se organizirati
prijevoz tamo i natrag, ako se i dalje slazete s pokopom u naSoj op¢ini. Dakako, troskove biste vi



podmirili...« Nitko ne odgovori. »Moram telefonirati«, nastavi sluzbenik, »da se odmah raspitam
za satnicu kremacija.« Pogledao je u svoj rokovnik, izvadio mobitel i kada je tipkao brojeve,
Bruno ga ponovno prekide. »Odustajemo...«, rece Siroko odmah-nuvsi rukom. »Tu ¢emo je
pokopati. Briga nas za njezinu posljednju zelju. Ti plac¢as!«, nastavi autoritativno obracajuci se
Michelu. Bez ikakve rasprave, ovaj izvadi svoju ¢ekovnu knjizicu i upita za cijenu koncesije
parcele na trideset godina. »To je dobar izbor«, potvrdi opéinski sluzbenik. »Koncesija na trideset
godina vam daje vremena da vidite kako ¢e se stvari razvijati.«

Groblje se nalazilo stotinjak metara povise sela. Dva su ¢ovjeka u plavim radnim odijelima nosila
lijes. Odabran je osnovni model, od jelovine, kakvih je bilo na zalihi u op¢inskom skladistu;
pogrebna je sluzba bila primjerno organizirana u Saorgeu. Bilo je kasno poslijepodne, ali sunce je
jos grijalo. Bruno i Michel su hodali jedan do drugog, dva koraka za nosa¢ima; sijedi hippie bio
je uz njih, stalo mu je da isprati Jane do njezina posljednjeg pocivalista. Put je bio neravan,
kamenit, i sve je to vjerojatno imalo nekakvog smisla. Jedna je ptica grabezljivica — vjerojatno
Skanjac — polako kruzila zrakom, poluvisoko. »Bit ¢e da tu ima zmija...«, zaklju¢i Bruno. Tada
pokupi jedan bijeli, jako zaSiljen kamen. Pred samim skretanjem prema groblju, kao da Zeli
potvrditi njegove rijeci, jedna se ridovka ukaze izmedu dva grma koji su rasli uza zidine; Bruno
nacilja i hitnu svom snagom. Kamen se razbije na zidu, za dlaku promasivsi gmazovu glavu.

»Zmijama pripada mjesto u prirodi...«, primijeti sijedi hippie s odredenom strogoscu.

»Jebala te tvoja priroda, prijatelju. Serem se na njul« Bruno je ponovno bio izvan sebe.
»Usrana priroda... nabijem ti prirodul« kipte¢i je mrmljao jo§ nekoliko minuta. No dok su
spustali lijes drzao se doli¢no, jedino je ispustao zvukove nalik hihotu i kimao glavom, kao da
mu taj dogadaj pobuduje neke sasvim nove misli, joS nedovoljno jasne da bi ih eksplicitno
izrazio. Nakon pogrebnog obreda, Michel je dvojici radnika dao dobru napojnicu - pret-
postavivsi da je takav obicaj. Imao je Cetvrt sata da uhvati vlak; Bruno takoder odlu¢i njime
otputovati.

Rastase se na peronu kolodvora u Nici. Tada to jo$ nisu znali, ali nece se viSe nikada vidjeti.
»Je li ti u redu u klinici?« upita Michel. »Ma nema frke, laganiSka, imam svoj litij.«

Bruno se lukavo nasmijesi. »Necu se vratiti ravno u kliniku, mogu se zagubiti jednu no¢. Idem
u jedan klub u kojem ima kurvi, Nica ih je puna.« Celo mu se namriti, on se smrkne. »S litijem
mi se viSe uopce ne dize, ali nema veze, svejedno to volim.«

Michel se rastreseno slozi, popne se u vagon: rezervirao je lezaj u spava¢im kolima.



TRECI DIO

BEZGRANICNA EMOTIVNOST
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Po povratku u Pariz, pronasao je Desplechinovo pismo. Prema c¢lanku 66 pravilnika CNRS-a,
morao je zatraziti povratak u sluzbu, ili produzetak neplac¢enog dopusta, dva mjeseca prije isteka
odobrenog razdoblja. Pismo je bilo uljudno i puno humora, Desplechin se sprdao s
administrativnim obvezama; no unato¢ tome, rok je nesporno istekao tri tjedna ranije. Odlozio je
pismo na radni stol, u stanju duboke nesigurnosti. Tijekom protekle godine, bio je slobodan da
sam odreduje podrucje svojih istrazivanja; §to je postigao? Nesporno, gotovo nista. Ukljucivsi
svoj kompjutor, s gadenjem ustanovi da je u njegov e-mail pristiglo jo§ osamdeset stranica;
premda je bio odsutan svega dva dana. Jedan od dopisa poslan mu je iz Instituta za molekularnu
biologiju u Palaiseau. Kolega koji ga je zamjenjivao pokrenuo je program istrazivanja DNA kod
mitohondrija; za razliku od DNA u jezgri, ove su molekule izgleda bile liene mehanizama
popravka koda oStecenog napadima radikala; to nije bilo osobito iznenadenje. Sa Sveudilista
Ohio stigla je zanimljivija poruka: njihova su istrazivanja Saccharomycea pokazala da vrste koje
se reproduciraju spolnim putem evoluiraju sporije od onih koje se reproduciraju kloniranjem;
proizvoljne se mutacije, dakle, stoga doimaju djelotvornijima od prirodnog odabira.
Eksperimentalno je kombiniranje zabavno, i rezultati mu proturjece jasnoci klasi¢ne hipoteze o
spolnoj reprodukciji kao pokretacu evolucije; ali kako god bilo, svemu se tome vrijednost sada
svodi na anegdotsku. Cim genetski kod bude potpuno desifriran (a to ¢e se dogoditi tijekom
predstojecih mjeseci), Covjecanstvo ¢e biti u stanju nadzirati vlastitu biolosku evoluciju; spolnost
¢e tada jasno razotkriti svoju bit, beskorisne, opasne i regresivne funkcije. Ali ¢ak i kada bi se
uspjelo otkriti pojavu mutacija, StoviSe proraunati njihov moguci Stetni ucinak, niSta zasad ne
baca ni najmanje svjetlo na njihovu determiniranost; stoga nista ne omogucuje da im se prida
odreden i upotrebljiv smisao; razvidno je da u tom pravcu treba usmjeriti istraZivanja.

Rasterecen spisa i knjiga kojima su bile pretrpane police, Desplechinov se ured doimao golemim.
»E, da...«, rece uz diskretan osmijeh. »Idem u mirovinu po isteku mjeseca.« Djerzinski ostade
rastvorenih usta od iznenadenja. Covjek nekog godinama poznaje, katkad desecima godina,
pomalo se navikne izbjegavati osobna pitanja i uistinu vazne teme; ali zadrzava nadu da ¢e
kasnije, u povoljnijim okolnostima, na¢i dobar razlog da postavi ta pitanja, da nacne te teme;
unedogled odgadana vizija Covjecnijeg i potpu nijeg odnosa nikad se posve ne izbriSe,
jednostavno stoga $to je on nemogud, jer se nijedan ljudski odnos ne da strpati u nepromjenjivo
skucen i krut okvir. Ostaje, dakle, vizija »autenticnog i dubokog« ljudskog odnosa; ostaje
godinama, katkad desecima godina, sve dok vam neki konacan i brutalan dogadaj (najcesce tipa
smrti) ne ukaze daje prekasno, da se ni taj »autenti¢an i dubok« odnos ¢iju ste sliku njegovali
neée razviti, nista vise od drugih. U petnaest godina njegova radnog vijeka, Desplechin je bio
jedina osoba s kojom je poZelio uspostaviti bliskost koja bi izi§la iz okvira slucajnog, Cisto
utalitarnog, beskrajno dosadnog ljudskog okruzenja koje tvori prirodnu klimu uredskog Zivota. E



pa, propalo je. Bacio je snuzdeni pogled na kutije knjiga nagomilane na podu ureda. »Mislim da
bi bolje bilo da odemo nekamo na pice...«, predlozi Desplechin, vrlo prikladno sazimajuci
trenutni ugodaj.

Prosli su uzduz muzeja Orsay, sjeli za stol na terasi u stilu XIX. stolje¢a. Za susjednim je
stolom pet-Sest talijanskih turistkinja zivahno ceretalo, poput nevine peradi. Djerzinski naruci
pivo, Desplechin whisky bez leda.

»Sto ¢cete sad raditi?«

»Ne znam...« Desplechin je zaista izgledao kao da ne zna. »Putovati... Mozda se odlu¢im za malo
seksualnog turizma.« Nasmijesi se; lice mu je jos uvijek bilo vrlo $armantno dok se smijesio; taj
je sarm, doduse, bio pun razocaranja, o€ito se radilo o potrosenom ¢ovjeku, ali $arm je svejedno
bio pravi. »Salim se... Istina je da me to viSe uopée ne zanima. Znanje, da... Ostaje Zelja za
znanjem. Cudna je stvar ta Zelja za znanjem... Vrlo je malo ljudi ima, ¢ak i medu znanstvenicima;
vecina ih se zadovolji gradenjem karijere, brzo prijede na administrativne polozaje; premda je
ona strahovito vazna u povijesti ¢ovjeCanstva. Mogla bi se zamisliti bajka u kojoj se sasvim
malena skupina ljudi — najvise nekoliko stotina osoba na zemaljskoj kugli — sa Zarom bavi vrlo
teSkom, vrlo apstraktnom aktivnoS$éu, potpuno nerazumljivom neupucenima. Ti ljudi zauvijek
ostaju nepoznati ostatku pucanstva; nikada im ne pripadne ni vlast, ni bogatstvo, ni pocasti; nitko
nije u stanju Cak ni shvatiti zadovoljstvo koje im pruza njihova sitna zanimacija. No ipak, oni su
najmocnija sila na svijetu, i to zbog vrlo jednostavna, sasvim skromna razloga: jer su im u
rukama kljucevi racionalne sigurnosti. Sve $to oni proglase istinitim, kao takvo prije ili kasnije
prihvati i cjelokupno ¢ovjecanstvo. Nijedna ekonomska, politicka, drustvena ni vjerska sila nije u
stanju sacuvati vjerodostojnost pri suocenju s racionalnom sigurnos¢u. Moze se re¢i da se Zapad
preko svake mjere zanimao za filozofiju i politiku, da je potpuno nerazumno lomio koplja na
filozofskim i politickim pitanjima; takoder se moze reci da je Zapad strastveno volio knjiZzevnost
i umjetnost; ali u zbilji, niSta u njegovoj povijesti nije imalo toliku tezinu kao potreba za
racionalnom sigurno$¢u. Toj je potrebi za racionalnom sigurno$¢u Zapad naposljetku sve
Zrtvovao: svoju vjeru, svoju sre¢u, svoja nadanja, i kad se sve zbroji, svoj zivot. Toga bi se
trebalo sjetiti kada se pokusa prosudivati cjelokupnost zapadnjacke civilizacije.« USutio je,
ostavsi zamisljen. Pogled mu je trenutak lebdio medu stolovima, pa se usredotocio na ¢asu.

»Sje¢am se jednog decka kojeg sam upoznao u tre¢em razredu, kada mi je bilo Sesnaest. Vrlo
kompliciran, tjesko-ban tip. Bio je iz bogate, konzervativne obitelji i, uostalom, potpuno je
prihvacao vrijednosti svojeg okruzenja. Jednog dana, usred neke rasprave, rekao mi je: 'Ono $to
odreduje vrijednost neke vjere je kakvoéa morala koji se na njoj moze utemeljiti.' Zanijemio sam
od iznenadenja i divljenja. Nikada nisam doznao je li sam doSao do tog zakljucka, ili je izreCenu
tezu pronasao u nekoj knjizi; u svakom slucaju, re¢enica me se silno dojmila. Ve¢ Cetrdeset
godina o njoj razmisljam; danas mislim da je u krivu. Cini mi se nemogué¢im u vjerskim pitanjima
zauzimati isklju¢ivo moralisticka stajalista; no ipak, Kant ima pravo kada tvrdi da se i samog
Spasitelja CovjeCanstva mora prosudivati prema univerzalnim etickim kriterijima. Ali ja sam
dosao do uvjerenja kako su vjere nadasve pokuSaji objaSnjavanja svijeta; a nijedan pokusSaj
objasnjavanja svijeta nije odrziv ako se sukobi s naSom potrebom za racionalnom sigurnoscéu.
Matematicki dokaz, eksperimentalni postupak, to su trajne steCevine ljudske svijesti. Dobro znam
da izgleda kao da mi Cinjenice proturijeCe, dobro znam da islam - daleko najgluplja,



najprijetvornija i naj-nazadnija od svih vjera — trenutno kao da se $iri; no to je samo povrsna i
privremena pojava: dugoro¢no, islam je osuden na propast, jo$ izvjesnije od krS¢anstva.«

Djerzinski podize glavu; slusao je s velikom pozornos¢u. Nikada ne bi bio pomislio da je
Desplechin osjetljiv prema tim pitanjima; on, pak, nakon krac¢eg kolebanja nastavi:

»S Philippeom sam izgubio vezu nakon mature, ali doznao sam da je pocinio samoubojstvo
nekoliko godina kasnije. Dobro, ne mislim da je to povezano; ali istodobno biti homoseksualac,
katoli¢ki integrist i rojalist, to zasigurno ipak nije ba$ jednostavan spoj.«

U tom trenu Djerzinski shvati da njega samog nikada nisu opsjedala ozbiljna vjerska
preispitivanja. Znao je, medutim, i to odavno, da je materijalisticka metafizika, nakon §to je
pomela vjerska uvjerenja prethodnih stoljeca, sama stradala od najnovijih dostignuca fizike.
Neobicno je da se ni njemu niti ijjednom od fizicara koje je upoznao nije nikada javila makar
kakva sumnja, kakva duhovna tjeskoba.

»Sto se mene osobno tice«, re¢e upravo kada mu se probudila spoznaja o tome, »rekao bih da

sam se drzao onog temeljnog pragmatizma koji je u nacelu tipi¢an za istrazivaée. Cinjenice
postoje, zakonitosti ih ulan¢avaju, pojam uzroka nije znanstven. Svijet je jednak zbroju znanja
koja imamo o njemu.«
»Ja viSe nisam istrazivac...«, odgovori Desplechin s ra-zoruzavajuéom jednostavnoscu.
»Nedvojbeno se upravo zbog toga pod stare dane prepustam metafizickim pitanjima. Ali,
naravno, vi ste u pravu. Treba nastaviti istrazivati, eksperimentirati, otkrivati nove zakone, ostalo
je potpuno beznacajno. Sjetite se Pascala:' Treba reci otprilike: to ¢inimo figurama i gestama, jer
to je istinito. Ali rec¢i kojima, i naciniti stroj, to je smijesno, jer to je beskorisno, nesigurno i
mukotrpno' Dakako, on je jo§ jednom u pravu, a ne Descartes. Uzgred... jeste li odlucili §to ¢ete?
Pitam zbog... (u¢inio je pokret isprike) te gnjavaze oko rokova.«

»Jesam. Treba mi premjestaj u Centar za genetska istrazivanja Galway, u Irskoj. Potrebna mi
je mogucénost da brzo instaliram jednostavne eksperimentalne sklopove, u uvjetima dovoljno
precizne temperature i tlaka, sa Sirokim spektrom radioaktivnih obiljezivaca. Nadasve mi je
potrebna velika racunalna mo¢ — mislim da se sje¢am da imaju dva paralelno povezana Craya.«

»Mislite krenuti novim smjerom istrazivanja?« Iz Desple-chinovog je glasa provirio tracak
uzbudenja; opazivsi to, ponovno navuce svoj diskretni smijeSak, kojim kao da se sebi rugao.
»Zelja za znanjem...«, re¢e blago.

»Mislim da je pogreska u odluci da se radi iskljuc¢ivo na prirodnoj DNA. Molekula je DNA
sloZena, i razvijala se manje-viSe slucajno: ima neopravdanih viskova, dugih nekodirajucih
sekvenci, ukratko ima kojecega. Ako Zelimo ozbiljno testirati opée uvjete mutacije, treba krenuti
od jednostavnijih samoreproducirajucih molekula, s najviSe nekoliko stotina valencija.«

Desplechin je kimao glavom, sa sjajem u oCima, viSe nije pokuSavao sakriti uzbudenje.
Talijanske su turistkinje otiSle; osim njih, u kaficu nije bilo nikoga.

»To ¢e svakako trajati vrlo dugo«, nastavi Michel, »ne moze se unaprijed govoriti o posebnim
obiljezjima promjenjivih konfiguracija. Ali zasigurno postoje uvjeti strukturne stabilnosti na
subatomskoj razini. Ako se uspije izraCunati stabilnu konfiguraciju, makar na samo nekoliko
stotina atoma, ostalo ¢e ovisiti samo o kapacitetu obrade... Zapravo, mozda malo previse Zurim.«

»Ne mora biti...« Desplechin je sada govorio sporim i sanjarskim glasom covjeka koji nazire
beskrajno daleke horizonte, fantomske i neistrazene mentalne sklopove.

»Potrebna mi je mogucnost da radim posve neovisno, izvan hijerarhije centra. Ima tu stvari
koje su cCisto hipoteticne: bilo bi predugo, pretesko za objasnjavanje.«



»Svakako. Pisat ¢u Walcottu, ravnatelju centra. On je u redu, pustit ¢e vas na miru. Uostalom,
vec ste radili s njima, ako se ne varam. Nesto s kravama...« »Da, neka sitnica.«

»Ne brinite. [dem u mirovinu... (ovog mu se puta u osmijehu pojavilo malo ogorcenja), ali to

je jo$ u mojoj moci. U administrativnom smislu, imat ¢ete status znanstvenika na posudbi —
koji ¢éete mo¢i produljiti iz godine u godinu, koliko god budete zeljeli. Ma tko bio moj
nasljednik, nema ni najmanje mogucnosti da taj ugovor bude doveden u pitanje.«
Rastase se nedugo potom, kod Pont Rovala. Desplechin mu pruzi ruku. Nije imao sina, njegove
su ga seksualne sklonosti u tome sprijecile, ideju prijetvornog braka oduvijek je smatrao
smijeSnom. Tih nekoliko sekundi, dok mu je stiskao ruku, rece si da ono $to upravo proziv-ljuje
spada na neku viSu razinu; potom si rece da je silno umoran; potom se okrene i pode duz gata, uz
knjizarske $tandove. Djerzinski je minutu-dvije promatrao tog ¢ovjeka kako nestaje u smiraju
dana.

2.

Sljedeceg je dana vecerao kod Annabelle i vrlo joj razlozno, na saZet i precizan nacin objasnio
zaSto mora otic¢i u Irsku. Pred njim stoji zacrtan program, sve je jasno povezano. Ono bitno je ne
usredotoCiti se na DNA, zivo bi¢e promatrati u najopcenitijem smislu kao samoreprodukti-van
sustav.

U prvi tren, Annabelle ne odgovori nista; nije mogla suzbiti lagano krivljenje usta. Potom mu
dolije vina; te je veceri spremila ribu, i njezina je malena garsonijera vise no ikad podsjecala na
brodsku kabinu.

»Nisi me mislio povesti...« Rijeci joj snazno odjeknuvse u tisini; tiSina se otegne. »Nisi ¢ak ni
pomislio na to...«, reCe napola iznenadeno, napola djetinje uvrijedeno; potom brizne u plac. Nije
se ni pomaknuo; da je u tom trenu ucinio kakvu gestu, ona bi je zasigurno otklonila; ljudi moraju
plakati, nema se Sto drugo uciniti. »A tako smo se dobro slagali kada nam je bilo dvanaest
godina...«, reCe ona u suzama.

Zatim podiZze pogled prema njemu. Lice joj je bilo pravilno, iznimno lijepo. Rece bez
razmis$ljanja: »Napravi mi dijete. Trebam nekoga uza sebe. Nece§ ga morati odgajati, niti brinuti
za njega, cak ni priznati ga. Uopce te ne trazim da ga voli$, niti da mene voli§; samo mi napravi
dijete. Znam da imam cCetrdeset godina: svejedno mi je, preuzimam rizik. Ovo mi je posljednja
prilika. Kojiput mi dode Zao $to sam pobacila. Ali prvi muskarac s kojim sam zatrudnjela bio je
olo§, a drugi neodgovoran; kad mi J¢ bilo sedamnaest nisam ni pomisljala da bi Zivot mogao biti
tako ogranicen, mogucnosti tako kratkotrajne.«

Michel upali cigaretu da razmisli. »Cudna ideja...«, re¢e kroz zube. »Cudno je doéi na ideju
da se reproduciras, ako ne voli§ zivot.« Annabelle ustade, komad po komad skine svoju odjecu.
»U svakom slucaju, dodi da vodimo ljubav. Ve¢ barem mjesec dana nismo vodili ljubav. Prestala
sam uzimati pilule prije dva tjedna; sad sam usred plodnih dana.« Stavila je ruke na trbuh,
podigla ih do grudi, lagano razmaknula bedra. Bila je lijepa, pozeljna i umiljata; zasto nije nista
osje¢ao? To je neobjasnjivo. On pripali jo§ jednu cigaretu, naglo shvati da mu razmisljanje nece
nista pomoc¢i. Dijete se napravi, ili ne napravi; to ne ovisi o racionalnoj odluci, to ne spada medu



odluke koje ljudsko bi¢e racionalno donosi. On zgnjeCi opuSak u pepeljari, promrmlja:
»Pristajem.«

Annabelle mu pomoge da skine odjecu i njezno ga rukama nadraZzi kako bi mogao uéi u nju. Nije
osjecao bog-znasto, osim mekoce i topline njezine vagine. Brzo se pre-stade micati, zateCen
geometrijskim izgledom koitusa, te ujedno zadivljen gipkos¢u i osjetilnim bogatstvom sluznica.
Annabel ustima dotakne njegova, obgrli ga. On za tvori o¢i, jasnije osjeti vlastiti ud, ponovno se
stade micati gore-dolje. Malo prije ejakulacije ukaze mu se vizija -iznimno jasna vizija - spajanja
rasplodnih stanica, a odmah potom prvih stani¢nih dioba. To je bilo poput skoka u neizbjezno,
poput malog samoubojstva. Val svijesti popne mu se udom, osjeti $trcanje svoje sperme.
Annabelle ga takoder osjeti, duboko uzdahne; potom ostadoSe potpuno mirni.

»Trebali ste se naruciti za papa-test prije mjesec dana...«, rece ginekolog umornim glasom.
»Umjesto toga, prekidate s pilulom bez mojeg znanja i upustate se u trudno¢u. Dajte, pa niste
balavica!l...« Zrak je u ordinaciji bio hladan i pomalo ljepljiv; Annabelle se iznenadila §to je pri
izlasku ponovno zatekla lipanjsko sunce.

Nazvala je sutradan. Ispitivanje stanica otkrilo je »prili¢éno ozbiljne« anomalije; trebat Ce
uciniti biopsiju i kire-tazu sluznice maternice. »Od trudnoée je, razumije se, bolje zasad odustati.
Razumno je stvari raditi na sigurnim temeljima, ne?...« Nije izgledao jako uznemiren, samo
malo zabrinut.

Annabelle je tako treci put pobacila - fetus je imao samo dva tjedna, bilo je dovoljno kratko
usisavanje. Instrumenti su znatno napredovali od posljednjeg zahvata koji je pretrpjela, i na
njezino veliko iznenadenje, sve je bilo gotovo za manje od deset minuta. Rezultati analize stigli
su tri dana kasnije. »Pa eto...«, lijeCnik je izgledao strasno star, kompetentan i zalostan. » Bojim
se, nazalost, da nema nikakve sumnje: imate mikro-invazivni stadij raka maternice.« Namjestio
je naocale, ponovno pregledao papire; to je osjetno pojacalo dojam opce kompetencije. Nije bio
osobito iznenaden; rak maternice ¢esto napada Zene u dobi koja prethodi menopauzi, a rizik se
povecava ako nisu radale. Nacin tretmana je poznat, tu nema ni¢ega spornog. » Treba izvrsiti
abdominalnu histerekto-miju i bilateralnu salpingo-ovarektomiju. To su danas lagani operacijski
zahvati, opasnost od komplikacija je zanemariva.« Bacio je pogled na Annabelle: loSe je Sto ne
reagira, $to ostaje potpuno bez rijeci; to je vjerojatno uvertira u krizno stanje. LijeCnicima se u
nacelu preporuca da pacijenticu usmjere na psihoterapiju potpore — pripremio je mali popis
adresa — 1 nadasve da teziSte stave na sljedecu misao vodilju: kraj plodnosti nikako ne znaci kraj
spolnog zivota; kod nekih pacijentica, naprotiv, to osjetno pojaca spolnu zudnju.

»Znaci, izvadit ¢e mi maternicu...«, reCe ona s nevje-ricom.

»Maternicu, jajnike i Falloppijeve tube; bolje je izbje¢i svaku opasnost od Sirenja. Prepisat

¢u vam terapiju nado-mjesStanja hormona - ona se, uostalom, sve ¢eS¢e prepisuje, ¢ak i u
slu¢ajevima obi¢ne menopauze.«
Otputovala je k roditeljima u Crecy-en-Brie; operacija je zakazana za 17. srpnja. Michel ju je,
zajedno s majkom, otpratio u bolnicu u Meauxu. Nije se bojala. Kirurski je zahvat trajao nesto
duze od dva sata. Annabelle se probudila sutradan. Kroz prozor je vidjela plavo nebo, lagani dah
vjetra u kro$njama. Nije osje¢ala gotovo nista. Zeljela je vidjeti ranu na svojem trbuhu, ali nije se
usudila zatraziti sestru. Bilo je ¢udno misliti kako je sad ista Zena, osim S§to su joj uklonjeni
reprodukecijski organi. Rijec »ablacija« neko joj je vrijeme lebdjela u duhu, dok je nije zamijenila
jedna brutalnija slika. »Ispraznili su me, rece si; »ocistili su mi utrobu kao piletu.«



1z bolnice je izisla tjedan kasnije. Michel je pisao Wal-cottu da ga izvijesti kako odgada dolazak;
nakon malo izmotavanja pristao se smjestiti kod njezinih roditelja, u nekadasnjoj bratovoj sobi.
Annabelle je primijetila da se zblizio s njezinom majkom dok je ona bila u bolnici. Stariji je brat
takoder radije navracao otkako je Michel boravio u kuéi. U biti si nisu imali bogznasto reci;
Michel se nije ni najmanje razumio u probleme malih poduzeéa, a Jean--Pierreu su pitanja koja
je otvarao razvoj istrazivanja u molekularnoj biologiji ostala potpuna nepoznanica; no ipak bi se
uz ¢asicu prije veCere naposljetku uspostavilo musko, djelomi¢no lazno razumijevanje. Ona se
morala odmarati, i nadasve izbjegavati dizanje teskih predmeta; ali sada se mogla sama prati i
normalno jesti. Poslijepodneva je provodila sjede¢i u vrtu; Michel i njezina majka brali su
jagode ili §ljive zutice. To je nalikovalo nekim ¢udnim praznicima, ili povratku u djetinjstvo.
Ona je osjecala kako je sunce miluje po licu i rukama. NajéeSce bi tako sjedila ne radeci nista;
katkad je vezla, ili izradivala pliSane lutkice za svojeg ne¢aka i necakinje. Psihijatar iz Meauxa
prepisao joj je sredstvo za spavanje, i prilicno jaku dozu sedativa. U svakom slu¢aju mnogo je
spavala, i snovi su joj redovito bili mirni i radosni; mo¢ je duha golema, dokle god ostane
neometan u vlastitoj sferi. Michel je lezao pored nje u krevetu; obgrlivsi je oko struka, osjecao je
kako joj se prsni koS pravilno uzdize i spusta. Psihijatar ju je redovito posje¢ivao; doimao se
zabrinutim, nesto je mrmljao, spominjao »gubitak veze sa stvarno$¢u«. Ona je postala vrlo
plaha, pomalo ¢udna, i Cesto se bezrazlozno smijala; katkad bi joj se, pak, o¢i naglo napunile
suzama. Tada bi uzela jos jedan Tercian.

Od treceg je tjedna smjela izlaziti, i nakratko proSetati uz rijeku ili obliznjim Sumama.

Vrijeme je u kolovozu bilo iznimno lijepo; dani su se nizali, istovjetno blistavi, bez najmanje
prijetnje olujom i bez najmanjeg nagovjestaja nekog kraja. Michel ju je drzao za ruku; ¢esto bi
sjeli na klupu uz Grand Morin. Trava je na obali bila spaljena od sunca, gotovo izbijeljena; u
sjeni bukava rijeka je beskrajno valjala svoje tamnozelene valove. Vanjski je svijet imao svoje
vlastite zakone, a ti zakoni nisu ljudski.
25. kolovoza, jedna je pretraga ukazala na metastaze u podru¢ju abdomena; bilo je za ocekivati
da se nastave Siriti, i da proces zavrsi infaustno. Mogla se pokusati terapija zracenjem, istinu
govoredi to je jedino Sto se moglo uciniti; ali bolje je ne prikrivati zbilju, radi se o teskoj terapiji,
i lijeCenje je uspjesno u jedva 50% slucajeva.

Vecera je bila iznimno tiha. »lzlijecit ¢emo te, zlato moje malo...«, re¢e Annabellina majka
pomalo drhtavim glasom. Ona uhvati majku oko vrata, nasloni ¢elo na njezino; ostadose tako
otprilike minutu. Nakon §to je majka oti§la u krevet, ona se nastavi povlaciti po dnevnoj sobi,
odsutno listati knjige. Michel ju je iz svoje fotelje pratio pogledom. »Mogli bismo se obratiti
nekom drugom lije¢niku...«, ree nakon duge Sutnje. »Da, mogli bismo«, odgovori ona nehajno.

Nije mogla voditi ljubav, rana je bila previSe svjeza i bolna; ali dugo ga je drzala u zagrljaju.
Cula je kako u ti§ini $krguée zubima. U jednom trenu, pogladivsi ga po licu, ona primijeti da je
mokro od suza. Stala mu je njezno milovati ud, to ga je istodobno uzbudivalo i smirivalo. Uzeo
je dvije tablete Mepronizina, i naposljetku zaspao.

Oko tri ujutro ona ustade, navuce kuénu haljinu i side u kuhinju. Iz dna kredenca iskopa Salicu sa
svojim urezanim imenom, koju joj je kuma poklonila za deseti rodendan. U $alicu brizljivo
istrese sadrzaj svoje bocice Rohyp-nola, doda malo vode i Secera. Nije osjecala niSta, osim neke
krajnje opéenite, gotovo metafizitke tuge. Zivot je tako ureden, pomisli; u tijelu joj je nesto
poslo tim putem, nesto je nepredvidljivo i neopravdano skrenulo tim pu tem; i tijelo joj sada vise



ne moze biti izvorom srece i radosti. Naprotiv, postupno ¢e, ali zapravo prili¢no brzo, i njoj i
drugima postati izvorom tegoba i nesrece. Stoga treba unistiti to tijelo. Zidni sat od barem
naizgled masivnog drveta zvuc¢no je otkucavao sekunde; njezina ga je majka naslijedila od svoje
majke, ve¢ ga je posjedovala u vrijeme svojeg vjencanja, to je bio najstariji komad namjestaja u
kuéi. Dodala je jo§ malo Secera u Salicu. Njezin je stav bio vrlo daleko od pomirenosti, Zivot joj
se doimao poput neslane $ale, nedopustive Sale; no, nedopustiva ili ne, tako stoje stvari. Tih
nekoliko tjedana bolesti iznenadujuce ju je brzo dovelo do osjecaja koji se tako Cesto javlja
starim ljudima: vise nije htjela drugima biti na teret. Zivot joj se pretkraj mladenackog doba
poceo odvijati vrlo brzo; potom je stiglo dugo razdoblje dosade; na samom kraju, sve se
ponovno jako ubrzalo.

Pred zoru, okrenuvsi se u krevetu, Michel je primijetio Annabellinu odsutnost. Obukao se i
siSao: njezino je bezivotno tijelo lezalo na kauc¢u u dnevnoj sobi. Pored sebe, na stoli¢u, ostavila
je pismo. Prva je reCenica glasila: »Radije ¢u umrijeti medu onima koje volim.«

Sef hitne sluzbe bolnice u Meauxu bio je musSkarac tridesetih godina, tamne kovrcave kose,
susretljiva lica; odmah im je ostavio izvrstan dojam. Izgledi da se probudi su slabi, re¢e im; mogu
ostati uz nju, osobno u tome ne vidi nista neprilicno. Koma je ¢udno, slabo poznato stanje.
Gotovo je sigurno da Annabelle nije nimalo svjesna njihove prisutnosti; no ipak, u mozgu je i
dalje zamjetan slabi elektricitet; on zacijelo odrazava neku mentalnu aktivnost, ¢ija priroda ostaje
potpuno tajanstvena. Sama je prognoza bez ikakve sigurnosti: poznati su slucajevi bolesnika koji
su u dubokoj komi proveli nekoliko tjedana, Stovise nekoliko mjeseci, pa se odjednom vratili u
zivot; najCesSce, nazalost, stanje kome jednako naglo odvede u smrt. Njoj je Cetrdeset godina,
barem je sigurno da ¢e joj srce izdrzati; to je zasad sve $to se moZze reéi.

Dan se budio nad gradom. Sjede¢i kraj Michela, Anna-bellin je brat tresao glavom mrmljajuéi.
»To nije moguce... To nije moguce...«, neprestano je ponavljao, kao da te rijeci imaju neku mo¢.
Ali naprotiv, moguce je. Sve je moguce. Ispred njih je prosla jedna sestra, guraju¢i metalna kolica
na kojima su bocice seruma udarale jedna o drugu.

Nesto kasnije sunce je razderalo oblake i nebom se razlilo plavetnilo. Dan ¢e biti lijep, jednako
kao i prethodni. Annabellina se majka s naporom pridigla. »Bolje se malo odmoriti...«, rece
obuzdavaju¢i drhatanje glasa. Njezin se sin takoder pridigao, beskorisno klate¢i rukama, i krenuo
za njom kao robot. Michel je glavom dao znak da ne Zeli po¢i s njima. Nije osje¢ao ni najmanji
umor. Tijekom sljede¢ih minuta nadasve je osjecao cudnu prisutnost vidljivog svijeta. Sjedio je
sam u suncem okupanom hodniku, na stolcu od lijevane plastike. To je krilo bolnice bilo
nevjerojatno tiho. Povremeno bi se u dnu otvorila koja vrata, sestra bi izi$la, krenula prema
nekom drugom hodni ku. Zvukovi grada, nekoliko katova nize, bili su vrlo priguseni. S
potpunim mentalnim odmakom, pretresao je slijed okolnosti, etape procesa koji im je slomio
zivot. Sve je izgledalo konacno, kristalno jasno i neumoljivo. Sve se doimalo ociglednim u
nepomicnosti ograni¢ene proslosti. Mala je vjerojatnost da sedamnaestogodi$nja djevojka u
danasnje vrijeme pokaze takvu naivnost; nadasve je mala vjerojatnost da sedamnaestogodisSnja
djevojka danas prida toliku vaznost ljubavi. Dvadeset pet godina je proslo od Annabellinog
mladenackog doba, i stvari su se mnogo promijenile, ako je za vjerovati ispitivanjima javnosti i

casopisima. Mlade su djevojke danas opreznije i racionalnije. Zaokupljene su prije svega svojim



uspjehom u $koli, nastoje si prije svega osigurati pristojnu profesionalnu buducénost. Izlasci s
deckima njima su samo slobodna aktivnost, razonoda u kojoj s podjednakim udjelom sudjeluju
seksualni uzitak i zadovoljenje vlastitog narcizma. Kasnije nastoje sklopiti razuman brak,
utemeljen na dovoljnoj uravnotezenosti druStveno-profesionalnog statusa i1 odredenoj
podudarnosti ukusa. Dakako, na taj si nacin ukidaju svaku mogucnost sreCe — jer ona je
nerazdvojiva od fuzijskih i regresivnih stanja nespojivih s prakticnom primjenom razuma - ali
nadaju se da ¢e tako izbjeci emocionalne i moralne patnje koje su mucile njihove prethodnice.
Ta se nada, medutim, ubrzo izjalovi; nestanak muka izazvanih strastima zapravo oslobada
prostor dosadi, osjecaju praznine, tjeskobnom iscekivanju starosti i smrti. Stoga je drugi dio
Annabellina Zivota bio tuzniji i sumorniji od prvog; na samom kraju nije joj od njega ostala
nikakva uspomena.

Oko podneva, Michel je gurnuo vrata njezine sobe. Disanje joj je bilo iznimno slabo, plahta
koja joj je prekrivala grudi bila je gotovo nepomicna - prema lijecnikovim rijecima, to je ipak
bilo dovoljno za opskrbu tkiva kisikom; kada bi disanje jo§ oslabilo, razmotrili bi mogu¢nost da
je prikljuce na respirator. Zasad je dobivala infuziju, kroz iglu koja joj je u ruku ulazila iznad
lakta, na ¢elo joj je bila pricvrSéena elektroda, i to je sve. Jedna se zraka sunca probila kroz
besprijekorno Cistu plahtu i obasjala joj pramen divne svijetle kose. Njezino lice zatvorenih oc¢iju,
neznatno bijede nego obi¢no, izgledalo je gotovo spokojno. Cinilo se da ju je napustila svaka
bojazan; Michelu se nikada nije doimala tako sretnom. Istina, uvijek je bio sklon brkati komu i
blagostanje; no ipak, doimala mu se beskrajno sretnom. Prosao joj je rukama kroz kosu, poljubio
je u Celo i jedva tople usne. Dakako, bilo je prekasno; ali ipak, bilo je dobro. U sobi je ostao dok
se nije spustila vecer. Vrativ§i se u hodnik, otvorio je knjigu budistickih meditacija koje je
prikupio doktor Evans--Wentz (vec ju je nekoliko tjedana nosio u dzepu; bila je to sasvim malena
knjizica s tamnocrvenim koricama).

Neka sva bic¢a na Istoku, Neka sva bi¢a na Zapadu, Neka sva bica na Sjeveru,

Neka sva bi¢a na Jugu Budu sretna, i sacuvaju svoju srecu, Neka uzmognu

Zivjeti bez neprijateljstva.

Krivnja nije sasvim njihova, pomisli Michel; zive u mukotrpnom svijetu, svijetu nadmetanja i
borbe, tastine i nasilja; taj svijet u kojem zive nije skladan. No s druge strane, nisu nista ucinili da
promijene taj svijet, nimalo doprinijeli njegovom poboljSanju. Rece si da je trebao Anna-belle
napraviti dijete; potom se najednom sjeti kako ga je i napravio, ili kako ga je poceo raditi, kako je
u najmanju ruku prihvatio takvu moguénost; i ta ga misao ispuni velikom rados¢u. Tada shvati
mir i blagost koji su ga preplavili posljednjih tjedana. Sada nije viSe niSta mogao, nitko nije niSta
mogao vladavini bolesti i smrti; no ipak, barem tijekom nekoliko tjedana, ona je iskusila osjecaj
da je voljena.

Ako netko njeguje misao ljubavi I ne odaje se pohotnim radnjama; Ako
prekine veze sa strastima I pogled usmjeri prema Putu,

Stoga sto je uspio njegovati tu ljubav, Ponovno ¢e se roditi na Brahminom nebu
Brzo ¢e prispjeti do Oslobodenja I zauvijek se skrasiti u sferi Apsolutnog.



Ako ne ubije i ne kani naskoditi,
Ako se ne nastoji isticati ponizavajuci drugog, Ako njeguje ljubav prema svemu

Umiruci, u mislima nece imati mrznje.

Tijekom veceri mu se pridruzila Annabellina majka> dosla je vidjeti ima li §to nova. Ne,

stanje se nije promije-nilo; duboka koma moze biti vrlo stabilna, strpljivo ga j° podsjetila
medicinska sestra, katkad produ tjedni prije no Sto se moze izreci prognoza. Usla je da pogleda
kéer, p* minutu kasnije izisla jecajuéi. »Ne shvac¢am...«, reée tresuéi glavom. »Ne shva¢am kako
je to napravljen Zivot-Bila je tako draga cura, znate. Uvijek puna njeznosti, ' nikad nije bilo
problema s njom. Nije se Zalila, ali znaf' da nije bila sretna. Nije od Zivota dobila §to je zasluzila-
«
Ubrzo je otisla, vidljivo obeshrabrena. Zacudo, nije bi® gladan niti mu se spavalo. Stao je hodati
gore-dolje hodnikom, siSao u predvorje. Jedan je crnac, podrijetlom ° Antila, na recepciji
ispunjavao krizaljku; kimnuo mu j° glavom. Uzeo je toplu ¢okoladu iz automata, prisao staklenim
vratima. Mjesec je lebdio medu neboderima; nekoliko je automobila prolazilo Avenijom Chalons.
Dovoljno je znao o medicini da bude svjestan kako Annabel-lin zivot visi o niti. Majka joj je
imala pravo $to je odbijala shvatiti; Covjek nije stvoren da prihvati smrt: ni svoju> ni svojih
bliznjih. On pride ¢uvaru, upita ga moze li m" posuditi papira; malo iznenaden, ovaj mu pruzi
snop listova sa zaglavljem bolnice (to ¢e zaglavlje, mnogo kasnij*> Hubczejaku omoguciti da
locira taj tekst, medu gomilo™ biljeZzaka pronadenih u Clifdenu). Neka se ljudska bic¢a gréevito
zgrabe za zivot, i kako je govorio Rousseau, napustaju ga zlovoljno; ve¢ je predosjecao da s
Annabelle nece biti tako.

Za srecu je stvoreno to dijete, Blago je srca svoga nudila svakom tko je htio Za
druga je bica mogla Zivot dati Okruzena plodovima postelje svoje

U djetinjem placu, U krvi njezina roda Njezin bi neprekinut san
Ostavio trag Zapisan u vremenu, Zapisan u prostoru

Zapisan u puti
Zauvijek posvecéen

Na planinama, u zraku
1 u vodi rijeka,

Na izmijenjenom nebu.

Sada si tu,
Na svojoj samrtnoj postelji Tako spokojna u komi I zauvijek tako

blaga.

Nasa Cée tijela postati hladna i tek prisutna U travi, moja Annabelle Nistavih ce
progutati Osobni bitak.
Malo smo voljeli

U svojem ljudskom obliku
Mozda ¢e sunce i kisa na nasim grobovima, vjetar i mraz

Dokinuti nase muke.



4.

Annabelle je umrla dva dana kasnije, 1 za obitelj je tako mozda bilo bolje. Kad netko umre,
ljudi su uvijek skloni govoriti takve budalastine; ali istina je da bi njezina majka i brat tesko
podnijeli stanje dulje neizvjesnosti.

U zgradi od bijelog betona i ¢elika, onoj istoj u kojoj je umrla i njegova baka, Djerzinski je po
drugi put spoznao moc¢ praznine. Presao je sobu i priSao Annabellinu tijelu. To je tijelo bilo
istovjetno onom koje je poznavao, osim $to ga je polagano napustalo to malo preostale topline.
Put joj je sada bila gotovo hladna.

Neki ljudi dozive sedamdeset, Cak i osamdeset godina, u uvjerenju da ¢e uvijek do¢i nesto novo,
da pustolovine, kako se kaze, Cekaju iza ugla; sve u svemu, treba ih prakticki ubiti, ili barem
ozbiljno osakatiti, da ih se privede razumu. Michel Djerzinski nije bio od njih. Svoje je zrelo
doba prozivio sam, u izvanzemaljskoj praznini. Pridonio je razvoju znanja; to mu je bila
vokacija, to je nacin koji je pronaSao da iskaze svoj prirodni dar; ali ljubav nije upoznao. Ni
Annabelle, unato¢ svojoj ljepoti, nije upoznala ljubav; a sada je bila mrtva. Tijelo je lezalo
poluvisoko, sad beskorisno, poput Ciste tezine, obasjano svjetlo§¢u. Ponovno su zaklopili
poklopac lijesa.

U svojem oproStajnom pismu zatraZila je da bude kre-mirana. Prije obreda, popili su kavu u
bistrou bolnickog predvorja; za susjednim je stolom jedan Ciganin, s bocicom iz koje je primao
infuziju, razgovarao o autima s dvojicom prijatelja koji su mu dosli u posjet. Osvjetljenje je bilo
slabo - nekoliko rasvjetnih tijela na stropu, u ruznom interijeru ukraSenom necime nalik
golemim plute-nim ¢epovima.

1zisli su u suncem okupan dan. Zgrade krematorija nalazile su se nedaleko od bolnice, u
istom bloku. Dvorana za kremiranje bila je velika bijela betonska kocka, okruzena jednako
bijelim, zasljepljujuce bljestavim predvorjem. Valovi vruéeg zraka uvijali su se oko njih poput
mnostva malih zmija.

Lijes je polozen na pokretnu platformu koja je vodila do otvora peé¢i. Skupna je pocast
pokojnici trajala trideset sekundi, potom jedan sluzbenik uklju¢i mehanizam. Zupcanici koji su
pokretali platformu lagano zacviljeSe; vrata se zatvoriSe. Prozor¢i¢ od vatrostalnog stakla
omogucivao je da se promatra spaljivanje. U trenu kada je iz golemih plamenika suknula vatra,
Michel okrene glavu. Crveni je bljesak potrajao dvadesetak sekundi na rubu njegova vidna polja;
i to je bilo sve. Sluzbenik je pepeo nagrnuo u malenu kutiju, kvadar od jelovine, i urucio ga
starijem Annabellinom bratu.

Krenuse prema Crecvju vozeci polagano. Sunce je sjalo kroz lis¢e kestenova duz Avenije
vije¢nice. Annabelle i on su Setali tom alejom dvadeset 1 pet godina ranije, nakon zavrSetka
nastave. Petnaestak je osoba bilo okupljeno u vrtu roditeljske kuce. Mladi je brat zbog te tuzne
prigode stigao iz Sjedinjenih Drzava; bio je mrSav, ziv¢an, vidljivo pod stresom, odjeven pomalo
preotmjeno.

Annabelle je zatrazila da pepeo bude rasut u vrtu kuce; to je takoder uc¢injeno. Sunce je upravo
zamiralo. U kutiji je bila praSina — gotovo bijela prasina. Polagano se, poput vela, spustila na
zemlju medu ruzama. U tom se trenu, u daljini, za¢u zvono sa zeljezni¢kog nadvoznjaka. Michel
se sjeti poslijepodneva. u svojoj petnaestoj, kada je Annabelle dolazila pred njega na stanicu, i
stiskala mu se u zagrljaj. On pogleda zemlju, sunce, ruze; elasticnu povrsinu trave. To je



neshvatljivo. Okupljeni su ostali u tiSini; Anna-bellina je majka napunila ¢aSe vinom u Cast
pokojnice. Pruzi mu jednu, pogleda ga u oc¢i. »MozZete ostati koji dan, Michel, ako Zelite«, rece
tiho. Ne, otici ¢e; pocet ¢e raditi. Nije znao nista drugo. Nebo mu se ucini ispruganim; potom
shvati da place.

5.
Dok se zrakoplov primicao svodu od oblaka, koji se u beskraj Sirio pod nedohvatnim nebom,
ukazalo mu se da je ¢itav njegov zivot bio usmjeren prema tom trenu. Jo§ se nekoliko sekundi
vidjela samo golema modra kupola i nepregledno valovito prostranstvo u kojem se izmjenjivala
zasljepljujuca i zagasita bjelina; potom su usli u neko medupodrucje, nestalno i sivo, u kojem su
osjeti postali nejasni. Tamo dolje, u svijetu ljudi, bilo je livada, Zivotinja i stabala; sve je bilo
zeleno, vlazno i razgranato do beskrajno sitnih detalja.

Walcott ga je ¢ekao u zracnoj luci Shannon. Bio je zdepast, Zustrih pokreta; izrazito mu je
¢elava glava bila okrunjena pojasom crvenkasto-plave kose. Brzo je vozio svoju tovotu starlet
medu pasnjacima, brezuljcima. Centar se nalazio sjeverno od Galwaya, u op¢ini Rosscahill. Wal-
cott mu je pokazao uredaje i upoznao ga s tehniCarima; bit ¢e mu na raspolaganju za izvrSavanje
pokusa, za programiranje proracuna konfiguracije molekula. Sva je oprema bila ultramoderna,
prostorije besprijekorno Ciste — sve je financirala Europska unija. U jednoj rashladenoj
prostoriji, Djerzinski baci pogled na dva velika Craya, u obliku tornjeva, ¢ije su upravljacke
ploce svijetlile u polumraku. Milijuni njihovih paralelno povezanih procesora bili su spremni za
izraCunavanje Lagrangeovih jednadzbi i funkcija valova, za spektralne analize i Hermiteove
operacije; u tom ¢e se svijetu odsad odvijati njegov Zivot. Prekrizio je ruke na grudima, stisnuo ih
uz tijelo, ali nije uspijevao odagnati dojam tuge, unutrasnje hladnoc¢e. Walcott ga je ponudio
kavom iz automata. Kroz velike su se ostakljene plohe razabirali zeleni obronci koji su uranjali u
tamnu vodu Lough Corriba. Spustajuci se cestom koja je vodila do Rosscahilla, prosli su pored
blagog obronka na kojem je paslo stado krava, manjih od obi¢nih, lijepe svjetlosmede boje.
»Prepoznajete ih?« upita Walcott smijesedi se. »Da... to su potomci prvih krava koje su nastale iz
vasih istrazivanja, ima tome ve¢ deset godina. U to smo vrijeme bili sasvim malen centar, ne bas
jako dobro opremljen, silno ste nam pomogli. Otporne su, bez poteskoca se razmnazaju i daju
izvrsno mlijeko. Hocete 1i ih vidjeti?« Parkirao je na putu uz cestu. Djerzinski pride kamenom
zidi¢u koji je ogradivao livadu. Krave su mirno pasle, trljale glave o bokove svojih druzica; dvije
ili tri su lezale. On je stvorio genetski kod koji upravlja replikacijom njihovih stanica, ili gaje
barem poboljsao. U njihovim je o€ima trebao biti poput Boga; no izgledale su ravnodusne prema
njegovoj prisutnosti. Oblak se magle spustio s vrha brezuljka, postupno ih skrivajuéi njegovom
pogledu. Vratio se do auta.

Sjede¢i za volanom, Walcott je puSio svoj Craven; kiSa je prekrila vjetrobran. Blagim,
diskretnim glasom (ali ¢ija diskretnost ni u kojem slucaju nije odavala ravnodus$nost), upita ga:
»lmali ste smrtni slu¢aj?...« On mu tada isprica o Annabelli, i kako je skoncala. Walcott je
slusao, povremeno kimao glavom, ili uzdisao. Nakon price ostade Sutjeti, pripali jo§ jednu
cigaretu, ugasi je, pa rece: »Ja nisam podrijetlom iz Irske. Roden sam u Cambridgeu, i kazu da
sam uvelike ostao Englez. Cesto se kaze da su Englezi razvili vrline hladnokrvnosti i
suzdrzanosti, $to im takoder omogucuje da Zivotne dogadaje — ukljucujuci najtragi¢ nije -
primaju s humorom. To je prilicno to¢no; to je potpuno glupo od njih. Humor ne spasava;



humor, kad se sve zbroji, ne sluzi gotovo ni¢emu. Zivotne dogadaje moze se godinama primati s
humorom, katkad dugi niz godina, u nekim sluc¢ajevima moZze se zadrzati humoristic-ki stav
prakticki do samog kraja; ali na koncu konca, Zivot ti slomi srce. Kakve god vrline hrabrosti,
hladnokrvnosti i humora Covjek razvije tijekom Zzivota, naposljetku zavrsi slomljena srca. Tu
prestaje smijeh. Kad se sve zbroji, ostaje samo usamljenost, hladnoc¢a i Sutnja. Kad se sve zbroji,
ostaje samo smrt.«

Ukljucio je brisace, ponovno upalio motor. »Ovdje je mnogo katolika«, dodao je. »Zapravo,
u tijeku je promjena. Irska se modernizira. Nekoliko poduzec¢a koja razvijaju visoku tehnologiju
doselilo se ovamo zbog smanjenih doprinosa i poreza - u regiji imamo Roche i Lilly. I naravno,
tu je 1 Microsoft: svi mladi u ovoj zemlji sanjaju kako ¢e raditi u Microsoftu. Manje se ide na
misu, seksualna je sloboda veca nego prije nekoliko godina, ima sve vise diskoteka i
antidepresiva. Ukratko, klasican scenarij...«

Ponovno su prolazili duz jezera. Sunce je izronilo iz oblaka magle i u duginim se bojama
svjetlucavo razlilo povrSinom vode. »No ipak«, nastavi Walcott, »katolianstvo je ovdje i dalje
vrlo snazno. Tehni€ari u centru, na-primjer, ve¢inom su katolici. Te ne olakSava moje odnose s
njima. PonaSaju se korektno, uljudno, ali smatraju me drugacijim, nekime s kim se ne moze
istinski razgovarati.«

Sunce se potpuno oslobodilo magle, postalo posve bijeli krug na nebu; ukazalo se Citavo
jezero, okupano svjetlos¢u. Na obzoru, lanci Ttoelve Bens Mountains uzdizali su se od nizih
prema sve vi§ima, u nijansama sve bijede sivog, poput prizora iz sna. Neko su vrijeme Sutjeli. Na
ulazu u Galway, Walcott ponovno progovori: »Ostao sam ateist, ali mi je shvatljivo $to su ljudi
ovdje katolici. Ova zemlja ima nesto sasvim posebno. Sve neprestano vibrira, trava na livadama i
povrsina voda, sve ukazuje na neku prisutnost. Svjetlost je nestalna i blaga, nalik nekoj
promjenjivoj tvari. Vidjet ¢ete. Nebo je takoder zivo.«

Iznajmio je stan kod Clifdena, na Sky Road, u nekadasnjoj kuci obalne straze preuredenoj za
iznajmljivanje turistima. Prostorije su ukraSene kolovratima, petrolejkama, ukratko starim
predmetima koji bi trebali turistima razgaliti srce; to ga nije smetalo. Znao je da ¢e se odsad u toj
kuéi, i u Zivotu opc¢enito, osjecati kao u hotelu.

Nije se ni najmanje kanio vratiti u Francusku, no tijekom prvih tjedana morao je vise puta
otputovati u Pariz radi prodaje svojeg stana, prijenosa bankovnih racuna. Iz Shannona bi krenuo
letom u 11.50. Avion bi nadlijetao more, povrsine uzarene od sunca; valovi bi se valjali jedan
preko drugog i uvijali se poput crva, strahovito daleko. Znao je da se ispod te nepregledne opne
od crva mnoze mekusci; ribe sitnih zuba prozdiru mekuSce, prije nego ih prozdru druge,
krupnije ribe. Cesto bi zaspao, usnuo ruzan san. Kada bi se probudio, avion bi letio nad poljima.
U polusnu, zacudio bi se njihovoj jednoli¢noj boji. Bila su smeda, katkad zelena, ali uvijek
zagasita. PariSko je predgrade bilo sivo. Avion bi poCeo gubiti visinu, polako ponirati,
neodoljivo privucen tim Zivotom, treperenjem tih milijuna Zivota.



Polovicom listopada Clifdenski je poluotok prekrila gusta magla, pristigla ravno s Atlantika. I
posljednji su turisti otisli. Nije bilo hladno, ali sve je bilo ovijeno u duboko, meko sivilo.
Djerzinski je rijetko izlazio. Donio je tri DVD-a, s vise od 40 gigabajta podataka. Povremeno bi
ukljucio racunalo, pregledao neku molekularnu konfiguraciju, pa se ispruzio na prostranom
krevetu, s kutijom cigareta pri ruci. Jo$ nije poceo raditi u centru. S druge strane prozorskog
stakla, oblaci magle polako su se kretali. Oko 20. studenog nebo se razvedrilo, vrijeme postalo
hladnije i suSe. Stao je redovito odlaziti na duge Setnje obalnom cestom. Presao bi Gortrumnagh i
Knockavallv, najé¢es¢e potegao i do Claddaghduffa, katkad ¢ak i do Aughrus Pointa. Tada bi se
nasao na najzapadnijoj tocki Europe, na krajnjoj izbo€ini zapadnog svijeta. Pred njim se protezao
Atlanski ocean, Cetiri tisué¢e kilometara oceana razdvajale su ga od Amerike.

Prema Hubczejakovom misljenju, tih dva ili tri mjeseca samotnjackog razmisljanja tijekom kojih
Djerzinski nije radio nista, nije izvrSio nijedan eksperiment niti programirao nijedan proracun,
treba smatrati klju¢nim razdobljem, tijekom kojeg su se oblikovali glavni elementi njegovih
kasnijih promisljanja. Posljednji su mjeseci 1999. godine u svakom slucaju bili ¢udno razdoblje
za sveukupni zapadni svijet, obiljezeno nekim posebnim is¢ekivanjem, nekakvim muklim
kopkanjem.

Dan 31. prosinca 1999. bio je petak. U Klinici Verrieres--le-Buisson, gdje ¢e Bruno provesti
ostatak zivota, priredena je skromna proslava koja je okupila bolesnike i osoblje. Pio se
Sampanjac i grickao Cips s okusom paprike. Kasnije te veceri, Bruno je zaplesao s nekom
medicinskom sestrom. To ga nije ojadilo; lijekovi su cCinili svoje, svaka je Zudnja u njemu
umrtvljena. Volio je popodnevni ¢aj, tv-kvizove koji su se zajednicki gledali prije vecCere. Nije
vi$e nista oc¢ekivao od vremena koje je protjecalo, i njemu je ta posljednja vecer drugog milenija
prosla ugodno.

Na grobljima ¢itavog svijeta, nedavno preminuli ljudi nastavili su trunuti u svojim grobovima,
polagano se pretvarati u kosture.

Michel je veéer proveo kod kuce. Nalazio se predaleko da bi ¢uo odjeke proslave koja se

odvijala u selu. U viSe navrata sje¢anjem su mu prosle Annabelline slike, uljepSane i spokojne;
kao i slike njegove bake.
Prisjetio se da je u dobi od trinaest ili Cetrnaest godina kupovao dzepne svjetiljke, malene
mehanicke predmete koje je volio neprestano rastavljati i nanovo sastavljati. Takoder se prisjetio
jednog aviona s motorom, koji mu je poklonila baka, a koji nikada nije uspio podignuti u zrak.
Bio je to lijep avion, obojan maskirnim kaki Sarama; naposljetku je ostao u svojoj kutiji.
Zahvaljuju¢i mjestimi¢nim strujama svjesti, u njegovom su postojanju ipak bila zamjetna neka
osobna obiljezja. Postoje bic¢a, postoje misli. Misli ne zauzimaju prostor. Bi¢a zauzimaju dio
prostora; vidimo ih. Njihova se slika stvori na o¢noj leci, prijede Zilnicu, padne na mreznicu. Sam
u pustoj kuéi, Mi-chel je odgledao skroman mimohod uspomena. Samo je jedna izvjesnost
tijekom citave veceri malo-pomalo ispunjala njegov duh: uskoro ¢e se moci vratiti na posao.

Posvuda na povrSini planeta, umorno, iscrpljeno ¢ovjecanstvo, izjedeno sumnjom u sebe i
vlastitu povijest, spremalo se kako-tako u¢i u novi milenij.



Neki govore:

Jedva da smo izisli iz mraka.

Jos u sebi nosimo mrsku sliku tih stoljeca cemera;
Ne bi li bolje bilo da sve to ostane zakopano?«

Pripovjedac ustaje, pribire se i podsjeca nas Hladnokrvno ali odlucno, ustaje i podsjeca nas Da
se odigrala metafizicka revolucija. Kao sto su si krs¢ani mogli predociti anticke civilizacije,
stvoriti si potpunu sliku antickih civilizacija, pritom sami sebe nimalo ne izlazuci
preispitivanju i Sumnji,

Jer su previadali odredeni razvojni stupanyj,

Prekoracili prag,

Tocku razdora;

Kao sto su ljudi materijalistickog doba mogli pratiti, ne
shvacajuci i zapravo ne videci, ponavljanje krséanskih
vjerskih obreda, Kao Sto su mogli citati i iscitavati djela svoje nekadasnje
kricanske kulture pritom se nimalo ne odricuci svojeg
takoreci antropoloskog pogleda, Nesposobni da shvate te rasprave koje su uzrujavale
njihove pretke, ta kolebanja izmedu grijeha i Bozje
milosti;

Tako i mi danas mozZemo slusati tu pricu o materijalistickom dobu
Kao staru pricu o ljudima.
Tuzna je to prica, no nece nas istinski rastuziti Jer vise ne nalikujemo tim ljudima.
Premda izrasli iz njihovih tijela i zudnji, odbacili smo njihove podjele i pripadnosti
Nismo upoznali njihove radosti niti su nam poznate njihove boli,
Odbacili smo ravnodusno
1 bez ikakva napora

Njihov svijet smrti.

Ta stoljeca boli Sto bastina su nasa, Danas mozemo izvuci iz zaborava Dogodilo se
nesto poput drugog razdvajanja, I mi sad imamo pravo Zivjeti vlastiti Zivot.

Izmedu 1905. i 1915, rade¢i manje-viSe sam, s ograni¢enim matemati¢kim znanjem, Albert
Einstein je, poSav-§i od prve slutnje naCela ograniCene relativnosti, uspio razviti opéu teoriju
gravitacije, prostora i vremena, koja ¢e izvrSiti presudan utjecaj na kasniji razvoj astrofizike. Taj
se smioni, usamljenicki trud, prema Hilbertovim rijeCima uloZen »u slavu ljudskog duha«, u
podrucja bez vidljive prakti¢ne koristi, i u to vrijeme nedostupna istrazivackoj zajednici, moze
usporediti s Cantorovim radom na utvrdivanju tipologije aktualne beskonac¢nosti, ili nastojanju
Gottloba Fregea da redefinira temelje logike. Takoder ga se moZe usporediti, naglasuje
Hubczejak u svojem uvodu u Clifden Notes, sa samotnjackim intelektualnim radom Djerzinskoga
u Clifdenu izmedu 2000. i 2009. — s obzirom da Djerzinski, bas kao ni Einstein u svoje vrijeme,
nije imao dovoljnu matematicku stru¢nost da bi ono $to je naslutio mogao razviti na strogo
znanstvenoj osnovi.

Topologija mejoze, njegova prva publikacija, ipak je postigla zna¢ajan odjek. Ona je, po prvi put
neoborivim ter-modinamic¢kim argumentima, pokazala kako je razdvajanje kromosoma kojim se



u vrijeme mejoze stvaraju haplo-idne gamete samo po sebi izvorom strukturne nestabilnosti;
drugim rijecima, kako je svaka spolno odredena vrsta nuzno smrtna. 777 topoloSkepretpostavke o
Hilbertovim prostorima, objavljene 2004, izazvale su iznenadenje. Moglo ih se tumaciti kao
pobijanje dinamike kontinuiteta, kao pokusaj - s cudno platonskim prizvucima - redefiniranja
algebre oblika. Premda su priznavali zanimljivost izlozenih pretpostavki, profesionalni su
matematicari kao od Sale pokazali nedosljednost pretpostavki, anakroni¢nost pristupa. Doista,
Hubczejak je suglasan, Djerzinskom u to vrijeme nisu bile dostupne najnovije matematicke
publikacije, Cak se stjeCe dojam da ga nisu osobito ni zanimale. O njegovoj djelatnosti u
razdoblju od 2004. do 2007. godine zapravo postoji vrlo malo svjedocanstava. Redovito je
dolazio u centar u Galwayu, ali odnosi s istraziva¢ima ostali su Cisto tehni¢ki, funkcionalni.
Naucio je osnove asemblerskogjezika Cray, $to gaje uglavnom oslobodilo ovisnosti o
programerima. Reklo bi se daje jedino Walcott s njim odrzavao nesto osobnije odnose. On je i
sam stanovao u okolici Clifdena, i katkad bi ga posjetio tijekom poslijepodneva. Prema
njegovom svjedocanstvu, Djezinski je Cesto spominjao Augustea Comtea, naroCito njegova
pisma Clotildi de Vaux, te Subjektivnu sintezu, posljednje, nedovrieno filozofovo djelo. Cak i na
razini njegove znanstvene metode, Comtea se moze smatrati istinskim utemeljiteljem
pozitivizma. Nikakva metafizika, nikava ontologija zamisliva u njegovo vrijeme nije ga se
dojmila. Cak je vjerojatno, isticao je Djerzinski, kako bi Comte, da se nasao u intelektualnom
polozaju Nielsa Bohra izmedu 1924. i 1927, zadrzao svoj nepokolebljivo pozitivisticki stav, i da
bi pristao uz kopenhagensko tumacenje. Medutim, ustrajno naglasavanje francuskog filozofa
kako su drustvena stanja zbiljska za razliku od umisljenih osobnih postojanja, zatim njegovo
neprestano obnavljano zanimanje za povijesne procese i strujanja svijesti, te nadasve njegov
okorjeli sentimentalizam, ukazuju da se mozda ne bi opirao nesto recentnijem projektu ontoloske
reforme, koji su iznjedrila istrazivanja Zureka, Zeha i Hardcastlea: projektu zamjenjivanja
ontologije predmeta ontologijom stanja. Doista, jedino je ontologija stanja kadra povratiti
prakti¢nu moguénost ljudskih odnosa. U ontologiji stanja Cestice su nerazlucive, i treba ih
razmatrati iskljuc¢ivo u okvirima nekog zamjetnog broja. Jedini entiteti koje bi se moglo utvrditi i
imenovati u takvoj ontologiji su funkcije valova, i posredstvom njih vektori stanja - odakle je
moguce analogijom povratiti smisao bratstvu, suosjecanju i ljubavi.

Hodali su cestom prema Ballyconneelyju; ocean je pred njima svjetlucao. Daleko na obzoru,
sunce je zamicalo za Atlantik. Walcott je sve ¢eS¢e imao dojam da Djerzinsko-me misli kre¢u
neizvjesnim, dapace misti¢nim stranputicama. On je sam ostao pobornik radikalnog instrumen-
talizma; Skolovan u tradiciji anglo-saksonskog pragmatizma, te obiljezen radom Beckog kruga,
bio je pomalo sumnji¢av prema Comteovom djelu, koje je u njegovim ocima bilo jo§ previse
romantic¢arsko. Walcott je naglasavao kako pozitivizam, za razliku od materijalizma koji je
zamijenio, moze utemeljiti novi humanizam, i to zapravo po prvi put (jer materijalizam je u biti
nepomirljiv s humanizmom, i naposljetku ¢e ga unistiti). No unato¢ tome materijalizam je imao
svoju povijesnu vaznost: trebalo je prije¢i prvu prepreku, a to je bio Bog; ljudi su je presli, i nasli
se preplavljeni tjeskobom i sumnjom. No danas je prijedena joS jedna prepreka; a to se dogodilo u
Kopenhagenu. Nije im viSe potreban Bog, niti uvjerenje u neku prikrivenu zbilju. »Postoje
ljudska opazanja«, govorio je Walcott, »ljudska svjedoCanstva, ljudski dozivljaji; postoji razum
koji povezuje ta opazanja, i emocije koje ih oziv-ljuju. Sve se to odvija u odsutnosti bilo kakve
metafizike ili ontologije. Vise nemamo potrebu razmisljati o Bogu, o prirodi ili zbilji. O



rezultatima eksperimenata moZe se u znanstvenoj zajednici posti¢i sporazum putem razborite
medusubjektivnosti; ekperimente povezuju teorije, koje moraju koliko je moguce zadovoljiti
nacelo ekonomicnosti, i koje nuzno moraju biti oborive. Imamo taj svijet koji mozemo osjetiti,
dozivjeti, ljudski svijet.«

Njegov je stav bio bez slabih tocaka, Djerzinski je toga bio svjestan: je li potreba za ontologijom
djecja bolest ljudskog duha? Pretkraj 2005. godine, prigodom putovanja u Dublin, otkrio je Book
ofKells. Hubczejak bez kolebanja tvrdi da je susret s tim iluminiranim rukopisom nevjerojatno
slozene forme, koji su vjerojatno napisali irski fratri u VIIL. stoljecu naSeg doba, zacijelo bio
presudan trenutak u razvoju njegove misli, i da mu je vjerojatno upravo du lje promisljanje tog
djela omogucilo da, putem niza intuitivnih vizija koje nam se retrospektivno doimaju ¢udesnima,
prevlada sloZenost proracuna energetske stabilnosti u makromolekulama koje se susrecu u
biologiji. Cak i ako se ne slozimo sa svim Hubczejakovim tvrdnjama, treba priznati da je Book of
Kells tijekom stolje¢a uvijek u svojim tumacima pobudivao iskaze gotovo ushi¢enog divljenja.
Mozemo, primjerice, citirati kako je tu knjigu 1185. opisao Giraldus Cambrensis:

Ova knjiga objedinjuje sva Cetiri Evandelja kako su zapisana u tekstu Svetog Jeronima, i

gotovo jednak broj crteza kao i stranica, a svi su ukraSeni prekrasnim bojama. Tu se moze
promatrati lice bozanske preuzvisenosti, cudesno narisano; tamo pak misticna prikazanja
evandelista, od kojih neki imaju Sest krila, neki Cetiri, neki dva. Tu ce se ugledati orla, tamo bika,
ovdje covjecje lice, tamo lavije, i jos gotovo bezbroj drugih crteza. Razgledavajuli ih nehajno,
usput, moglo bi se pomisliti da su to samo crckarije, a ne brizljive kompozicije. Nece se zamijetiti
nista tankocutno, premda je tu sve tankocutno. No ako si covjek dade truda da ih pomno
promotri, da okom prodre u tajnu njihove umjetnosti, otkrit ¢e takvu slozenost, tako profinjenu i
tankocutnu, takvu gustocu, isprepletenost i nerazmrsivost, tako svjeze i blistave boje, da ce bez
okolisanja ustvrditi kako sve te stvari zacijelo nisu covjecje, ve¢ andeosko djelo.
Takoder se lako sloziti s Hubczejakovom tvrdnjom da se svaka nova filozofija, ¢ak i kada je
iskazana u formi Cisto logicke aksiomatike, zapravo uklapa u novu vizualnu koncepciju svijeta.
Donijevsi covjeCanstvu tjelesnu besmrtnost, Djerzinski je dakako iz temelja promijenio naSe
poimanje vremena; ali njegoya je najveca zasluga, tvrdi Hubczejak, §to je utvrdio elemente nove
filozofije prostora. Kao S§to je slika svijeta upisana u tibetanski budizam nedjeljiva od
dugotrajnog promatranja beskonacnih i kruznih figura kakvima se sluze mandale, kao Sto si
mozemo vjerno docarati Demokritovu misao promatrajuci bljesak sunca na bijelim stijenama, na
nekom grékom otoku, jednog poslijepodneva u kolovozu, tako ¢e nam i Djer-zinskijeva misao
postati pristupac¢nijom ako se udubimo u tu beskonacnu arhitekturu krizeva i spirala koja ¢ini
ornamentalni temelj Book of Kells, ili ako is¢itavamo veliCanstvenu Meditaciju o ispreplitanju,
koja je objavljena zasebno od Clifdenskih zapisa, 1 za koju ga je nadahnulo to djelo.

Prirodni su oblici, zapisao je Djerzinski, ljudski oblici. U nasem se mozgu ukazuju trokuti,
grananja i ispreplita-nja. Mi ih prepoznajemo, prosudujemo ih; mi zZivimo usred njih. Usred
nasih tvorevina, ljudskih tvorevina, priopcivih ljudima, razvijamo se i umiremo. Usred prostora,
ljudskog prostora, utvrdujemo mjere; tim mjerama stvaramo prostor, prostor izmedu nasih
instrumenata.

Neobrazovanog covjeka, nastavlja Djerzinski, pojam prostora uzZasava; zamislja daje
nepregledan, mracan kao no¢, da zjapi. Bica zamislja u elementarnom obliku kugle, izdvojene u
prostoru, S¢ucurene u prostoru, zgnjecene vjecnom prisutnoscéu tri dimenzije. Uzasnuta pojmom



prostora, ljudska se bica S¢ucure; hladno im je, boje se. U najboljem, slucaju prelaze prostor,
tuzno se pozdravljaju usred prostora. No taj je prostor u njima samima, ne radi se ni 0o cemu
drugom do njihove viastite mentalne tvorevine.

U tom prostoru kojeg se boje, dalje pise Djerzinski, [judska bi¢a uce zivjeti i umirati; usred

njihova mentalnog prostora nastaje razdvojenost, udaljavanje i patnja. Ovome se moze malo Sto
dodati: ljubavnik cuje zov svoje ljubljene, preko oceana i planina; preko planina i oceana, majka
Cuje zov svojeg djeteta. Ljubav povezuje, i povezuje zauvijek. Cineci dobro, povezujemo se, ¢ineci
zlo se razdvajamo. Razdvojenost je drugo ime zla; to je, takoder, drugo ime lazi. Doista postoji
Jedino velicanstveno, bezgranicno i uzajamno ispreplitanje.
Hubczejak je ispravno zamijetio da najveca Djerzin-skijeva zasluga nije §to je znao nadiéi
koncept osobne slobode (jer taj je koncept ve¢ uvelike izgubio vrijednost u njegovo vrijeme, i
svatko je barem preSutno priznavao da se na njemu ne moze temeljiti nikakav ljudski napredak),
nego Sto je svojim, istina pomalo upitnim tumacenjima postulata kvantne mehanike, uspio
povratiti uvjete u kojima je ljubav moguca. S tim u vezi treba jo§ jednom prizvati Annabellen lik:
premda nije osobno dozivio ljubav, Djerzinski je posredstvom Annabelle mogao o njoj stvoriti
pojam; mogao je spoznati da se ljubav, na odreden nacin i jo$ neodredenim modalitetima, moze
dogoditi. Ta ga je ideja vrlo vjerojatno vodila tijekom posljednjih mjeseci razvoja njegove
teorije, razdoblja o kojem nam je poznato tako malo pojedinosti.

Prema svjedoCanstvima malobrojnih osoba koje su ga vidale u Irskoj posljednjih tjedana,

Djerzinski se doimao kao da ga je preplavilo neko prihvacanje. Njegovim tje-skobnim i nestalnim
licem kao da je zavladao spokoj. Odlazio je na duge, sanjarske Setnje bez odredena cilja, niz Sky
Road; hodao bi ususret nebu. Cesta prema zapadu vijugala je uz brda, Cas strma, ¢as blaga. More
je svjetlucalo, odbijalo promjenjivu svjetlost prema zadnjim hridima. Brzo putujuéi na obzorju,
oblaci su tvorili blistavu i bezobli¢nu masu, u kojoj je bilo neke ¢udne materijalne prisutnosti.
Dugo bi hodao, bez napora, lica poskropljenog laganom vodenom izmaglicom. Njegov je rad,
znao je, bio zavrSen. U prostoriji koju je pretvorio u ured, ¢iji je prozor gledao na rt Errislannan,
uredio je svoje biljeSke — nekoliko stotina stranica, na kojima se bavio najraznovrsnijim temama.
Rezultati njegova znanstvenog rada u strogom smislu rijeci stali su na osamdeset tipkanih stranica
- nije ocijenio potrebnim da podrobno ispiSe proracune.
Predvecer 27. ozujka 2009. uputio se u glavnu postu u Galwayu. Jedan je primjerak svojeg rada
poslao Akademiji znanosti u Parizu, drugi u Veliku Britaniju, ¢asopisu Nature. Ono $to je
uslijedilo posve je neizvjesno. Cinjenica da je njegov auto pronaden u neposrednoj blizini
Aughrus Pointa prirodno je upuéivala na samoubojstvo — utoliko viSe §to ni Walcott niti ijedan
tehniCar u centru nisu prema takvoj mogucnosti pokazali istinsko ¢udenje. »Nosio je u sebi nesto
jezivo tuznog, izjavit ¢e Walcott, »mislim da je to najtuzniji ovjek kojeg sam u Zivotu sreo,
Stovise rije¢ tuga mi se Cini preslaba: bolje bi bilo rec¢i da je nesto u njemu bilo uni$teno, potpuno
razoreno. Uvijek sam imao dojam da mu je zivot optereenje, da je prestao osjecati i najmanju
povezanost s i¢ime zivim. Mislim da je izdrzao tocno koliko je bilo potrebno da dovrsi svoj rad, i
da nitko od nas ne moze zamisliti koliko je napora u to morao uloZiti.«

Kako je nestanak Djerzinskoga ostao ovijen tajnom, Cinjenica da mu tijelo nikada nije
pronadeno pothranila je legendu, vrlo tvrdokornu, prema kojoj je otiSao u Aziju, toc¢nije u Tibet,
kako bi svoj rad iskusao u srazu s nekim ucenjima budistiCke tradicije. Ta je hipoteza danas



jednodusno odbacena. Kao prvo, nije otkriven nikakav trag zra¢nog putovanja s polaskom iz
Irske; ujedno, crtezi na posljednjim stranicama njegove biljeznice, neko vrijeme smatrani
mandalama, naposljetku su prepoznati kao kombinacije keltskih simbola bliskih onima iz Book
ofKells.

Danas mislimo daje Michela Djerzinskog smrt zatekla u Irskoj, upravo tamo gdje je po vlastitom
izboru proveo svoje posljednje godine. Mislimo takoder da je dovrsivsi rad, ne osjeéajuci nista $to
bi ga povezivalo s ljudima, odlucio umrijeti. Brojna svjedo¢anstva potvrduju njegovu opc¢injenost
tom krajnjom tockom zapadnjackog svijeta, uvijek obasjanom nestalnom i blagom svjetloscu,
kojom se volio Setati, u kojoj se, kako je zapisao u jednoj od svojih posljednjih biljeski, »stapaju
nebo, svjetlost i voda«. Danas mislimo da je Michel Djerzinski usao u more.



O zivotu, tjelesnom izgledu, karakternim obiljezjima likova koji se pojavljuju u ovoj

pripovijesti, znamo brojne pojedinosti; ovu knjigu unato¢ svemu treba smatrati fikcijom,
vjerodostojnom pri¢om utemeljenom na djelomi¢nim sje¢anjima, a ne odrazom jednosmislene i
provjer-ljive istine. Objavljivanje Clifden Notes, sloZzenog spleta uspomena, osobnih dojmova i
teorijskih promisljanja koje je Djerzinski bacio na papir izmedu 2000. i 2009, istodobno s radom
na svojoj velikoj teoriji, uvelike ¢e nas uputiti u dogadaje u njegovom zivotu, vazne odluke,
sukobe i drame koji su odredili njegovu osobenu viziju postojanja, no ipak u njegovom Zivotopisu
kao i u njegovoj osobi ostaje mnogo sjenovitih mjesta. Ono $to slijedi, medutim, pripada
Povijesti, i dogadaji proistekli iz objavljivanja njegova rada toliko su puta prepricani, komentirani
i analizirani da ¢emo se zadovoljiti kratkim sazetkom.
Objavljivanje osamdeset stranica koje objedinjuju posljednja Djerzinskijeva istrazivanja, u
separatu Casopisa Nature, u lipnju 2009, odmah je poput golema vala uzdrmalo znanstvenu
zajednicu. Posvuda u svijetu deseci istrazivaca na polju molekularne biologije pokusase sami
izvrSiti opisane eksperimente, provjeriti pojedine stavke priloZzenih proracuna. Nakon nekoliko
mjeseci pojavise se prvi rezultati, a zatim se iz tjedna u tjedan nastaviSe umnazati, svi do jednog
savrSeno precizno potvrdujuéi valjanost pocetnih pretpostavki. Krajem 2009. vise nije moglo biti
nikakve sumnje: Djerzinskijevi su rezultati bili valjani, moglo ih se smatrati znanstveno
dokazanim. Prakti¢ne su posljedice, dakako, bile vrtoglave: svaki genetski kod, ma koliko sloZen,
moze se preispisati u standardnoj, strukturno stabilnoj formi, koja ne podlijeze poremecajima i
mutacijama. Svakoj se stanici stoga moze pridati neogranic¢ena sposobnost uzastopne replikacije.
Svaka Zivotinjska vrsta, ma kako visokog evolucijskog stupnja, moze se pretvoriti u srodnu vrstu
sposobnu za reprodukciju kloniranjem, i besmrtnu.

Kada je otkrio Djerzinskijev rad, istodobno sa stotinama istrazivaca na planetu, Frederic je
Hubczejak imao dvadeset sedam godina, i dovrSavao je doktorat iz biokemije na SveuciliStu
Cambridge. Nemirna, nestalna, smetena duha, nekoliko je godina bio tumarao Europom —
tragovi su mu slijedom zapisani na sveuciliStima u Pragu, Gottingenu, Montpellieru i Becu - u
potrazi za, prema njegovim vlastitim rijeCima, »novom paradigmom, ali i ne¢ime drugim: ne
samo drugacijim pogledom na svijet, nego i drugacijim vlastitim polozajem u odnosu na njega«.
U svakom slucaju bio je prvi, i godinama jedini, koji je branio radikalnu tezu proisteklu iz
Djerzinskijeva rada:

covjecanstvo ¢e nestati; covjecCanstvo ¢e stvoriti novu vrstu, spolno neodredenu i besmrtnu, koja
¢e prevladati osobnost, razdvojenost i razvoj. SuviSno je spominjati kolike je izljeve
netrpeljivosti taj projekt pobudio kod sljedbenika vjera utemeljenih na Bozjoj objavi - judaizam,
krs¢anstvo 1 islam, napokon jednom suglasni, zajedno baciSe anatemu na taj rad »koji grubo
ugrozava ljudsko dostojanstvo, zasnovano na pojedina¢nosti odnosa sa Stvoriteljem«; jedino su
budisti upozorili da se Budina misao zacela upravo na spoznaji te tri tegobe, starosti, bolesti i
smrti, 1 da Prosvijetljeni, premda se nadasve posvetio meditaciji, ne bi nuzno unaprijed odbacio
tehnicko rjesenje problema. Kako god bilo, Hubczejak se razvidno nije mogao nadati osobitoj
podrsci postojecih vjera. No vise iznenaduje $to je odgovor tradicionalnih pobornika humanizma
bio radikalno odbijanje. lako nam se ti pojmovi danas doimaju teSko shvatljivima, treba se
prisjetiti srediSnjeg polozaja koje su ljudi materijalistickog doba (odnosno tih nekoliko stoljeca
koja razdvajaju nestanak srednjevjekovnog krS¢anstva od objavljivanja Djerzinskijeva rada)
pridavali pojmovima osobne slobode, ljudskog dostojanstva 1 napretka. Zbrkanost i
proizvoljnost tih pojmova dakako je sprijecila da budu imalo drustveno djelotvorni - stoga se



ljudska povijest od XV. do XX. stolje¢a naSeg doba moze opisati nadasve kao povijest
progresivnog razdvajanja i rasapa; unato¢ tome, obrazovani ili poluobrazovani slojevi drustva
koji su koliko-toliko pridonijeli ustolicenju tih pojmova, osobito su se gréevito uhvatili za njih,
pa je razumljivo daje Frederic Hubczejak prvih godina susretao toliko poteskoca u prenosenju
svoje poruke.
Prica o tih nekoliko godina koliko je Hubczejaku trebalo da nametne projekt, koji je na pocetku
primljen s osudom i jednoglasnim gnusanjem sve veéeg dijela svjetskog javnog mnijenja da bi ga
naposljetku financirao Unesco, ujedno je i portret tog iznimno prodornog, energi¢nog Covjeka,
pragmati¢na koliko i domisljata uma -portret nedvojbeno iznimnog pokretaca ideja. Sam, doduse,
nije imao kapacitet velikog istrazivaca; ali znao je izvuci korist iz jednodusnog postovanja koje
su u medunarodnoj znanstvenoj zajednici pobudivali ime i rad Michela Djerzinskog. Jo$ ga je
manje krasio duh izvornog i ozbiljnog filozofa; ali uspio je, svojim predgovorima i komentarima
razlicitih izdanja Meditacije o ispreplitanju i Clif-denskih zapisa, Djerzinskijeve misli predstaviti
na dojmljiv koliko i precizan nacin, dostupan Sirokoj publici. Prvi Hubczejakov Cclanak,
MichelDjerzinski i kopenhagensko tumacenje, unato¢ takvom naslovu napisan je kao dugacka
meditacija nad ovim Parmenidovim zapazanjem: »Cin misli i predmet misli se stapaju.« U
svojem sljede¢em uratku, Traktatu o konkretnom ogranicenju, kao i onom jednostavnije
naslovljenom Stvarnost, pokusao je ostvariti neobi¢nu sintezu logickog pozitivizma Beckog
kruga i Comte-ovog vjerskog pozitivizma, ne prezaju¢i od mjestimicnih lirskih uzleta, kao Sto
svjedoci ovaj Cesto citirani ulomak: »Ne postoji vjecna tiSina beskrajnih prostranstava, jer u zbi
1ji ne postoji ni ti§ina, ni prostranstva, ni praznina. Svijet koji poznajemo, svijet koji stvaramo, taj
ljudski svijet je obao, gladak, homogen i topao poput Zenske grudi.« U svakom slucaju, znao je
sve §iroj publici usaditi ideju da ¢ovjecanstvo, na razvojnom stupnju koji je doseglo, moZe i mora
nadzirati cjelokupnost evolucije svijeta — a poglavito moze i mora nadzirati vlastitu biolosku
evoluciju. U toj je borbi pridobio dragocjenu potporu odredenog broja neokantovaca, koji su,
okoristiv§i se globalnim slabljenjem misli ni¢eanskog nadahnuca, preuzeli nadzor nad vise
vaznih upravljackih poluga u intelektualnom, akademskom i nakladnickom svijetu.
Prema opéem uvjerenju, istinska je Hubczejakova genijalnost bila ipak u tome Sto je,
nevjerojatno preciznom procjenom ciljeva, uspio u svoju korist okrenuti tu skrpanu i zbrkanu
idologiju koja se pojavila krajem XX. stolje¢a pod nazivom New Age. Prvi je u svoje doba
uvidio da iako se na prvi pogled sastoji od gomile zastarjelih, proturje¢nih i smije$nih
praznovjerja, New Age pruza odgovor na zbiljsku patnju proisteklu iz psiholoskog, ontoloskog i
drustvenog rasapa. Bez obzira na svoj gnusan spoj temeljne ekologije, tradicionalnog
svjetonazora i »svetinja« naslijedenih od hippie pokreta i Esalenske misli, New Age je odrazavao
istinsku Zelju za raskidom s XX. stoljeem, njegovom nemoralno$éu, njegovim
individualizmom, njegovom anarhistiCkom i antisocijalnom dimenzijom; svojom je tjeskobnom
savjeS¢u ukazivao kako nijedno drusto nije odrzivo bez objedinjujuce osovine neke vjere, ma
kakva ona bila; ustvari je odasiljao snazan poziv na promjenu paradigme.

Vise od ikoga svjestan kako su neki kompromisi nuzni, Hubczejak ¢e bez ustezanja, u okviru
»Pokreta Ljudskog Potencijala«, koji je osnovao krajem 2011. godine, u vlastite svrhe preuzeti
neke teme koje je neupitno otvorio NeicAge, od »uspostave Gaina korteksa«, do znamenite
usporedbe »10 milijardi osoba na zemljinoj kugli — 10 milijardi neurona u ljudskom mozgux,
od poziva na ustanovljenje svjetske vlade na temeljima »novog saveza«, pa do gotovo reklamnog
slogana: »BUDUCNOST JE ZENSKOG RODA. To je uéinio s tolikim umije¢em da je pobudio



divljenje ve¢ine promatraca, brizljivo izbjegavsi svaki ispad iracionalnosti ili sektasenja, ujedno
uspjevsi pridobiti snaznu potporu unutar znanstvene zajednice.

Odredeni cinizam koji tradicionalno prati proucavanje ljudske povijesti uglavnom je sklon
»umijece« prikazivati temeljnim ¢imbenikom uspjeha, premda ono samo po sebi, u odsutnosti
¢vrstog uvjerenja, nije kadro dovesti do zbiljski odlu¢ne preobrazbe. Svi oni kojima se ukazala
prigoda da upoznaju Hubczejaka, ili da mu se suprotstave u kakvoj raspravi, suglasno isticu kako
je izvor njegove moci uvjeravanja, neodoljivosti i iznimne karizme bio u njegovoj posvemasnjoj
jednostavnosti, u autenticnom samopouzdanju. U svakoj je prilici govorio gotovo tocno ono §to
je mislio - i to je na njegove suparnike, sputane razliitim opterecenjima i zazorima proisteklim
iz prezivjelih ideologija, imalo razoran ucinak. Jedna od prvih zamjerki upuéenih njegovom
projektu odnosila se na ukidanje spolnih razlika, tako temeljnih za ljudski identitet. Hubczejakov
je odgovor bio da se ne radi o produzenju ljudske vrste sa svim njezinim obiljezjima, ve¢ o
stvaranju nove inteligentne vrste, i da nestanak spolnosti kao modaliteta reprodukcije ne znaci
nestanak seksualnog uzitka - ve¢ upravo suprotno. Nedugo ranije otkrivene su kodi-rajuce
sekvence koje tijekom embriogeneze izazivaju nastanak Krauseovih tjelesaca; kod ljudske vrste
u njezinom dotada$njem stanju, ta su tjeleSca bila $krto rasporedena povr$inom drazice i glavica.
No nema prepreke da ih se u budu¢em stanju razmnozi povrsinom koze - i tako u sferi uzitka
stvori nove 1 gotovo nezamislive erotske dozivljaje. Druge su se kritike - vjerojatno
dalekoseznije - usredotocile na ¢injenicu da bi u novoj vrsti, stvorenoj na osnovi Djerzinskijevog
rada, svi pojedinci nosili isti genetski kod; jedan od temeljnih ¢imbenika ljudske osobnosti na taj
bi nacin nestao. Hubczejak je u Zaru uzvrac¢ao kako je upravo ta genetska jedinstvenost na koju
smo, uslijed tragicnog obrata, tako komi¢no ponosni, glavni uzrok nase nesrece. Videnju da je
ljudska osobnost u opasnosti da nestane suprotstavljao je konkretan i opipljiv primjer pravih
blizanaca, koji unatoC strogo istovjetnoj genetskoj bastini tijekom svoje pojedinacne sudbine
razvijaju vlastitu osobnost, pritom ujedno ostaju¢i povezani nekim tajanstvenim bratstvom -
bratstvom koje je, prema Hubczejakovom misljenju, najneophodniji ¢imbenik pomirenja
razjedinjenog Covjecanstva.

Nema nikakve dvojbe da je Hubczejak bio iskren kada se prikazivao obi¢nim Djerzinskijevim
sljedbenikom, izvrsiteljem c¢ija je jedina ambicija prakticno primijeniti uciteljeve ideje. O tome
svjedoci, primjerice, njegova odanost ¢udnoj ideji iznesenoj na 342. stranici Clifdenskih zapisa:
broj pojedinaca nove vrste mora trajno ostati jednak prvobitnom broju; treba stoga stvoriti jednog
pojedinca, zatim dva, pa tri, pa pet... ukratko, brizljivo slijediti dijeljenje prvih brojeva. Cilj je,
dakako, odrzati broj pojedinaca djeljivim jedino sa samim sobom i s jedinicom, kako bi se
pozornost simboli¢ki usmjerila na opasnost koju u svakom drustvu predstavlja izdvajanje
skupina; no reklo bi se da Hubczejaku, kada je taj uvjet uvrstio na popis zadataka, na kraj pameti
nije bilo da promisli njegovo znacenje. U Sirem smislu, zbog svojeg usko pozitivistiCkog
iS¢itavanja Djerzinskijevog rada neprestano je podcjenjivao doseg metafizickog preobrata koji ¢e
nuzno pratiti tako korjenitu bioloSku mutaciju - mutaciju zapravo bez presedana u ljudskoj
povijesti.

To grubo nerazumijevanje filozofskih ciljeva projekta, pa ¢ak i s&mogpojma filozofskog cilja,
ipak ne¢e nimalo zaprijeciti, pa ni usporiti njegovo ostvarenje. To govori u kolikoj se mjeri u
svim slojevima zapadnjackih drustava, kao i u tom naprednijem segmentu koji je predstavljao
pokret NetuAge, raSirilo shvac¢anje da je korjenita mutacija postala neophodnom za opstanak
drustva - mutacija koja bi povratila vjerodostojan smisao skupnosti, trajnosti i svetinji. To govori
takoder i u kojoj su mjeri filozofska pitanja u duhu javnosti izgubila vezu s ikakvim jasno



odredenim predmetom. Opca komi¢nost u koju je, nakon desetljea bezumnog precjenjivanja,
potonuo rad Foucaulta, Lacana, Derride i Deleuzea nije otvorila prostor nikakvoj novoj filozofiji,
ve¢ je naprotiv osramotila sve intelektualce koji su se pozivali na »humanisticke znanosti«;
prevlast znanstvenika u svim sferama misli otada je postala neizbjezna. Cak i sporadiéno,
proturjecno i nestalno zanimanje koje su pobornici NeivAgea povremeno glumili za ovo ili ono
uvjerenje proisteklo iz »drevnih duhovnih tradicija«, samo je ukazivalo na njihov strahovit ocaj,
na granici shizofrenije. Kao i svi ostali ¢lanovi drustva, a mozda i jo§ viSe od njih, ustvari su se
pouzdavali jedino u znanost, znanost im je bio jedinstveni i neoborivi kriterij istinitosti. Kao i svi
ostali ¢lanovi drustva, u dubini svoje duSe vjerovali su da rjeSenje svakog problema —
uklju¢ujuéi psiholoske, socioloske ili opcenitije govoreci ljudske - moze biti jedino tehnicke
prirode. Stoga nije bilo osobitog izgleda da ¢e Hubczejaku netko proturjeciti kada je godine 2013.
izbacio svoj znameniti slogan, koji ¢e uskomeSati javno mnijenje u planetarnim razmjerima:
»MUTACIJA NECE BITI MENTALNA, NEGO GENETICKA .«

Prvi su zajmovi u Unesco-u izglasani godine 2021; ekipa istrazivata pod Hubczejakovim
vodstvom odmah se dala na posao. Istini za volju, na znanstvenoj razini nije bogznafime
upravljao; ali pokazat ¢e se zadivljujuée djelotvornim u ulozi koju bismo mogli nazvati
»odnosima s javnoScu«. Prvi su se rezultati pojavili zapanjujuée brzo; tek se mnogo kasnije
doznalo da su brojni istrazivaci, ¢lanovi ili pobornici »Pokreta Ljudskog Potencijala«, zapravo
ve¢ davno prije, ne Cekajuci zeleno svjetlo Unesco-a, poceli raditi u svojim laboratorijima u
Australiji, Brazilu, Kanadi ili Japanu.

Prvo je bice, prvi izdanak nove inteligentne vrste koju je stvorio ¢ovjek »prema svojoj slici i
prilici«, nastalo na dan tocno dvadeset godina nakon nestanka Michela Djer-zinskoga. Takoder u
pocast Djerzinskome, iako u ekipi nije bilo nijednog Francuza, sinteza je izvedena u laboratoriju
Instituta za molekularnu biologiju u Palaiseauu. Televizijski je prijenos tog dogadaja dakako
polucio strahovit dojam - koji je ¢ak daleko nadmasio dojam $to je otprilike Sezdeset godina
ranije, jedne srpanjske noci 1969, ostavio izravni prijenos prvih ¢ovjekovih koraka na Mjesecu.
Uvertira u reportazu bio je Hubczejakov kratki govor, u kojem je sa svojom uobiCajenom
brutalno$c¢u izjavio kako CovjeCanstvo moze biti ponosno $to je »prva vrsta zivih bi¢a u poznatom
svemiru koja je sama stvorila okolnosti za vlastitu zamjenu«.

Danas, pedesetak godina kasnije, zbilja je uvelike potvrdila prorofanski sadrzaj Hubczejakovih
rijeci - 1 to u mjeri koju on vjerojatno nije mogao ni naslutiti. Jo§ zivi nesto ljudi stare rase,
navlastito u podru¢jima koja su dugo bila izvrgnuta utjecaju tradicionalnih vjerskih doktrina.
Njihov se prirodni prirast, medutim, smanjuje iz godine u godinu, i danas izgleda da je njihovo
izumiranje neminovno. Suprotno svim pesimisticnim predvidanjima, to se izumiranje odvija
mirno, unatoé pokojem izdvojenom ispadu nasilja, &iji je broj u neprestanom padu. Cak je
iznenadujuce s koliko su blagosti, s koliko pomirenosti sa sudbinom, a mozda i potajnog
olaksanja, ljudi prihvatili vlastiti nestanak.

Raskinuvsi obiteljske veze koje su nas spajale s ¢ovjeCanstvom, mi Zivimo. Prema procijeni
ljudi, zivimo sretno; istina je da smo znali prevladati njima nesavladljivu mo¢ egoizma,
okrutnosti i gnjeva; u svakom slucaju, zivimo drugacijim Zivotom. Znanost i umjetnost postoje i
u naSem druStvu; no potraga za Istinitim i Lijepim, manje poticana Zalcem osobne tastine,
neupitno je manje goruce prirode. Ljudima stare rase na$ svijet ostavlja dojam raja. Uostalom,



katkad nam se dogodi da sami sebe nazovemo - istina, u blago humoristicnom tonu - tim imenom
»bogovi« kojim su se oni toliko zanosili.

Povijest postoji; ona se namece, ona vlada, njezin je uc¢inak neminovan. No Sire od strogo
povijesne razine, krajnja je nakana ovog djela odati pocast toj nesretnoj i hrabroj vrsti Sto nas je
stvorila. Toj patnickoj i bijednoj vrsti, §to se tek neznatno razlikuje od majmuna, a koja je ipak u
sebi nosila toliko plemenitih teznji. Toj rastrganoj, proturjecjima izmucenoj vrsti,
individualisti¢koj 1 svad ljivoj, bezgrani¢no sebi¢noj, katkad sposobnoj za neuvene eksplozije
nasilja, no vrsti koja svejedno nikad nije prestala vjerovati u dobrotu i ljubav. Toj vrsti koja je
takoder, po prvi put u povijesti svijeta, uspjela zamisliti moguc¢nost nadilazenja sebe same; i koja
je, nekoliko godina kasnije, to nadilazenje znala provesti u djelo. U ovom trenu kada posljednji
izdanci CovjeCanstva samo S$to nisu ugasli, cijenimo legitimnim odati mu posljednju pocast;
pocast koja ¢e i sama naposljetku izblijedjeti i potonuti u pijesak vremena; no ipak je bilo
neophodno da se ta pocast barem jednom oda. Ova je knjiga posveéena Covjeku.



