MILJENKO JERGOVIC
KARIVAN

Ivana pri¢e ne pamte. To valja re¢i odmah na pocetku, prije nego Sto se
spomene F. R., konstruktor reda voznje pri Zeljezni(“:kom transportnom
poduzecu u Sarajevu, koji je s jeseni 1958. posjetio Zupni ured u

KresSevu.

O Ivanu se zna da je po neCemu bio crn. Crnim su, recimo, nazivani
zlocinci, no on zloCinac po svoj prilici nije bio. Njegovi su potomci Zivjeli
odve¢ mirnim, ¢ak potunjenim i uplasenim Zivotom da bi se mogla
prihvatiti pretpostavka o Ivanovom sukobu s turskim zakonima. Crni su
katkad bili i junaci. Kao, recimo, onaj Dorde, koji je puno nakon Ivanove
smrti, tamo na Istoku, oglasen junakom. No mlaka i mutna krv Ivanovih
nasljednika, sklonih melankoliji i bezrazloznom odustajanju od svake
borbe, prije ¢e reci da je Ivan ipak bio samo kovac i da je po tome bio
crn, kara-Ivan, i da je tako postao prvi tanki, a ipak najvazniji korijen
obiteljskog stabla Karivana, stabla koje ¢e, kako nam kasnije sve price
govore, biti lomnih grana i nejaka dubla, ali ¢e se pretapati u brojna
druga prezimena i Siriti se Bosnom, od Sarajeva do Banje Luke i Sire, sve
do krajnjih granica Habsburske Monarhije, pa jos dalje, do Kanade i
Amerike gdje su, kako je urednim rukopisom biljezio F. R., Zivjela dvojica
brace Cija je majka bila kreSevska Karivanka. F. R., konstruktor reda
voznje pri Zeljeznickom transportnom poduzeéu u Sarajevu, imao je

strast za Cinjenicama. Mislio je da se zbirom pravilno rasporedenih



podataka moze objasniti zivot i da se pomocu njih mogu izbjeci sve
zamke koje on donosi. A ako se ve¢ ne mogu izbjeci, barem se tuga,
koja dolazi poslije svega, moze uciniti manjom i snosljivijom. F. R. je po
majci, smjernoj i nujnoj zeni, bio Karivan, dok je po ocu, divljem, picu i
Zenama sklonom kovacu koji je 1888. stigao u Bosnu da iskuje kvake i
zakivke Sarajevske katedrale, bio Slovenac. U podatku da je majci po
dobroti i dusSevnom miru viSe sklon vjerojatno i lezi odgovor na pitanje
zasto je s jeseni 1958. odlucio uzeti slobodan dan (valja naglasiti da
godisnje odmore u Cetrdeset godina svoga sluzbovanja nikada nije

koristio) i zaputiti se u Zupni ured pri crkvi svete Katarine u Kredevu.

F. R.-a je cijeloga Zivota mucilo Sto je to njegova majka vidjela u
raspusnome Covjeku divljih manira i zastrasujuce energije koji je troSio
sve oko sebe, od rakije i vina, do gradova i ljudi, sve dok nije,
nadzivjevsi je nekoliko desetljeca, skon¢ao u dubokoj starosti, u gradskoj
bolnici u Zenici, nagovarajudi lokalne mangupe da mu u obliZznjoj apoteci
kupe stopostotnog alkohola kojim bi zatomio svoju devedesetogodisnju
Zed. Jedina veza koju je uspio pronadi lezala je u njezinom prezimenu i u
obiteljskoj kovacnici Karivana u sredistu KreSeva. Ta njezna i krhka
Zenica ipak je imala crno prezime, a njezini su rodaci, mada odreda

tugujuéi Bosanci, gledali u isti oganj koji je razjarivao i ludoga Slovenca.

Do KreSeva se F. R. odvezao autobusom, mada je to prijevozno sredstvo
prezirao, smatrao ga divljackim izdankom moderne civilizacije, apsolutno
nedostojnim metafiziCki preciznom huku zZeljeznice. Usput je zabiljezio
karakteristike krajolika, popisao ih u mali crni tefter, duboko vjerujuci u

vaznost zapisanih rijeci, koje ¢e koristiti ako ne njemu, a ono njegovim



potomcima. Kronicar buducih vremena u tome ne bi smio vidjeti nista
cudno, naravno ako zna da je F. R. kao austrijski ratni zarobljenik u Italiji
uredno vodio svoj dnevnik tijekom 1917. i 1918., pazeéi da ga nitko od
njegovih, mahom neozbiljnih, supatnika ne desifrira. Dnevnik je naime
pisan talijanskim jezikom, a Cirili¢nim pismom. Kao sto jos nije
spomenuto, F. R. je osim za Cinjenicama imao strast i za jezicima. Prvi,
njemacki, naucio je u Franjevackoj gimnaziji u Travniku, a do smrti u
Sarajevu 1972. govorio ih je joS desetak. No zabiljeSke s puta u KreSevo
ispisivao je materinjim jezikom, krupnim Stampanim slovima latinickog

pisma.

Pazljivom Citatelju je vjerojatno vec upala u oko Cinjenica da F. R. u
KreSevo odlazi kao Covjek kojemu u tom mjestu nista ne pripada, te je
ispunjen onom poznatom turistickom strepnjom pred nepoznatim.
Razjasnjenije stize, i obiteljska kovacnica, koja ga je mogla vezati za to
mjesto, 1958. viSe nije pripadala Karivanima. Za to nije bila kriva ni
necija kockarska sklonost, a ni komunizam. Mutna karivanska krv,
bosanski nemar i melankolija naveli su F. R.-a i njegove rodake da nakon
smrti svojih starih odustanu od svake ostavinske rasprave i zarad lijepih
uspomena ostave kovacnicu drzavi. Stoga su i F. R.-ova sjeanja na

KreSevo djecje uljepSana.

Zupnik je klimnuo glavom i ustvrdio kako ¢e za preciznu i neporecivu
izradu obiteljskoga stabla biti potrebno dva-tri dana. Kako je F. R. proveo
to vrijeme, je li se vratio u Sarajevo ili je nocio kod poznatih (kojih?) u
KreSevu ostat ¢e zauvijek tajna, no izvjesno je kako je 12. 11. 1958.

preuzeo uredno iscrtano i datirano obiteljsko stablo Karivana koje ce



nasljednici pronaci usred ratnih zbivanja s prolje¢a 1992. medu njegovim
uredno slozenim spisima i nad kojim Ce se u vrijeme najveceg
zapamcenog pogroma svoga roda i zaviCaja lijeciti od ocaja. Toliko
mrtvih na komadicu papira, obiljezenom nizom strasnih i obicnih sudbina,

garantiralo je i u najstrasnijim vremenima neki zivot.

Nije poznato kako se i kada F. R. koristio crtezom obiteljskoga stabla, niti
je li ga on utjesio ili umirio u njegovoj ¢eznji da svojoj majci, barem
nakon smrti, nade spas od vatrenoga Slovenca Cije brave i danas stoje
ukovane na masivnim vratima Katedrale u Sarajevu. U njegovom crnom
tefteru Citamo tek da je zupnik bio ljubazan za razliku od »njegova psa
koji je, mada vezan pred Zupnim dvorom svojim laveZzom i
nakostrijeSenom dlakom plasio sve one koji su u KreSevo dosli nekim

poslom i u tom poslu se zatekli kod crkve«.

Do drugih detalja o potrazi za obiteljskim stablom Karivana danas je ve¢
nemoguce dodi. F. R., kao Sto je reCeno, vec dvadeset i dvije duge
godine pociva pod zemljom gradskog groblja na Barama, Zupnik je umro
i prije njega, a ni lavez se, kako svjedoce izbjegli glasovi, viSe ne Cuje
pred Zupnim uredom u Kredevu. Ime Karivana traje u mnostvu drugih
prezimena (i u nekolicini onih koji ga joS uvijek nose), dok god je ljudi
koji ga pamte, makar se nikada ne upitali tko je bio taj Ivan. I je li samo
zbog kovackoga zanata bio crn. Ili su ga crnim zvali i zbog teskih
budenja njegovih dalekih potomaka koji se u tudemu svijetu, usred svoje
fizioloSke tuge, svakoga jutra pitaju nije li moglo svanuti koji sat kasnije,

ako vec svanjivati mora.



Njihova limfa pamti da su oko KreSeva sve sama visoka brda koja barem

malo uspore sunce u njegovu uzaludnom poslu.

/RTVA

Bilo je to u vrijeme dobrog cara Franje, konj Simuna Gavrana se propeo i
kopitom u glavu pogodio trogodiSnjeg djecCaka, sina solunskoga Grka koji
je jos za turskog vakta, bjezeci od necije osvete, dosao u ove krajeve. U
Sumi iznad mjesta sagradio je kuéu, naselio Zenu i dvije kéeri, a Bog mu
se nakon sedam godina straha i samovanja u tudem jeziku smilovao i
darivao mu sina, imenom Aleksandra, kojega Ce, eto, prije nego mu se
svijet otkrio u svojoj velicini, uzeti natrag sebi. Nesretni otac sahranio je
dijete pokraj kuce jer u blizini nije bilo pravoslavnog groblja, a Grk je
vjerovao kako ¢e nesrecu laksSe podnositi ako mu sin, mimo svih

narodnih i crkvenih propisa, bude blize dusi i o¢ima.

Simun Gavran je ustrijelio konja mada su mu neki predlagali da ga
proda. Zlom se ne trguje, rekao im je. No nije se usudio Grku dodi pred
kucu, pogledati ga u oci i re¢i kako bi mu laksSe bilo da je Kulas oborio i
ubio bilo koje od njegovo Cetvero djece. Zato je to govorio gdje je i
kome je stigao, valjda vjerujuci da ¢e glas na neki nacin sti¢i do Grka i
navesti ga da mu ne spominje ime kada do kasno u no¢ od tuge ne
moze zaspati. Ponavljao je Simun Gavran tu recenicu i pred svojom

Nalinom, a ona se krstila i tjerala zle slutnje s krovnog sljemena.

Nakon mjesec dana pao je veliki snijeg, najveci otkad mjesto i krovovi



kuca pamte zime. Sirotog i maloumnog Iliju Kozulja poklopio je krov
njegove kucice, jedva se izvukao ispod snijega, a onda je onako kroz
mecavu krenuo bauljati selom, padalo je tako gusto da nista pred sobom
nije vidio, samo je vikao: »Sveta Marijo, majko BoZja, pomozi Iliji ako
Boga znas.« Na kraju je neka dobra ruka otvorila vrata, uhvatila Iliju za

ovratnik i povukla ga unutra.

Tri dana nitko iz kuée nije mogao izadi, toliki je snijeg bio. A kada su ljudi
probili prtine i posli jedni medu druge, krenula je i pria o strasnoj bijeloj
nodi u kojoj je nepoznati glas prizivao blaZzenu djevicu Mariju. Uzalud su
oni pribraniji govorili kako je to bio glas Ilije Kozulja, pri¢a se Sirila i
nadopunjavala, a ubogi Ilija se viSe nije sjecao ni svoje kuce, ni mecave,
a kamoli svoga glasa, tako da su na kraju svi poceli vjerovati da je
mecava bila samo znak, da je molitva bila upozorenje, a da je glas koji ju

je ponavljao zapravo dusa malog Aleksandra.

Zima je prosla u smrtnome strahu, a s ranog proljeca ljudi su potajice
poceli obilaziti oko Grkove kuce, priblizavati se dje¢jem grobu, neki su
tvrdili da humak nocu svijetli, a drugi su poceli potezati za rukav
kakanjskog zupnika i traziti od njega da se mimo oceve volje i mimo svih
pravila dijete nanovo i uz obred sahrani ne bi li mu se dusa smirila i ne bi
li nestalo prokletstva nad selom. Zupnik je po stoti put objasnjavao kako
to ne moze udiniti, kako bi time Cinio protiv BoZje volje i kako ne postoji

nikakvo prokletstvo nego samo bapske price.

Mada nakon mecave nije uslijedio dragi znak i mada se ni s neba ni sa

zemlje selu nije dogodilo nista loSe, ljudi se nisu mogli smiriti. Odlazili su



u susjedno selo po hodzine zapise, vijence bijelog luka vjesali na ulazna
vrata, a Ignjac KriZi¢ je iSao u Zenicu pravoslavhom parohu da mu ovaj
kaZe $to im je ¢initi. Covjek ga je zbunjeno gledao, od svega uspijevajuci

shvatiti da je neciji konj ubio dijete.

Grk je primijetio da se u mjestu nesto ¢udno zbiva. Ljudi su ga gledali
uplaseno, a stare bi se babe krstile kada bi ga s pedeset metara sparzile.
Nije, medutim, ucinio nista da dozna Sto se dogada. Svu nesredu i sav
strah ovoga svijeta vec je preturio preko glave i bilo mu je svejedno Sto

ga dalje ¢eka. Ipak je zeni i kéerima zapovjedio da ne silaze u mjesto.

Nocu bi slusao kako krcka granje oko kuce, a ujutro bi brojao i
usporedivao tragove u blatu, tragove razliitih veli¢ina koji su se bez
plana i smisla Sirili oko kuce, pa sve do djeCakova groba. Razmisljao je
hoce li jednom te stope prekoraciti njegov kucni prag i okoncati to
strasno desetogodisnje progonjenje koje je iz sasvim drugih razloga
pocCelo u Solunu, a nastavlja se, eto, ve¢ mucno i dosadno, izvan svakog
ljudskog straha kroz te crne bosanske noci u kojima on osim kratkog

Aleksandrovog bljeska nije upoznao vedrinu.

Tog ljeta dosli su iz BeCa geometri premjeravati zemlju. S njima je bio
ustogljeni mladi¢ u gradskom odijelu, ali bez fesa, koji je ljudima
objasnjavao Sto Austrijanci hoce. Gradit ¢e se put, objasnio je, pa Ce
neke kuce morati biti srudene, »al' ¢e Svabo iz carske kase dat' pare da
nikom niSta ne usfali i da svatko oStecen dva'est metara dalje moze
sagraditi ljepSu i vecu kucu«. Ljudi mu, naravno, nisu povjerovali ve¢

zbog one rijeci »osStecen«. Ako Ce kuca biti ljepSa i veca, Sto mu onda to



»oStecen« znaci? Niti ¢e kuca biti sagradena, niti ¢e put biti probijen, niti
dobri car Franjo ima sa svim tim ikakve veze. Konj Simuna Gavrana ubio
je na mjestu Grkovog malog, i to je sve. Hoce li to biti napla¢eno
mecavom koja Ce selo zbrisati s lica zemlje ili ¢e biti nekako drukdije ili ¢e
stvar biti obavljena preko tih, kao, geometara samo je stvar BoZje volje.
Najprije ga je Simunov konj ubio, onda smo mi mirno gledali kako ga
otac kao stvar pod zemlju baca, govorili su, poprijeko gledaju¢i Simuna
Gavrana, koji, eto, nije znao kako je nedovoljno zatudi bestiju koja

usmrti dijete, nego treba uciniti nesto vise. Sto, to nitko nije znao.

Osim, moZda, Simuna Gavrana kada je uzeo konop kojim je nekada
vodio konja, namazao ga lojem, s jedne strane nacinio ¢vor kakav Covjek
zna vezati samo jednom u zivotu, a drugu stranu vezao za gredu u stali,
stao na tronozac, provukao glavu, ¢vor prislonio uz adamovu jabucicu
vjerujuci da kroz nju zivot najbrze iScili. Pronasla ga je pred vecCer Malina

kako visi modar kao neobrana Sljiva.

Grk je znao da mora do¢i na sprovod Simuna Gavrana. Barem zarad
dusa koje Ce se, ako sve nije laz, na onome svijetu sresti. Stajao je
ponad rake nad kojom ni ovoga puta nije moglo biti svecenika, u tisSini
koja se jezovito Sirila dolinom, medu ljudima zagledanim u prazno, preko
puta Maline i njezine djece. Oni su vjerovali da ipak postoji neki uski
prolaz, ne Siri od naprska, ali ipak dovoljan da se provuku u okrilje boZje
milosti. Grk je bacio grumen teSke bosanske zemlje na sanduk, okrenuo
se i otiSao. Dok je trazio kljuc, vidio ju je opet, kao mlade mjesece pri

dnu noktiju.



Od te godine snjegovi su mokri i brzo se tope. Nekada susjedna sela
znaju vec sasvim zabijeliti, a da na ovo ne padne niti pahuljica. Malo je

josS ljudi ostalo koji znaju zasto je to tako.

VERONIKA

Kad vode Ladve s proljeca preplave Nikoju ledinu, na prozor Catica kuce
izade starica, razveze maramu i raspli¢e pletenice. Potom tankim bijelim
prstima rastrese kosu, povuce se u dubinu sobe i namakne zastor. Nitko
je ne vidi do sljedece godine, ni u Carsiji, ni pred ku¢om, i nitko ne bi
vjerovao da postoji kada tih nekoliko minuta, bas uvijek kada se Nikoja
ledina nade pod vodom, ne bi sa svoga prozora ponavljala isti ritual,
navodedi ljude da se pitaju kome je i zasto posvecen i kakva je nesreca
navela Zenu iz Cati¢a kuée da svoj Zivot pretvori u desetminutno

prizivanje uspomene nad jalovom livadom.

Svoju petoricu sinova kovac je kroz Zivot gonio kao vrag gresSnu dusu.
Kada bi malo poodrasli, jedan po jedan bjezali su od njega, koji na rad u
rudnik, koji kod fratara na Skolovanje. Kada je posljednji otiSao, s ocem
je ostala samo najmlada kdi, lijepa Veronika, pred Cijim je licem i oima i
najgori seoski kabadahija postajao tisi i finiji, da ne povrijedi takvu
krasotu ili da je ne pretvori u nebeski ukras koji ¢e rastjerati vjetar nad
Krus€icom. No kovac je u Veroniki vidio nesto drugo. Ili mozda nije vidio
niSta. Kada bi se pijan vratio iz Zenice, oSinuo bi je zakrvavljenim o¢ima i
zarezao, a ona bi se skrivala po mracnim kutovima, sve moleéi Boga da

se vatra ne razbukti u ognjistu i ne osvijetli je prije nego Sto otac zaspi.



Valjda mu je bilo tesko gledati je pokraj sebe, pa je kovac svojoj kceri
jednog popodneva kada se vratio iz mjesta rekao da se sutra ranom
zorom javi Mili birtaSu. Pomagat ¢e mu, prati ¢ase i raditi kao
konobarica. Djevojka nije progovorila ni rijec, a tko zna je li kovac ikada

od nje i ¢uo glasa.

Valja napomenuti da se ovo dogada u vrijeme kada po Bosni nijedna
cura iz postene kuce nije radila u birtiji. I najveca sirotinja bi radije
umirala od gladi nego Sto bi svoje dijete pripustila u neki pjanacki brlog u
kakvima su obi¢no posluzivale nekakve Zenturace koje bi gazda doveo
tko zna odakle i koje Cesto nisu znale ni jezika. Jedine rijeci koje su
naucile bile su mehka Sljiva, kahva, himber, kruna i sto krajcara. Naucile
bi ponesto i valjajuci se s putnicima namjernicima po gornjim odajama u
kojima se u svakoj bosanskoj birtiji dogadalo ono po ¢emu su ljudi u

svakome vremenu ovo vrijeme razlikovali od starih dobrih vremena.

Eto, na takvo je mjesto kovac poslao svoju Veroniku da bi konacno ostao
sam ili da bi iz nikad otkrivenih razloga ucinio najgoru pakost svome
porodu. Veronika je promicala izmedu stolova s tachama koje su joj
ispadale iz ruku ¢im bi je pogledale neke pijane odi. Mile birtas nikada
nije vikao na nju, valjda iz straha Sto je suucesnik u straShome zlu koje
se, istina, jos uvijek nije dogodilo, ali koje ne moze sprijeciti jer mu je
otac u nasljedstvo ostavio tu birtiju, a Bog mu odredio da radi posao koji
nikom poStenom nije drag, ali kojim prehranjuje djecu u vijeri da ¢e
odrasti u drukdije ljude i da nikada iznad svojih glava nece slusati Skripu

stropnih dasaka i medu prstima razmazivati ljepljive ostatke upravo



zaCetog Zivota.

Veronika nije odlazila u gornje odaje, niti ju je itko na takvo Sto
nagovarao. Ljepota koja je obasjavala Cetiri kavanska zida pretvarala se
u nesto drugo Sto je ljudima stvaralo dojam cudnovate prijetnje zbog

onoga Sto Cine i Sto Ce tek Ciniti kada se pijani vrate ku¢ama.

Za Tomasa se govorilo da je pobjegao s fronte. Jednoga dana pojavio se
u birtiji u vojni¢kim hlacama, plavokos i uplasena pogleda i sjeo na
jedinu slobodnu stolicu, na koljena stavio tacnu sa dZzezvom i fildzanom i
onako ispod oka presao preko lica ljudi, valjda trazeéi onog koji bi ga
mogao prijaviti. Veronika mu je donijela komad kruha, on je klimnuo
glavom, a ona se, kako neki tvrde, nasmijeSila. Mozda i nije, ali tako
kaZe priCa u kojoj je, vjerojatno, nakon trideset godina ukrasavanija i

dopriCavanja ponesto i izmisljeno.

Nitko ne zna gdje je Tomas spavao. Mile birtas je govorio da je iskopao
bivak u Sumi koji su Milini sinovi otkrili sljedeéeg proljeca, bas u vrijeme
kada se ono o emu govori ova pri¢a okoncalo na najgori nacin. No
Cinjenica je da je narednih dana svakog popodneva plavokosi Poljak
dolazio u birtiju, sjedao na istu stolicu i na koljenima drzao istu bakrenu

tacnu.

Mile birtaS je pozvao Veroniku u stranu, uhvatio je za rame i rekao:

— Nemoj dijete! Otici ¢e on, a ti ¢eS ostati.



Ona ga je prvi put prkosno pogledala i odgovorila:

— Ne znam o kome vi govorite. Niti ¢e tko otiéi, niti ¢e tko ostati, a ne
znam ni da je tko i dolazio. Ja radim svoj posao, a ako ga ne radim kako

treba, vi mi to recite, ali tako da razumijem.

Mile birtas je otiSao ne rekavsi viSe nista. Oni koji vole ukrasavati price
kunu se da je bas te noci, negdje pred fajronat, zaskripao drveni strop
nad glavama i da se fina bijela prasina osula po stolovima. Trajalo je

kratko, kazu, a Tomasa nije bilo na njegovoj stolici.

Pred Svetu Katu Poljak se posljednji put pojavio u birtiji, ispio svoju
dzezvicu i viSe ga nitko nikada nije vidio. U prvo se vrijeme pricalo kako
ga je neki Hasan vidio izmedu dvojice soldata, okovanog, kako prelazi
most kod Kamberovica polja, prema zatvoru, no kako se taj Hasan
nikada nije pojavio u birtiji da sam potvrdi pricu, na kraju je prihvaceno

da je Tomas nestao bez traga.

Nitko nije primijetio kada je Veroniki poCeo rasti trbuh. Dobro ga je
skrivala ispod kecelje, tako da ni Zene Sto ¢ekaju muzeve pred birtijom i
inace vide sve nisu u svojim ogovaranjima posumnjale u nju. No izvjesno

je da se nakon Poljakovog odlaska Veronika vise nikada nije osmjehnula.

Bio je kraj ozujka kada je Mijo Baresi¢ zalupao na kovaceva vrata. Ovaj
je uzeo crnu maramu i pokrio ogledalo. Nije rekao nista, niti mu se izraz
lica promijenio nakon Sto je ¢uo da je Veroniku izbacila voda na Nikoju

ledinu, zajedno s djetetom koje bi se rodilo mozda za deset dana.



Nakon ovog dogadaja Kata Cati¢, najstarija kéi Mile birtasa, viSe nikada
nije izasla iz kuce. Kakve je ona mogla imati veze s lijepom Veronikom,
zasSto je njezinu sudbinu sebi natovarila na vrat i zasto svake godine
raspli¢e kose i kome tako rasplice zivotne pute, na ta pitanja u dolini

Lasve nitko nikada nije nasao odgovor.

SKORPIJA

Josip, sin Ande i Josipa, unuk Gasparov i Antunov, imao je osam godina
kada je palcem i kazZiprstom uhvatio Skorpiju, bosonog trcao kroz mjesto
plaseci kako Zensku, tako i musku djecu, te je stekao nadimak Jozo
Akrep, koji ¢e ga pratiti sve do smrti i biti uzrok mnogih problema, i s
krS¢anskom i s turskom muskadijom, jer se uz Lepenicu rasculo kako ima
jedan koji je zavrijedio najstrasnije od svih imena jer je spreman golim
se rukama poduhvatiti s onima koje je Bog stvorio, medu hajvanima i
medu insanima, da po zemlji Sire strah i strepnju. Legenda naravno nije
imala nikakve veze sa stvarnos¢u. Stoji tek da je Jozo Akrep kao djecarac
uhvatio Skorpiju ne znajudi niSta o njezinu otrovu, vjerujuci da sva
njezina sila leZi u dvije male bezopasne stipaljke. Izbjegao je njezinom
otrovu, ali nece izbjedi otrovu i mracnoj modi onih koji svijetom hodaju
samo da bi izazivali kavgu, da bi vrijedali i ubijali, i traZili onoga koji ¢e
im dodi glave. Jozo Akrep nikoga nije mogao doci glave jer je bio slab u
rukama, drhtav u srcu, dobar u dusi i spor na mislima. Nakon sto je taj
jedan put potrcao kroz mjesto kao gazija, tukao ga je tko god je stigao i

kome god je usfalilo samopouzdanja, pa ga je htio naci u krvi koja ¢e se



iz Jozina nosa cijediti po prasini.

Kada je navrSio osamnaestu, otac je Jozu dao za ruznu Maru, u deseto
selo, sve se nadajuci da tamo ne znaju za priCu o nadljudskim mocima
koja mu je pratila sina i uvaljivala ga u silne nevolje. No, ako tamo
mozda i nisu nista znali o Jozi, dobro im je znan bio njegov nadimak iz
kojega su mogli izvuéi sve ostalo, pa i novu legendu o Jozinu
Cudotvorstvu, koje on ni pod najgorim batinama ne otkriva jer su
Cudotvorci, kako pise i u svetim knjigama, spremni Ciniti cuda samo u

najgorim okolnostima i u krajnjem slucaju.

Seljaci su ucinili sve da od Zivota Joze Akrepa i njegove nesretnice Mare
nacine krajnji slucaj. Najprije su ga zacikavali, smijali mu se iza leda, pa
u lice, a onda su ga poceli bez razloga udarati medu rebra i onako, u
prolazu, punom Sakom hvatati za muskost sve dok ne bi poceo pocikivati
kao mlada. Uskoro je Jozo Akrep postao seoskom zabavom, nekom
vrstom folklorne Cinjenice o kojoj se manje razmislja Sto je se vise
upraznjava. Samo bi rijetko nocu, nakon velikih nesreca ili pred oluje,
Zene muzevima ispod glasa govorile kako nije pametno ono sto ¢ine Jozi
Akrepu jer se nikad ne zna, Covjek nikada ne moze biti siguran. Mozda
su tocne price o cudima, o pravednicima koje svijet nije prepoznao, pa
ga je stigla strasna kazna. Muzevi su odmahivali rukama, mada ni sami
nisu bas uvijek bili sigurni da iza svega ne postoji Nesto. Uplasila bi ih na
trenutak Jozina sposobnost da sva ponizenja prihvaa bez budenja zvijeri
u sebi, bez nemocnog razmahivanja Sakama, bez vike i dreke

karakteristiChe za seoske budale.



Sto je u dusi Joze Akrepa i Zene mu Mare lezalo sve te godine pune jada
i ponizenja, nitko ne moze znati jer nitko u njihovu kucu nije ni zavirivao,
niti ih je itko pitao za zdravlje. Za druge njihov je svijet bio tajna u koju
nece prodrijeti jer ne zele, a kada u trenucima svoje tuge pozele, nece
viSe biti nacina. O Jozi i Mari govorit ¢e u vremenima koja dolaze samo
oni koji su skloni bezo¢nome izmisljanju i kojima narod vjeruje jer znaju

uvjerljivo lagati, a tudi grijeh isticati kao svoju vrlinu.

Jozo Akrep usSao je prvi put u birtiju da bi rekao kako je Mara mrtva.
Ugasila se tek tako, bez ikakva prethodna znaka, bez bolesti i kuknjave.
OtisSla je kao Sto odlaze nezvani gosti. Kartasi za drugim stolom pogledali
su u Jozu i vratili se svojoj igri. Nisu rekli nista jer bi u tome trenutku bilo
neumjesno da kazu ono Sto im je, kao i svih prethodnih godina, bilo na
pameti. Jozo se okrenuo i iziSao razmisljajuci kako Maru sahraniti, kako
je predati Bogu na nacin koji zasluzuje svaka krstena dusa. U blizini se

nije nasao nitko tko bi mu dao odgovor.

Marina smrt pada u vrijeme kada se Turci povlaCe iz Bosne. Sa zapada
su zamirisala druga vremena, Husein-kapetanova pobuna je propala,
Latas samo Sto nije protutnjao preko ljudskih glava, raja je podignula
glavu i gledala u oci one koje nekad nije smjela ni u straznjicu pogledati,
Sto je samo znacilo kako je vrijeme za odlazak. Konjanici su projahali
kroz selo dok je Jozo Akrep stajao pred birtijom ne znajuci na koju ¢ée
stranu. Prva Cetvorica nisu ga ni pogledala, ali je strasni Safet, ludi i
stotinu puta rascinjeni ankarski beg, kojemu je, kazu, sultan poslao katil
ferman, pa ga u posljednji tren povukao (ej, kome je to joS povucen katil

ferman), zastao pred Jozom Akrepom, konj mu se otimao i poskakivao,



ali je Turcin ¢ekao sve dok Jozo ne podize pogled.

— Nesreco jedna, Sta radis tu?

— A zar se ne smije? — odvratio je bez volje Jozo.

— Smije se sada sve, a smjet Ce se i viSe; da kuce stoje na krovovima i
ljudi hodaju na rukama. Takvo je doSlo vrijeme. Zamisli kako je kad ja,
evo, pitam za tebe — rekao je Safet cinicno se osmjehnuvsi, da li samom
sebi ili Jozi Akrepu, to bas nije jasno.

— Umrla mi je Zena — Jozo ¢e, ne nadajuci se nicemu.

— Nije umrla nego se spasila. Nas Ceka predug put. A nju samo do

groblja.

— Nikad mi joS nitko nije umro i ne znam kako Cu.

— Kao i svi drugi.

Rekao je to strasni Safet pred put u nepoznato, pogledao jos jednom
Jozu Akrepa i odjahao za svojima. Sunce samo Sto nije zapalo za brda, a
prije nego Sto se mjesec jasno na nebu pojavi strasni ¢e Safet vec biti

mrtav.

Kako je Jozo Akrep sahranio svoju Maru nitko pravo ne zna, kao Sto nitko

ne zna ni gdje joj je grob. Njezinom smrcu promijenila su se vremena.



Dosla je druga vlast, poCela popisivati ljude, raspitivati im se o oCevima i
djedovima, zavirivati po ku¢ama i dovoditi nekakve cudne ljude s jos
cudnijim spravama da premjeravaju zemlju i odreduju sto je Cije, mada

se u selu to uvijek znalo.

Jozo Akrep Zivio je sam. Vremenom su prestala mrcvarenja, a pojacale
su se kasnonocne price ispod jorgana. Mada nije ucinio nikakvo ¢udo, o
njegovim se Cudima pricalo €ak i u vrijeme kada su svi njegovi
suvremenici zaboravljeni, kada je selo nestajalo u vatri, a zbjeg je s vrha
brda pokazivao malenu izdvojenu brvnaru, jedinu nezapaljenu, u kojoj je
prije stotinu i nesto godina Zivio Jozo Akrep, onaj Jozo koji je Cinio Cuda i
koji je na ravnoj nozi razgovarao sa strasnim Safetom, koji je dvadeset
godina po Bosni zulum ¢inio i s kojim ni Turcin nije mogao pravo govoriti.
U ljeto 1992. nitko se od seljaka nije mogao sjecati jedne zacijelo vazne
Cinjenice. Safet se srusio s konja u sumrak, bez metka, bolesti i noza.
Skoncao je kao i Jozina Mara, mozda zbog djecaka koji je kroz Kresevo
protréao sa Skorpijom u ruci, ne znajuci da tako mijenja povijest jedne

zemlje.

ZAPARE

Ne poslusa Ruza K. ni oca, ni mater, ni zupnika, nego pobjeze iz doma,
triput obigra oko kuce Mustafe Zrne, handzije iz Klokota, pa mu se baci u

zagrljaj. Nakon toga viSe nitko od Zupljana nije smio ni pitati za djevojku,



a ako bi je vec htio spomenuti, ne dao Bog da kaZe Ruza, njezino ime
bilo je Pula. No kako je Mustafa bio prijek i naopak Covjek i kako se nije
drzao adeta, nego je dane provodio uz rakijski kazan, pa bi se tek u
mamurluku i zlovolji sjetio da ima zenu, ne izdrza dugo Pula u njegovoj
kuéi. Opet pobjeze, kao Sto je pobjegla i iz oCeve kuce, ali je ovaj put
viSe nitko nikada nije vidio, pa nitko ni ne zna koje sad ime nosi ako je

Ziva.

Razgnjevi se tada Mustafa Zrno i zaputi se pravo na samostanska vrata
gvardijanu fra Tomi BoZzinovicu ispostaviti racune i optuziti ga da mu je
oteo Zenu, negdje je drZi zatvorenu i vraca je na svoju poganu vjeru.
Uzalud je fra Tomo pokuSavao Mustafu uvjeriti da takvo Sto ni u snu ne
bi ucinio, uzalud je netremice podnosio i Samare i pljuvanja, sve dok mu
nije prekipjelo, dok nije dreknuo na Turcina i pride ga raspalio masicama
preko leda. Tu noc i tri sljedece fra Tomo nije mogao zaspati od silnoga
straha pred handzijinom tuzbom. Nije se toliko plasio utamnicenja niti
prilike da mu kadijini momci za kaznu udare na kucu, koliko ga je strah
bilo globe koju ne¢e modi platiti. Tuzba, medutim, nije stizala, niti je itko
od zvani¢nika pokazivao da uopce zna za ono Sto se dogodilo na

samostanskim kapijama.

Vel je fra Tomo BoZinovi¢ poCeo zaboravljati ruzni Mustafin posjet kadli,
mjesec dana kasnije, opet ovaj uz dreku i psovke zalupa na vrata.

Gvardijan mu otvori, a Mustafa nastavi s pljuvanjem i Samarima, kao da
se od prosli put nista nije ni dogodilo. I opet fra Tomo rece da, tako mu
Boga na visinama, ne zna kamo se djenula Mustafina zena, a on je ne bi

skrivao, ne dao mu Bog, ni njemu ni samostanu, a ni cijeloj Fojnici.



Mustafi rijeci niSta nisu znacile, nastavljao je po svome, ve¢ mijeSajuci
bijes sa suzama, ali jednako udarajuci gvardijana po obrazima. A ovom
opet udari krv u glavu, opet se lati maSica i raspali handziju Mustafu
Zrnu posred glave. Zaljulja se Mustafa, obli ga krv, pogleda jos jednom

gvardijana i bez rijeci se okrenu i ode.

E, ako je prosli put zaboravio, ovaj put nece, pomisli fra Tomo BoZinovic i
pozuri izvijestiti bracu Sto ih, koliko sutra, ¢eka. Tu no¢ prebrojavali su se
dukati iz samostanske blagajne i smisljalo se kako odobrovoljiti kadiju da
ne presudi najteze. Fra Tomo se ve¢ pomirio sa svakom pogibelji, mogu

ga i utamniciti i smaknuti, ali ne moZze on trpjeti da ga bilo tko pola dana

udara po obrazima. Te noci zaspao je kao dijete i zlo sanjao nije.

A sutradan i narednih dana — opet nista, ni tuzbe, ni Zrne. Fra Jozi se

ucinilo da ga je vidio na pijaci omotane glave, no od silna straha nije bio
siguran. Gvardijan viSe nije znao Sto da misli, niti je imao kakvih planova
kako da izbjegne Cudnim dogadajima, tek bio je sasvim siguran kako ce

Mustafa Zrno opet doci da trazi svoju zenu.

To se i dogodilo dva mjeseca kasnije, vec je pao prvi snijeg. Opet je
gvardijan otvorio kapiju i opet je Mustafa zapoceo istu pricu, na isti nacin
vrijedajuci fra Tomu. Ovaj ga je, unaprijed ohrabren, pokuSavao izgurati,
ali se handzija nije dao, nego je nastavljao po svome, sad po desnom,

sad po lijevom obrazu. Uhvati se fra Tomo masica:

— Pa zar ¢emo opet isto?



Zgrabi Mustafa drugi kraj masica i poCe natezanje. Fra Tomo bi jaci i ne
samo Sto mu istrgnu masice nego ga i na zemlju obori. Pridize se
Mustafa, otrese prasinu i opet bez rijeci ode. Ponavljao se ovaj dogadaj
uz sitne varijacije Citave naredne godine. U Mustafinim dolascima bilo je
nekakve cudne pravilnosti; kad god bi se osjetila neka zapara, kada bi se
vrane razgaktale, a lastavice razletjele na sve strane, kad god bi starog
fra Marijana pocele boljeti kosti, gvardijan je znao Sto ga ¢eka. No nikada
se nije mogao naviknuti na Mustafine posjete, pogotovu kada bi poceo
racunati koliku bi globu samostan morao platiti kada bi se, ne dao Bog,
sve kazne i svi udarci masicama zbrojili. Osim toga, ne mora sam
Mustafa prijaviti, uvijek oko samostana bude onih koji jedva cekaju da

potrcCe kadiji i obijede fratra.

Osim toga, s vremenom ga je pocelo muciti Sto se zapravo dogodilo s
Mustafinom Pulom ili Ruzom. Kombinirao je u glavi gdje je sve onako
poletna mogla otici. U jedno je, medutim, bio siguran: gdje god bila,
opet nekome Cini iste probleme i opet netko zbog nje nema mira. Ako je,
recimo, stigla do Dubrovnika, sigurno je grad sa samim sobom
posvadala, ¢udo da o tome ve¢ nema vijesti, a ako je dosla do Mletaka,
tri trga su pod njezinim pasjalucima potonula. A mozda je tu negdije
blizu, mozda se iz prikrajka kao sam vrag smije i gvardijanovoj i

Mustafinoj muci, a o ocu i materi da i ne govorimo.

Nakon jednog Mustafinog posjeta fra Tomi pade luda na pamet. Izjutra
se zaputi da ¢e on handziji na vrata. Ovaj ga mrko doceka, a kako i ne bi
kada je sino¢ masSicama dobio po palcu. Fra Tomo opet nasmijan, kao da

vidi starog prijatelja:



— Svu no¢ sam o tebi sanjao i u snu se s tobom pobratio.

HandZija ga najprije zaprepasteno pogleda, potom slegnu ramenima i

raskrili ruke prihvacajuci ovu nenadanu vedrinu usred tmurna dana.

JERUZALEM

Bravar Tomo dovijeka nece oprostiti onima Sto su izmislili elzet brave.
Premda je ve¢ odavno prezivio Kristove godine, vec se oZenio, djecu
narodio, okucio se i stekao svoju radnju, ugled u carsiji i dusevni mir
zrela Covjeka, nikada nije kako treba naucio zanat. Nije bio lijen Covjek,
niti je bio glup, jednostavno nije imao trunke dara za zanat na koji ga je
stari Ante K. poslao nakon sto je shvatio da su se kovaci namnoZili poput
kusih pasa i da je bolje sina poslati da uci neki finiji i pipaviji posao. A u
gradu kakav je tih godina bila Fojnica, u kojemu nije bilo ni urara ni
mehanicara, bravarski zanat se Cinio najfinijim. Ucio je Tomo kod
majstora Ilije Krupca, dobra i vjecno tuzna Covjeka (oci mu se caklile kao
da stalno place), koji je vrlo brzo shvatio da od maloga nece biti nista,
barem ne u bravariji, ali ocu to nije mogao redi, nego je samo klimao

glavom, kolutao o¢ima i pokusavao Tomu nauditi ono najosnovnije.

Godinama se Tomo mucio oko kvaka i kljuCeva — ili je prorez bio
presirok, pa ga zupci nisu zahvacali, ili su zupci bili preostri, pa bi za tri
dana pokvarili sasvim novu bravu. Fojnicani su znali da majstor Tomo

nije nikakav majstor i da ih njegove brave nikada nece zastititi od vjestih



obijaca kakvih je po Fojnici kao i u bilo kojem gradu na svijetu bilo
previSe, ali su ga podnosili, pogotovu nakon Sto je umro stari majstor, jer
je bio njihov i jer naknadne kvarove prouzrocene loSim radom nikada

nije naplacivao.

Moglo je to tako dok se u sarajevskim ducanima nije pojavilo najnovije
Cudo tehnike, elzet brava, savrsena brava protiv lopova, koju je svatko

mogao sam ugraditi u kapiju ili kuéna vrata.

Elzetice su najprije nabavili boljestojeci i novotarijama skloniji ljudi, no
ve¢ nakon par mjeseci malo je ostalo Fojni¢ana s onim starinskim
Sklopotavim bravama koje si mogao, ako pijan izgubis kljuCeve, otvoriti
svinutim ekserom. Kako bi Tomo u ¢ijim vratima primijetio novu
kljuanicu, tako je glavu obitelji prestajao pozdravljati. Ubrzo vise nije
poznavao nikoga osim Simona Pinte, trgovca mje$ovitom robom i vrlo
poboZnog Zidova koji je u Fojnici prije dvadesetak godina pronagao mir
nakon Sto je obigrao pola Bosne i stekao kakav-takav imutak da otvori
svoj viastiti du¢an. Simonu nije padalo na pamet promijeniti bravuy,
kasnije ¢emo saznati i zasto, a kako nije zalazio po birtijama, s malo
kime se u Fojnici poSteno i znao, malo ga je tko, osim djece i Zena koje

su pohodile ducan, uopce i primjecivao.

Bravar Tomo je iz dana u dan osjecao sve vecu toplinu prema jedinom
Fojnic¢aninu koji u svoja vrata nije ugradio to davolje cudo kojeg Ziv insan
ne bi rasklopio i sklopio, a trgovac Simon nije mogao ne primijetiti svu
jedinstvenost pozdrava upu¢enog mu u prolazu, niti je mogao izmaknuti

bravarovoj potrebi da mu se prikljuci. S vremenom dvije konvencionalne



rijeci vezivale su trecu, pa desetu, pa tko zna koju.
Tomo i Simon sjedili su, jedan pokraj drugog, na zidi¢u ispred poste:

— Nade li se posla, komsija? — upita Simon i ugrize se za jezik. Rije¢i su

mu poletjele brze od misli, pa je, eto, nehotice prisjeo ¢ovjeku na muku.
— Naslo bi se da svijet nije poludio.
— Tako biva. Ni ja ne prodam ono Sto bi svak pametan kupio.

— Razbit ¢e im se o glavu ko sto im se uvijek i razbijalo. Na ove Tomine
rijedi strignu Simon pogledom, nije viée bio siguran smije li nastavljati
ovakav razgovor. Kad god se povede pria o nesreCama, a da se ne kaze
tko je unesrecen, nego se govori onako, ofrlje i mimo oka o ljudskim
stradanjima, redovito se mora uplesti i pri¢a o Bogu, jer sve sto je
nacelno i Sto je opce njegova je volja, a u takvoj prici Covjek Ce rijecju ili
samo mislima dodi u iskuSenje bozje djelo dovesti u pitanje. To nije
dobro, mislio je Simon Pinto, pogotovu pred inovjercem, ¢ija te rije¢

moze uplesti u jos vece zlo.

— Lako ¢emo s ljudima — okrenu Simon na drugu stranu — tesko je

Covjeku sa samim sobom.

— Tesko, al' to mu nema 'ko re¢' — mudro ¢e Tomo, pripaljujuci

cigaretu.



— Meni je, eto, otkako znam za sebe samo jedno, da mi je zapjevat'.

— Pa pjevaj, to se barem ne placa.

— Pjevo bi' ja, al' glas me nece. Lijepu pjesmu i u gluho doba znam
prepoznati, mogu osjetiti svako mjesto na kojem najbolji pjevac zeru
falSira, ali pjevati ne mogu. Nigdje mi pjesme u glasu, svejedno sto je u
usima imam.

Nasmija se Tomo, kao da mu se odjednom stijena svalila s leda,
razgovor mu nije bio najjasniji, ali ga je preplavio toplinom kakvu odavno

nije osjetio.

— Eto, ti nisi za pjevanje, a ja nisam za brave, ali ti si trgovac, a ja sam

ko biva bravar.

— A jesi li probo? — ozbiljno upita Simon.

— Sta?

— Popravljati ove nove brave, ¢ujem da se i one kvare.

— Ne moram probati, kao Sto ti ne moras pjevati operu da shvatiS da ne

mozesS ni Bosa Mara Bosnu pregazila.

Simon se osmjehne, pa uzdahnu, kao da je ¢uo veliku mudrost kakvu

Covjek ne moze osporiti, ali bi najradije o njoj pricao satima, sve je



potvrdujuci i dokazujuci kako su sav zivot i ljudska sudbina u njoj
sadrzani. Tako nastaju prie, pomisli Simon, od jedne pametne misli, a
mozda tako nastaju i pjesme.

— Onde esta la jave ke estava in kason. Mis nonus la truserun kon
grande dolor. De la kaza de Espanja, de Espanja — progapta Simon kroz

nos, zaljulja se sklopljenih ociju i ramenom blago dodirnu bravara Tomu.

Tomo malo ustuknu, kakav je to vjetar obigrao oko Simonove glave,

pomisli, i kakve su to rijeci iz njegovih usta izasle.
— KomSija, bolan, sta to radiS? — upita unezvjereno.

— Pjevam, Tomo, pjevam. Tako to ja radim. Eto, ti misliS da sam

poludio, a kako je tek meni koji cijeli zivot sluSam ovaj glas.

— A koja ti je to pjesma?

— Narodna, brate, bosanska, al' ne bas sasvim. Pjevo ju je moj djed.
— O ¢emu pjeva?

— Pita gdje je kljuc sto je bio u sanduku. Stari moji ponijeSe ga u
golemom bolu. De la kaza de Espanja, ponijese ga od kuce u

Spanjolskoj.

Spusti Tomo pogled i sklopi ruke iznad koljena:



— Zna$ $ta, Simone, promijeni i ti bravu, necu se ja ljutiti. Drugo je bilo

kada su je oni onako hinjski mijenjali.
Simon Pinto iznenadeno pogleda bravara:

— Ne mogu je promijeniti, ali ne zbog tebe, nego zato Sto svugdje, gdje
god se preselio, istu bravu nosim sa sobom. I isti klju¢. Moji stari su isto
Cinili. Ovaj kljuc vec tristo godina otkljucava i zakljuCava nasa vrata. —
Simon je u desnoj ruci drzao veliki zahrdali klju¢, dug gotovo kao ljudska
podlaktica.

— Je |' to zbog pjesme?

— Pravo da ti kazem, ne znam. Ili je klju€ zbog pjesme ili je pjesma

zbog kljuca. To se zagubilo u sjecaniju.

— Ako ti brava ode, dzaba Cu ti je popraviti — izusti Tomo gotovo kroz

Suze.

Klimnu Simon Pinto potvrdno, sitnim smijeSkom preleti preko Tomina lica

I nastavi:

— Jednom ¢u ovim klju¢em otkljucati vrata u Jeruzalemu. Barem se
nadam. Kao Sto se nadam da ¢u u Jeruzalemu konacno pustiti svoj glas

da pjeva onako kako bi trebao.



— Koju pjesmu? Onu o kuéi u Spanjolskoj ili neku novu o kudi u Fojnici?

— Ni jednu ni drugu. Prva mi ionako tesko pada, a o drugoj necu ni

misliti. Dosta mi je i Bosne i Fojnice.
— Sta ti ovdje, bolan, fali?

— Zapravo nista, osim Sto mi se u glavu uvukla buba, znam da je skroz
luda, ali je se osloboditi ne mogu. Sve mi se Cini da mi je Bosna na grlo
stala, pa ne mogu pjevati. Samo se ovdje, medu ovim brdima i
mededima mozZe nadi Zidov koji ne zna pjevati. Znam da je blesavo ovo
Sto ti govorim, ali mi nemoj zamijeriti jer se to ne odnosi na tebe, na ove

ljude, nego samo na moju fiks-ideju o Bosni.

— E, pa ja Cu ti reci da u Jeruzalemu sigurno ima ljudi koji ne znaju
pjevati, kao Sto ¢u ti reéi da klju¢ koji drziS nece pasati ni jednim
tamosnjim vratima. — Suze tuge su u Tominim oCima skoro postale

suzama ljutnje.

— Ne velim da nije tako, ali ja moram ovako misliti i osjecati. Poludio bi'

da nije Jeruzalema.
— Jes' ko Sto bi i ja da se ne bremzam.
— Al' da se ti, Tomo, ne bi ljutio na moju ljutnju, redi ¢u ti jednu stvar.

Te elzet brave ti je sigurno izmislio neki Zidov. Uglavnom sve novotarije

ti danas Zidovi izmiljaju. Ljuti se na njega kao $to se ja na Bosnu ljutim.



I mirna Bosna — kroz smijeh ¢e Simon Pinto.
Iznenadi se Tomo poput djeteta, naglo se namrsti, pa prasnu u smijeh.

Te jeseni razboli se Simon Pinto. Da nije, ne dao Bog, $to je sa mnom na
hladnom sjedio, mislio je bravar Tomo, gledajuéi u Simonov prozor i sve
se dvoumeci hoce li zakucati na vrata i Rahelu upitati za prijateljevo
zdravlje. Nije pitao, niti je du¢andziju viSe ikada vidio. Simon je umro na
Svetu Katu, taman se prvi snijeg predomisljao hoce li pasti. Jeruzalem
nije vidio, kao Sto ni Tomo nikada nije svojom rukom dodirnuo elzeticu.
Rahela se s djecom preselila u Sarajevo, a u kucu se uselio neki Rade
Cizmas.

Tomo je danima obigravao oko njegovih vrata, sve Cekajuci da novi
domacin promijeni bravu. Tako je i bilo. PriSao mu je dok je Rade nesto
petljao oko kvake i ponudio mu otkup stare brave i klju¢a. Ovaj ga oSinu

mrkim pogledom i pristade uz cijenu od dva dinara.

Dobro sam prosao, mislio je Tomo vracajuci se kuci. Za te pare ne bih

mogao ni pjesmu u birtiji naruciti. Pomisli to i zapjeva, tiho, za dusu.

Konji

Svaki put kada bi se usred bijela dana smrklo nad Bobovcem, a gromovi



poceli stabla cijepati nadvoje pa nacetvoro, starom bi se Juri Filipovicu
ucinilo da vidi konjanika kako na ogromnom halatu laganim kraljevskim
kasom prelazi s jedne na drugu stranu stijene i pogledom Siba po dolini
gdje umorni i uplaseni ljudi, njegovi podanici, ¢ekaju da prode i vrijeme i
nevrijeme, da se, kada prode oluja, vrate u doba prije Jurina rodenja i
prije rodenja njegova oca, djeda i pradjeda. DevedesetgodiSnjem
vareskom geometru ucinilo bi se za takvih dana da ¢e zemlja zavrsiti u

nekom vremenskom procijepu i da ¢e opet svi biti kraljeva djeca.

Jozo Filipovi¢, nezaposleni nastavnik crtanja i lijeceni alkoholicar, vra¢ao
se noCu sa Cetvrtoga na peti listopada s Vratnika na AlipasSino polje.
Pljustalo je i iz neba i iz zemlje, on je bio bez kiSobrana, ali mu je vaznije
od toga bilo da uhvati pravac i da ne zavrsi na sve Cetiri, kao priljepak na
asfaltu. Jozo Filipovic je mislio da, ako jednom padne, viSe nece ustati.
Vel je bio zamakao pokraj Markala kada se na pustoj ulici, kojom nisu
viSe prolazili ni ljudi, ni auti, ni psi, ukazala sjena paradnih kocija. Niz
mokri asfalt odjekivao je bat kopita, Jozo se trgnuo, pogledao u kocijasa,

izgubio ravnotezu i zavrSio na plocniku.

Te nodi fratar je doSao posljednji put Juru Filipovi¢a odrijesiti grijeha.
LeZao je na postelji, onemocalih udova, blijedog lica i bistrih ociju. Okolo
kuce su udarali gromovi te je fra Miro svako malo prekidao molitvu,
Strecao se i poskakivao, a onda zbunjeno kolutao o¢ima i gotovo se

ispriCavao starom Juri.

— Pridi prozoru, slobodno — tiho ¢e starac. Fratar gaje zbunjeno

pogledao.



— Pridi i ne boj se, imam jos toliko vremena.

Jozo Filipovi¢ se pridigao na laktove i gledao kocije koje su ubrzavale niz
ulicu. Na trenutak je zatvorio odi, ali je i dalje Cuo sve sitniji i dalji tutanj
kopita po asfaltu. Kao da u zemljanu posudu u pravilnome ritmu

Zemlja je treperila kao da se negdje duboko, ispod temelja svih kuca,

dogada pobuna mrava.

Fra Miro je gledao kroz prozor, oci su treptale iza debelih stakala
naocala, i nazirao u daljini vrhove stoljetnih stabala, koja su se povijala
do zemlje, kao da osluskuju podzemne glasove, vidio je pod bljeskom
munje krovove Krajinovi¢a kuca, koji su se, barem se tako fratru Cinilo,

isto povijali pod snagom vijetra.

— Vidis li Sta, Miro? — upita starac.

— Gledam, ali ne znam Sta ima za vidjeti.

Jure Filipovi¢ duboko uzdahnu i pomisli kako nekad, u vrijeme konjanika

sa stijene, Bosnom nisu hodali kratkovidni fratri.

Jozo Filipovi€ je zadrijemao onako ispruzen po mokrom plocniku i
vjerojatno ga je netko vidio s prozora pa je telefonirao policiji da pokupi
»mrtvaca« Sto lezi na Titovoj ulici, ispred ribarnice. Tek, Jozo osjeti kako

je izgubio tlo pod trbuhom, naglo se prenu i ugleda zgadena lica dvojice



milicionara.

— Ha, pijano krme, evo se i upiSo — progovori brkati debeljko sa

Sapkom natuc¢enom preko cela.

— Nije drugovi, nego su kocije proSle, pa sam se od ¢uda ispruzio.

Fra Miro Divi¢ jasno je vidio munju kada je rascijepila omoriku iznad
Krajinovic¢a kuca i jos jasnije je, na svjetlu te munje, vidio konjanika na
ogromnom halatu kako laganim kraljevskim kasom prelazi s jedne na
drugu stranu stijene, no kako sabran ¢ovjek nikada ne vjeruje prvom
dojmu, tako se fratar zapiljio u mrak cekajuci novi grom. Zurio je bas u
onaj dio mraka iza kojega je stijena, no nevrijeme se najednom smirilo i

osim huka vjetra za sobom nije ostavilo nikakvoga traga.

Jozo Filipovi¢, nezaposleni nastavnik crtanja i lijeceni alkoholicar, nije
imao licnu kartu. Milicionari su ga strpali u maricu i sproveli u stanicu na
Bjelavama radi »provjere identiteta«. KiSa je taman prestajala padati, a
Jozo je kroz prozorci¢ prekrizen reSetkama gledao niz ulice nadajudi se

kako ¢e opet vidjeti kocije.

Fra Miro je uzdahnuo i okrenuo se starom Juri. U prvi mah ga nije stigao
ni pogledati jer je sabirao mir u dusi i namjestao izraz lica za nastavak
obreda. I taman kada je zaustio, oSinu ga kao mjeseCeva zraka prazan
pogled Jure Filipovi¢a, umirovljenog geometra iz Varesa. Fra Miro

mahinalno pljesnu dlanovima, no starac je zbilja bio mrtav.



Jozo Filipovi¢ se kao klada svalio na drvenu klupu u Stanici milicije na
Bjelavama. Brkati debeljko je telefonom provjeravao podatke i krajickom
oka promatrao Jozin san. Spavao je mirno, smijeSeci se kao dijete koje
drugog svijeta do besike ne zna. Povremeno bi mu zatitrala gornja usna,

kao da nekome nesto govori.

Fra Miro je, zbunjen razvojem dogadaja, polozio dlan na Jurino Celo,
potom odmahnuo rukom kao racunovoda kada mu se razidu brojevi i
iziSao iz Jurine sobice. Osjecao se uvrijedenim, a da ni sam nije znao za

razlog.

Milicionar je potapSao Jozu po obrazu i iznenadio se kako se pijanac brzo

probudio. Inace ih treba buditi i po pola sata.

— Hajde, daj neki telefonski broj da netko potvrdi da si taj za kojega se

predstavljas.

Jozo je zbunjeno pogledao milicionara, nikako mu malopredasnji san nije
htio iz glave i joS su mu usi bile pune konjskoga kasa. Ovaj put nisu bile

koCije s dva vranca, nego samo jedan — halat i na njemu konjanik.

Fra Miro je izlazio iz kuce Jure Filipovic¢a kad je zazvonio telefon. Glas s
one strane zice bio je sluzben i odsjecan, traZio je »druga Juru u vezi

privedenog Jozex.

— Umro je prije pet minuta — fratar ¢e hladno. Milicionar je zbunjeno

zamuknuo, gotovo da upita »a kad Ce se vratiti«, potom pogleda u Jozu,



ovaj ne shvati Sto je u tom pogledu, ali je znao da mu pogled nije drag.

— Mozes ici, sve je u redu — izgovori brko i zagleda se u papire pred

sobom.

— Tako brzo? — iznenadi se Jozo.

— Tako brzo.

Prva napomena:

Oslobodenje, 5. 10., str. 24: »U povodu proslave stogodisnjice
sarajevskog tramvaja danas e se odrzati promenadna voznja svih
prijevoznih sredstava javnog gradskog prometa, od kocija iz proslih
stoljeca do tramvaja i trolejbusa, za ovu priliku posebno ukrasenih i
okic¢enih.«

Druga napomena.

Fra Miro Divi¢ nikome nije govorio za konjanika sa stijene. Mislio je da
mu nitko nece vjerovati, a bila ga je i sramota zbog obreda koji nije
obavio. Fra Miro je mislio da su i oluja i konjanik sotonina posla, sve da
ugrabi dusu nesretnoga Jure Filipovi¢a.

Treca napomena:

Jozo Filipovic€ je za oCevu smrt saznao od strine Mare. »Stari se nije



mucio, ko da mu je duSa niz vjetar otisSla.« Za znacenje halata iz svoga

sna saznat Ce tek ako procita ovaj izvjestaj.

Ferhatova Sveta obitelj

Stajali su pred kucom, dvojica u habitima, sa Sarenim planinarskim
ruksacima na ledima, i domisljali se s kojom bi izlikom pokucali o
dovratak i kako bi domacina naveli da ih pozove unutra, ponudi im
stolice i dopusti da onako izokola izreknu razloge posjeta i zasto su
dvadeset kilometara pjesacili kroz zabit. Da su se zaputili u Setnju, e to
mu ne mogu reci jer ni fratri po brdima ne Setaju u habitima. Uostalom,
odjenuli su ih da im povjeruje da su fratri, a ne kojekakve vucibatine Sto
obigravaju oko njegovih ovaca. Dugo su tako stajali fra Andro i fra Mijat,

toliko dugo da nijedna pri€a ne bi izdrzala duZinu njihova Cekanja.

O Ferhatu Ukrini se u gradu, medu katolicima, govorilo ve¢ godinama.
Ljude nije zanimao njegov katun, niti Cinjenica da se do Sezdesete nije
ozenio, niti to Sto Zivi kilometrima daleko od prvih susjeda, niti da je za
prvih proljetnih dana golim rukama vukove davio, niti da svojom rukom
nikada janje nije zaklao, niti Sto je jednom godiSnje, pred Kurban-
bajram, silazio do dzamije, obiSao je u dva kruga, nikada ne ulazedi.
Ferhat Ukrina bio bi samo cudak da nije bilo pri¢e o slici. Nitko nije znao
o kakvoj slici, Sto ona prikazuje, koliko je stara i kako je katunar do nje
doSao. Znalo se samo, ne pitajte kako, da je na njoj neki sveti krS¢anski
motiv, o Cijem se znacenju i tajnim mocima pricalo svasta. Svaku je pricu

joS viSe zapletalo i tjeralo na ponavljanje to Sto sliku nitko nije vidio.



Da prekratimo fra Andrino i fra Mijatovo Cekanje, mozemo jos reci zasto
su i kako dvojica fratara povjerovala u mahalske price i dala se u potragu
za katunom Ferhata Ukrine. Bilo je to u vrijeme proslave godisnjice
franjevackog reda u Bosni kada su iz samostanskih riznica na svjetlo
dana iznesena sva blaga, od zlatnine i srebrnine preko inkunabula i
dokumenata do renesansnih ulja, rezbarija i rucnih radova, svetih kipova
i krizeva koje su ujaci nosili na ¢elu kolone svaki put kada bi narod vodili
u progonstvo. A posto zle godine produ, opet bi ih na svojim ledima
nosili, ali ovaj put na zacelju jer su ljudi, Zurei svojim ku¢ama, obic¢no
zaboravljali tko im je utjehom sacuvao ime i obraz. Medu slikarijama koje
su fra Andro i fra Mijat posvuda pronalazili, u zapustenim crkvicama i iza
hrastovih ormara u Zupnim uredima, bilo je i djela suvremenih bosanskih
slikara, od Jurkica i Mijia do Seremeta i TjeSi¢a, koja vise nisu
prikazivala samo vjerske teme. Bilo je tu polja u cvatu, djevojaka koje su
posle na vodu, tezaka i ratnika, vrhova bosanskih planina u ljubicasta
predvecerja. Fra Andro i fra Mijat trazili su sve Sto bi potvrdilo prisutnost
Reda svetog Franje, sve Sto je samo proslo kroz crkve i samostane ili ih
se na posredan nacin tice. I jedan i drugi nevoljko su posli do katuna
Ferhata Ukrine, ne bojeci se toliko uzaludnog posla i gubitka vremena,
koliko da sami pred sobom ne ispadnu budale. Iako stari prijatelji, svaki
je sumnjicavo gledao onog drugog, sve se trudeci da ne kaze suvisnu
rije¢, da unaprijed ne povjeruje kako Ferhat Ukrina zbilja krije nesto
vrijedno, pa se onda gorko prevari i tako da priliku prijatelju da po
samostanu, uz smijeh, raspreda o njegovoj lakovjernosti. Bosanac se,
cak i kada je fratar, najviSe boji da ne da povoda zafrkancijama na svoj

racun jer one katkad traju beskrajno dugo i znaju nadzivjeti Covjeka.



Eto, tako su stajali fra Andro i fra Mijat, ne Cineéi nista i ne progovarajuci
ni rijeci sve dok se Ferhat Ukrina nije pojavio na vratima svoje brvnare.
Trgnuo se kao svatko tko jednom u tri mjeseca vidi ziva Covjeka, izrazom
lica naciljao ostru rije¢, kletvu ili prijetnju, a onda zastao ugledavsi
habite. Nekoliko puta je prebacivao tezinu tijela s noge na nogu, gegao
se kao komicar u nijemim filmovima, a zatim se napokon sabrao:

— Dobar vam dan, dobri ljudi.

— Bog ti dobar dao — odgovori fra Mijat.

— Kojim dobrom do mojih ovaca i mene? — jednako ritualno nastavi
Ferhat Ukrina.

— Put nas nanio.

— Put ili besput. Da se niste izgubili?

— Ako smo se i izgubili, evo smo tebe nasli.

Ferhat pokaza ljudima da udu. Na ognjiStu je cvréao ogroman panj. Fra

Andro pomisli da je tu ve¢ danima i da do pocetka zime nece ni izgorjeti.

— Jelovina — progovori opet Ferhat.

— MiriSe.



— Nekom miriSe, nekoga grije.

— Bogu hvala i zajedno i za drugo — fra Mijat Ce, psujuci u sebi i Andriju

i svoju ludu glavu kad su na ovakav put posli.

Onda nastupi Sutnja.

— Ja sam Ferhat i nisam se rodio ovdje. Nevolja me u brda pocerala.

Fratri se predstaviSe i opet se, kao daci, vratiSe na drvenu klupu.

— Nevolja ima svakakvih i ¢ovjek nikada ne zna gdje ¢e ga noge odnijeti

— zakljudi fra Andro.

— ... i Sta e gdje naci — zbrza fra Mijat, na Sto se Ferhat Ukrina

namrsti.

— Moram po¢', ovce me Cekaju.

Dok su iSli nizbrdo, fratri nisu progovarali ni rijeci. Nakon dva sata fra
Mijat je poCeo uzdisati, Sto je fra Andri bio znak da zapocne neku sasvim
drugu pricu, mimo Ferhata Ukrine i izleta na koji su ih povukli brzi jezici i

lude glave njihovog puka.

U samostanu nikome nisu govorili ni gdje su bili, a ni Sto su trazili. Jesu li

se Ferhata Ukrine viSe i sjetili, to nitko umjesto njih ne moze redi, no



nakon mjesec dana sav usplahiren je u blagovaonicu usred rucka utrao

mali Miho:

— Trazi vas, bozemiprosti, jedan. Ko da ga je, bozemiprosti, meded po

svojoj slici i prilici nacinio.

— Mars budalo, kakav meded, sta ti znas! — prosikta fra Andro, dize se

od rucka i pozuri u dvoriste.

— Vratiste se neobavljena posla, a ujace? — Ferhat Ukrina se

podsmjehnu.
— Sta ti zna$ $ta je meni poso? — uvrijedeno ¢e fra Andro.

— Dodite u nedilju, pa da vidimo znam li — odgovori Ferhat Ukrina,

pokloni se sasvim neprimjereno svojoj prilici i ode.

Tog jutra je netko niz hodnik viknuo — fra Medede! — Fra Andro se
munjevito okrenuo. Da ga je ulovio, sve bi mu kosti ispremjestao, no
rugalac je bio brzi. Fra Mijat je slegnuo ramenima ve¢ pomiren da Ce se
sve zavrsiti u lakrdiji. Pred kapijom ih je ¢ekala Lana, mlada
povjesniCarka umjetnosti, koja ¢e svakako bolje od njih procijeniti ono
zbog Cega je Ferhat Ukrina, taj meded od Covjeka, siSao do samostana.

Naravno, ako su se dobro razumijeli.

Ferhat Ukrina je sjedio pred brvnarom i spretnim pokretima noza gulio

koru sa Stapa.



— Dobar dan, domacine.

— Dobar vam dan, ujaci — odgovori Ferhat Ukrina, posebno naglasivsi

zadnju rijec.
Pokaza im gdje da sjednu, praveci se da Lanu i ne primjeCuje.

— Ferhate, ovo ti je povjesniCarka umjetnosti. Ona zna redi Sta je Sta —

pomalo zbunjeno ce fra Andro.

— Vidim, nasla je gdje ¢e umjetnost traziti. Eno joj mojih ovaca, mozda

one znaju gdje umjetnosti ima — ljutito odbrusi Ferhat.
Djevojka pocrvenije, a fra Mijat se nervozno pocesa po glavi.

— Dobro, domacine, prosli put si htio znati zasto smo ovdje, a danas bi

bio red da nam sam to kazes.

— Ljudi svasta pri¢aju — reCe Ferhat Ukrina i nastavi nozem obigravati

oko Stapa.
— I zato si nas zvao.

— Ne bih se vige mogo sjetit' zasto sam vas zvao. Cudo mi pamet

pomutilo.



— Kakvo cudo?

— Da fratri sa Zenama po brdima skacu. Eto to — zakljuci Ferhat Ukrina,

a da niti jednom nije pogledao Lanu u lice.

— A da zaboraviS na Zene? — upita fra Mijat.

— Ja sam bogme i zaboravio — odgovori Ferhat i osmjehne se kao ono u

dvoristu.

— Pa dobro, ne mora ona vidjeti ono Sto si nam htio pokazati — pokusa

fra Andro spasiti stvar.

— Ha, Sto ne bi gledala, nek' gleda ako joj se gleda. Ko da Zena zna Sta
vidi. Ovo moje nit' je Sareno, nit' je svileno — izgovori to i prostrijeli Lanu

pogledom.

U njoj je vec rastao neki ¢udan bijes. Najradije bi tog covjeka zveknula
kamenom posred glave, a ako to ve¢ ne moze uciniti, onda nece skloniti

pogled.

Ferhat Ukrina se dize i pokaza nikom prema katunu. U niskoj kamenoj
kucici nije bilo nicega osim velike, fino izrezbarene sehare. Ferhat je

otvori i izvadi paket umotan u stare novine, pa u navosteno platno, pa
opet u stare novine, pa u navosteno platno, pa u modri pakpapir, pa u

navosteno platno, pa u maramu od Zute, ¢udesno Ciste svile.



— Evo — pokaza i uzdahnu kao netko tko viSe nije imao nacina saCuvati

tajnu za spas duse.

Slika je prikazivala svetu obitelj. Fra Andro i fra Mijat su znali da je starija
od svih prisutnih zajedno, a Lana se nadvirivala nad fratarska pleca, no s
te daljine o slici nije mogla znati niSta viSe od dvojice ujaka.

— Ali je ne dam! — rece Ferhat.

— A bi I' je dao samo da je svijet vidi? — upita fra Andro.

— Ko kaze da je treba vidjet'?

— Nema te ljepote koja se od ljudskih ociju smije skrivati — prasnu fra
Mijat, a fra Andro ga iznenadeno pogleda, podize pa spusti guste obrve i
na tren gotovo zaboravi Sto je predmet price.

— A tko bi je, pitat ¢u, vratio?

— Onaj 'ko bi je i uzeo.

— A da se ne dogodi da sa slikom bude ko i sa Zenama? Ni fra Andro ni
fra Mijat nisu shvatili Sto je Ferhat htio redi, ali im je bilo savrSeno jasno

da nije pametno nastavljati pricu o zenama.

— Nama bi, ko biva, i mogo vjerovati — rece fra Mijat.



— Mozda bi i mogo. Ve¢ sam star i pozivio sam svoije.

Ferhat Ukrina je fratre i djevojku pratio sve do ceste, dobro pazeéi kako
fra Andro nosi sliku i koliko ¢vrsto po zemlji gazi. No kada je Lana sjela

za upravlja¢, Ferhat dreknu:

— Ne dam, ni za Zivu glavu!

— Sta ti je, bolan, sad?

— Zensko mi neée voxziti sliku i kapak!

Fra Mijat sjede za upravlja¢, Lana se na zadnjem sjedistu rasplaka, a fra

Andro doviknu Ferhatu Ukrini:
— Onda, za godinu dana?

Ferhat klimnu glavom i bez pozdrava krenu uza svoje brdo. Ni uz
najbolju volju ni jedan povjesnicar umjetnosti od Beca pa do Sarajeva
nije mogao odrediti autorstvo, a ni poblize godinu izrade Ferhatove Svete
obitelji. Slika je bila starija o Cetiristo godina, nije pripadala niti jednoj
poznatoj Skoli, ali su je mimo svih pravila pokazali na izlozbi. Bila je
odvec lijepa da bi se zatajila. Ljudi su zacudeno prolazili pokraj nje, a fra

Andro je, vodeci ekskurzije kroz dvoranu, zastajao.

— Sveta obitelj. Velikog slikara koji je ostao nepoznat. Nije bilo nikoga

da mu ime upamti.



Prije isteka godine posudbe Bosna se ognjem zapalila. Samostan je
sruSen do temelja. Fra Andro i fra Mijat su s vrha brda gledali kako gori.
Ferhat Ukrina je zaklan dok je za Kurban-bajram kruZzio oko srusene
dzamije. Lana je svirala klavir u opsadenom gradu, sve dok granata kroz
tri zida nije prosla do nje. Susjedi se kunu da se i poslije, svakoga dana,

Cula melodija iz njezine sobe, sve tiSe i tiSe, dok se nije pretvorila u muk.

Sveta obitelj je u fra Mijatovoj sobi, u izbjeglistvu, u gradu L. Slikar je
zauvijek ostao nepoznat, kao Sto ¢e fratrima ostati nepoznato znacenje
Ferhatovih rijeci: »Ve¢ sam star i pozivio sam svoje.« Iz nekih ¢udnih,
nikada objasnjenih razloga fra Mijat i fra Andro Ce vjerovati da je Ferhat
Ukrina znao sve. Mozda bi i nasli nacina upitati ga da, rahmet mu i pokoj

dusi, nije tako strasno mrzio Zene.

Opruga

— Zmaj leti jer je laksi od vjetra — ispod oka je pogledao djeCaka. Mali

je sjedio pokraj otvorenih vrata i nogama mlatarao po zraku.

— Kako nesSto moze biti lakSe od vjetra kad vjetra nema nego samo

puse?

Alojz D. je na zelenu prostirku od barSuna spustio otvoreni sat i pokraj

njega pincetu:



— Da ga nema, ne bi ni puhao. A ti, da malo misliS glavom, znao bi da
postoje stvari koje o€ima ne vidiS i da one mogu biti lakSe i teze. Zmaja
vidis, ali je laksi od vjetra, a vjetar ne vidis, ali cupa drvece.

Nije zapravo ni znao diji je taj djecak. Dolazio bi svakoga jutra oko deset,
sjeo na stolicu pokraj vrata i ispitivao. Katkad bi, valjda kada primijeti da
u urarsku radnju ne moze besposlen dolaziti, spominjao pokvareni
djedov sat. Alojz D. mu je obecavao da ¢e ga besplatno popraviti, no
djecak je tada govorio kako se sat nalazi visoko na ormaru i kako ga sam
ne moze dohvatiti. Vjerojatno nije postojao ni djed, a ni sat.

— Mozes li popraviti svaki sat na svijetu?

— Mogu, ali ne stignem.

— Da imas pomocnika, stigao bi.

— Imao sam, pa je otiSao u Galiciju i nije se vratio.

— Gdje je Galicija?

— Tamo gdje odu pa se ne vrate.

— Zasto onda idu?

— Da bi ti imao Sta pitati.



— Jesu li i u Galiciji zmajevi laksi od vjetra?

— Jesu, premda mislim da u Galiciji nema zmajeva.

Alojz D. je pokuSavao izvaditi dotrajalu oprugu, no vrh pincete je bio
presirok. Nikada nije imao takav sat u rukama. Omegu i Zenith je mogao
popraviti, rastaviti, sastaviti ili oCistiti zatvorenih ociju, ali ovo je zbilja
bilo nesto sasvim novo, japansko.

— Ti si ovdje sasvim sam? — opet ga prekinu djecak.

— Gdje ovdje?

— U zZivotu.

— Sada jesam, ali nekada nisam bio. — Vrskom je uspio zahvatiti

oprugu, ali je iskliznula.

— Koga si imao?

— Dvije Zene.

— U isto vrijeme?

— Ne, jednu u tursko, a drugu u austrijsko doba. — A koje je ovo doba?



— Ratno, sada sam bez Zene. — Alojz D. se Siroko osmjehivao dizudi
pincetu visoko iznad glave. U njezinim raljama se poput sasvim malog
crva uvijala opruga.

— Zasto su otisle?

Alojz D. je iznenadeno pogledao djacaka i lagano se, kao u strahu od

eksplozije mine, zavalio u naslonjac.

— Prva je otiSla jer se plasila Austrijanaca, a druga jer se plasila rata.

Jedna je u Smirni, a druga u Becu.

— Hoce li se vratiti?

— Koja?

— Bilo koja.

— Mislim da nece. Prva nece jer je proSlo ¢etrdeset godina i tko zna je li

i Ziva, a druga nece jer ne zna jesam li ja ziv.

— Zasto nisi otisao s njima?

— Zbog straha. Vise sam se plasio Smirne i BeCa nego Austrije i rata.

— Zato si ostao sam.



— Ostao sam sam jer su one otisle. — Alojz D. se Cudio kako moze
razgovarati o tim stvarima, pa joS s nepoznatim djeCakom koji je pricu
zapoceo ni zbog sebe, ni zbog njega, nego samo zato da bi Sto duze

sjedio na stolici pokraj vrata.

Urara je zanimalo dokle sve to moze trajati, do koje granice moze
odgovarati na pitanja i hoce li djecak shvatiti da pitanja postaju
neumjesna.

— Jesu li tvoje Zene imale satove? Alojz D. odmahnu glavom.

— Da jesu, mozda ne bi otisle. Bilo bi im vaznije Sto im mozesS popraviti

sat nego Sto ih je strah Austrije i rata.

— Ne znas ti nista o tome. Ne zive Zzene s muskarcima da bi im muskarci

nesto popravljali.

— Nego?

— Zive jer su viencane i jer vole svoje muzeve.

Djecak u trenutku obori pogled. Alojz D. se sa samim sobom mogao
okladiti da viSe nece biti pitanja ili da ¢e se djecak vratiti na zmajeve.
Napeto je Cekao nastavak. DjecCak je viSe puta otvarao usta da progovori,

ali se zaustavljao prije prvih rijeci.

— Tvoj pomocnik te nije volio?



— Ne znam, nikad ga nisam pitao. Kada s nekim radis, nije vazna ljubav.

— Nije te volio, pa je otiSao tamo... Tamo gdje nema zmajeva.

— Otisao je da ratuje.

— Zasto ti nisi otisao ratovati?

— Ja sam vec star.

— Zato znaS da tamo nema zmajeva i da su zmajevi laksi od vijetra.

— Znao sam to i kada sam bio mlad.

— I prije nego Sto je otiSla Turska?

— Puno prije.

— Bas puno prije?

— Bas.

Djecak se dize sa stolice, klimnu glavom i izade. Alojzu D. se Cinilo da

djecak na odlasku ima jako tuzan izraz lica. Vjerojatno je htio biti samo

ozbiljan, ali je, eto, ispao tuzan, mislio je urar sastavljajuci japanski sat.

Nova opruga se dobro uklopila, pa je bio zadovoljan. Navio je sat i



prislonio ga na uho.

Tezak dan se ipak dobro zavrSio. Obukao je kaput, stavio SeSir na glavu i
zakljucao radnju. Trg je bio potpuno pust. Mjesec je Ramazan i vjernici
Cekaju da se popale svjetla na minaretima. U tiSini i polumraku, kad
nema nigdje nikoga, Covjeku se zna udiniti da ga je netko ostavio bez

duse.

Luiza

Ovo je prica iz vremena kada je svaka gradanska obitelj imala puno teta.
Jedna od njih, tetka Luiza, bila je malo na svoju ruku. Najprije se
godinama nije htjela udati, a onda se jednoga dana vratila s trznice, iz
cekera je izvirivao poriluk, i rekla svome ocu: »Ja se, evo, udala'« Otac
ju je molecivo pogledao, a kada je vidio da se Luiza ne $ali, srucio se sa
stolice i nije se budio dva sata, a onda je na dva mjeseca morao ici u
Banju Vrucicu da lijeci srce. Uopce ga nije zanimalo tko je zet.
Jednostavno, nije sumnjao u Luizinu pamet, ona ¢e nadi najblesavijeg.
No, dundo Veljko zaista nije bio takav. Visok i lijep kao Rudolf Valentino i
pribran kao kapetan Titanica, trebao je po opéem misljenju znati
obuzdati Luizine hirove koji su, bududi da je vec bila blize tridesetoj nego

godinama pubertetskoga ludila, znali izazvati opcu sablazan.

I bas dan prije nego Sto Ce se njezin otac, a bududi obiteljski djed vratiti
iz Banje Vrucice Luiza je svome izabraniku obznanila kako ne zeli zivjeti u

Dubrovniku. No prije nego sto se tom Mediterancu uspio okrenuti svijet



oko glave pri pomisli da ¢e ostati u bosanskome mrazu i magli, Luiza mu
je saopdila da nece Zivjeti ni u Sarajevu. Odabrala je, naime, Zagreb.
Tamo cCe biti daleko od svih onih koji je ogranicavaju i navode je da tako,

ponekad, sjedi u vrtu i place, a da ne zna razloga.

Dundo Veljko se ziv polomio dok u Zagrebu nije naSao i kupio stan koji
e ispuniti sve zahtjeve tetke Luize. Kada su se uselili na drugi kat tek
sagradene zgrade u JuriSi¢evoj ulici, otac je kona¢no odahnuo. Mislio je,
naime, da se tim Cinom zavrSava razuzdano djevojastvo najmlade od pet
njegovih kéeri i da dolazi vrijeme starackoga mira, predvecernjeg
muziciranja na citri i radovanja konacnoj tiSini. O prvim mjesecima
Veljkovog i Luizinog Zivota u Zagrebu znamo malo, tek ono sto je
zapisano u eufori¢nim i katkad do nerazumljivosti egzaltiranim
reCenicama iz dvaju Luizinih pisama ocu. On ih je Citao, naocale su mu
spadale s nosa, a usna podrhtavala od bijesa. Ta pisma bila su najboljom

potvrdom kako se nista nije promijenilo.

A onda je u Sarajevo stigao brzojav: PAO STROP U DNEVNOJ I
SPAVACOJ SOBI STOP MI SMO ZIVI I ZDRAVI STOP STIZEMO STOP
LUIZA.

Cijela je obitelj stajala na Zeljeznickoj stanici i ¢ekala. Otac je stavljao
nitroglicerin pod jezik, majka je trazila vodu i Secer, a kéeri su u prikrajku
ljutito ogovarale svoju najmladu sestru. Tesko je bilo ne povjerovati kako

u tom padanju stropa ima njezinih prstiju.

Dundo Velijko je bio blijed, s ogromnim podocnjacima koji su vise od



rijeci potvrdivali kako se u Zagrebu ipak dogodilo nesto gadno. Tetka
Luiza je imala damski SeSiri¢ na glavi, a oko vrata joj je vijorio zuti svileni
Sal poskropljen garom lokomotive. Izljubila je roditelje, pa sestre, a onda
se okomila na majku jer je doSla na stanicu umjesto da odmara srce.
VriStala je na nesretnu Zenu jer ova, eto, ne vodi racuna o svome
zdravlju. Kasnije je pricala kako Zagreb bas i nije Bec, a ni BeC nije

nesto, mozda Pariz, ali joj na zivce ide Eiffelov toranj.

Nakon nekoliko dana u kojima obitelj nije bila sigurna treba li ili ne treba
vjerovati u pri€u o stropovima, pa bi se, kad Luiza zaspi, okupljali i
duboko u noc¢ Saputali ove i one razloge, novine su objavile da se u
Zagrebu ubio arhitekt koji je projektirao i nadzirao gradnju kuce u
JuriSi¢evoj ulici kojoj su »sedam mjeseci nakon zavrSetka radova
popustili stropovi«. Otac je zbunjeno slegnuo ramenima, odlozio novine i

prihvatio se citre. Nije viSe znao Sto da misli o svojoj kceri.

Racionalni duh beckoga daka govorio mu je kako se dogodi da padaju
stropovi, no mracni Bosanac koji mu se krio u grudima tvrdio je kako se
niSta nikada ne dogada sasvim slucajno i kako postoje okolnosti koje

sam vrag podeSava da bi Covjeku upropastile zivot.

A onda su dosle godine velikih ratova, tetka Luiza i dundo Veljko selili su
se od grada do grada, stropovi im viSe nisu padali na glavu, ali se ne
moze reci da im je Zivot bas iSao na ruku. Ona se nije mijenjala, lude
ideje su joj u jednakome ritmu padale na pamet, ali je s vremenom
naucila koja je cijena zivotnih postupaka i gdje je granica koju Covjek,

ako nije samouboijica, ne smije preci. A ako tko u sebi nije imao bas



niCega samounisStavajuceg, onda je to bila tetka Luiza.

Cim su prohodala, djeca starijih sestara dosla su u priliku da se upoznaiju
s njezinim Cudima. Jedan dan bila bi nevjerojatno dareZljiva, placala im
sladolede dok se ne izrigaju pred Olomanom, drugi dan izjavila bi kako
su sva djeca u obitelji odvratno debela i sigurno ne¢e docekati
punoljetnost, a ako ga i docekaju, svi e ih smatrati debilima, a treci dan,
prije nego Sto se njezine rijei smire u usima koje su ih Cule, Luiza bi
zgrabila torbe i otisSla u grad u kojem je trenutno Zivjela s dundom
Veljkom. Uzalud su se starije sestre dogovarale kako joj doskociti i kako
ograniciti njezin pogubni utjecaj na djecu. Sve Sto bi zamislile razbilo bi
se za sljedeceg, opet nenajavljenog, posjeta kada bi izvela nesto novo,

nesto ¢ega se, kako je govorio obiteljski djed, sam Antikrist ne bi sjetio.

Jednog rujanskog dana djed obitelji gledao je baku kako spusta posudicu
s hranom pred psa Neru. Staracke kosti nisu se pokretale dovoljno hitro,
pa je Nero zasao baki iza leda i od dragosti je cvoknuo njuskom u
straznjicu. Laka kao paucak, starica je odletjela nosom ravno u blato.
Starac se grohotom nasmijao. Ona ga je pogledala na nacin u kojemu su
se mijeSali prijekor i njeznost. Djed obitelji se tako rijetko smijao da je

vrijedilo nos zabiti u blato.

Kada je ucinio korak da baki pruzi ruku, nesto ga je Strecnulo u grudima,
potom je umjesto njezinog lica vidio krosnju vrbe koja mu je poput
tisucu strijela visjela iznad glave, a zatim viSe nije vidio nista. Sprovod je
bio dostojanstven sve do onoga trenutka kada je, otpuhujuéi dim, tetka

Luiza rekla da je »ocu puno bolje Sto je umro ovako veselo nego da je u



dosadi zivio joS petnaest godina«. Ostale tetke na to nisu mogle nista
prozboriti, a baka je pocela plakati, konacno uvjerena da Ce vec svi za

djedom obitelji u nebo, a tetka Luiza se ne¢e promijeniti.

Nakon djedove smrti zemaljska se kugla pocela brze okretati. Djeca su u
jednom nebeskom treptaju odrastala i radala novu djecu, a tetke su
svake godine na Svisvete morale kupovati sve viSe cvijeca i svijeca.
Tetka Luiza se vratila u Dubrovnik, gdje je dundo Veljko pred smrt
zaspao u duboku i preranu seniliju. Zaboravio je ljude i dogadaije,
svakoga se jutra morao prisjecati tko je ona, da bi na kraju zaboravio i
samoga sebe. Promatrao je svojim dobrim modrim oc¢ima tetku Luizu dok
mu je uz jutarnju kavu pricala Zivot koji je preko noci zaboravio. U
pocetku je ponavljala ono Sto se zbilja dogodilo, da bi s vremenom
pocela izmisljati, govoriti stvari koje su se dogodile nekome drugom,
Zivote koje je Zeljela za sebe, fabule napisanih i nenapisanih romana.
Dundo Veljko je upijao njezine rijeci sa ¢udesno preciznim osjecajem za
tugu i radost. Rasplakao bi se nad izmiSljenom obiteljskom tragedijom i
veC bi je sljedeceg trenutka zaboravio. Po cijele dane tetka Luiza se
igrala sa Covjekom prebrisanim kao Skolska ploca, koji ju je mogao
razumijeti jer viSe nije ni morao ni znao razmisljati. Kasnije je priznala

kako je to bilo najljepSe razdoblje njezinoga Zivota.

Sedamdesetih je svake druge godine umirala po jedna tetka. Redoslijed
je bio nepogresiv, od najstarije k najmladoj. Umirale su uglavnom od
srca i iznenada. Za novu 1979. godinu tetka Luiza je djeci obznanila kako
je na nju dosao red. Rekla je to bez suvisne patetike, tek da netko

pazljivo uho zabiljezi. Sutradan je spakirala svoje stvari i vratila se u



Dubrovnik. Toga ljeta nikome od rodbine nije dopustila da provodi
godisnji odmor u nekoj od soba njezine ogromne kuce. Postali ste mi
dosadni, rekla im je, i neka vam ne pada na pamet da pitate zasto.
Nitko, naravno, niSta nije pitao jer se od tetke Luize mogao ocCekivati

takav hir.

Krajem kolovoza, bas onoga dana kada je u Sarajevu pao ludi ljetni
snijeg, iz Dubrovnika je stigao brzojav: LUIZA UMRLA STOP HITNO
JAVITE DA SE UGOVORI POGREB STOP. U potpisu je bilo neko

nepoznato ime. Vjerojatno prva susjeda.

Dan je i u Dubrovniku bio leden. More je bilo Cisto kao za najzimskijih
dana. Dok se svecenik oprastao s tetkom Luizom, svi su krajickom oka
gledali u plavetnilo i pokuSavali u njemu prepoznati vodu. Kako ga nitko
nije sluSao, on je o Zivotu tetke Luize kao preporuku SveviSnjem mogao

redi Sto je htio.

Rastanak

Prvi put te godine Leopold Nagel je mogao sjesti pokraj otvorenog
prozora. Istina, kaput je prebacio preko ramena, vise jer se plasio
prehlade, a manje od stvarne potrebe; zima je Ciljela iz zemlje, krtice su
se probudile u vrtu, dolazilo je vrijeme bujanja i okrutnosti. Leopold
Nagel se bojao lokalnih bolesti. Cinilo mu se da su one nekako drukdije i

opasnije, virusi govore tudim, organizmu nerazumljivim jezicima,



hunjavice uzburkaju krv i uzbibaju misli poput pijanstva, rasrde covjeka i
navedu ga da neprestano prica gluposti. Najgore je Sto se pri tome ne

osjeca lose.

Leopold Nagel jedini medu petoricom visih carskih vrtlara nije bio
ozenjen. U tomu je razlog sto su bas njega odabrali da otputuje u taj
daleki, tek otkriveni grad i da u njemu Zivi i radi tri godine, sve do ovog
proljeca kada ¢e, evo, prije nego procvjetaju neveni spakirati kufere i
vratiti se u Be€ da primi sve pocasti za izvanredno obavljen posao. U
dvoristu Zemaljskog muzeja, tamo gdje prije nije bilo nicega osim trule i
mrtve zemlje, draCa i macaka koje su se parile u veljaci (zanimljivo —
sarajevskim je mackama veljaCa svakog drugog mjeseca), posadio je
mladice, od svake vrste po jednu ili dvije, koje su se mogle primiti i
odrzati na ovoj klimi. Na desetak metara razdaljine rasle su endemska
omorika i japanska jabuka. Nikad se i nigdje do sada te biljke nisu srele,
te je Leopold Nagel osje¢ao sasvim posebno zadovoljstvo, mozda sli¢no
onom kakvo bi netko drugi osjetio sklapajuci poznanstvo izmedu Eskima i

Aboridzina.

Sjedio je tako carski vrtlar u miru, tisini i cvrkutu ptica sve dok se, malo
poslije pola deset, nisu culi tupi udarci motke o zemlju. Bio je to Mujo
Cimbur, siromasak s Bistrika kojega je Leopold Nagel prije $est mjeseci
nasao kako prosi ispred Begove dzamije i, umjesto da mu da koji krajcar,
ponudio mu je posao. Suprotno ocekivanjima i ponasanju svih prosjaka
ovoga svijeta, Mujo Cimbur je prihvatio ponudu i to¢no kao sat dolazio
svakoga jutra u pola deset, prihvacao se krampa, motike i sjekirice i ne

bi se zaustavljao do Sest popodne. Vremenom ga je rad u muzejskom



vrtu poCeo mijenjati i preobrazavati, hodao je uspravnije i nosio se
otmjenije. Cak se poceo presvladiti prije rada, premda mu se gradsko i

radno odijelo nisu bas razlikovali.

Tog jutra Mujo Cimbur je kopajuéi zapjevao. Nije to bila cijela pjesma,
nego samo dva stiha. »Aj, zeljo moja, aj, tugo moja«, ponavljao je s
hipnotiziraju¢om pravilnoscu, Cisto i melodicno. Leopold Nagel je sklopio
o€i, kaput mu je skliznuo s ramena, slusao je pjesmu sinkopiranu
motikom i uzdisao povodedi se za znacenjem dvaju stihova. Nije mu bilo
vazno tko su i §to su Mujini Zelja i Tuga, niti ih je samome sebi
predstavljao kroz neke zbiljske likove ili CeZnje, opijali su ga poput
osjeCaja kojima se ne trazi razlog, a ni trag, nego Covjek pusta da ga
potpuno obuzmu. Leopold Nagel bi, ako Cete vec inzistirati, rekao da su
mu Zelja i Tuga prizor iz neke, vjerojatno izmiéljene, becke ulice kojom

Ce proci nakon sSto ostavi svoj vrt i Sarajevo.

»Aj, Zeljo moja, aj, tugo moja«, gubila se pjesma u mladim kroSnjama,
vracala se pod visoke stropove Nagelove kancelarije, prodirala kroz
debela hrastova vrata i titrala zrakom izmedu mesinganih novcic¢a na
svijetloj tkanini, prepariranih lisica i medvjeda, sve do vezirskog plasta
prebacenog preko drvene lutke u predvorju muzeja, blize portirnici.
Carski je vrtlar uz pjesmu zadrijemao, potonuo je u onaj plitki san kada
Covjek uvijek ima jasnu kontrolu nad svojim mislima, ali mu se sve Sto
zamisli, svaka slika Cini stvarnom. Leopold Nagel je bio svjestan da sanja,
ugadao je snove poput djeteta, letio iznad planina i gradova, obigravao
oko Mujine motike poput pcele, tonuo u melodiju i izranjao iz mora, iz

rijeke, tamo gore kod Kozije cuprije, medu topolama i hrastovima, »aj,



Zeljo moja, aj, tugo moja«, mogao se probuditi kada je htio, mogao je
potonuti dublje, u stvarni san, gdje se pjesma ne Cuje i gdje osim pricina
i privida drugog svijeta nema. U trenutku u kojemu je Mujo Cimbur
prekinuo s pjesmom Leopold Nagel se trgnuo iz drijemeza, poskocio u
fotelji, u€inilo mu se da ¢e suprotni zid poletjeti k njemu i pribiti mu se
uz vrh nosa. Pri$ao je prozoru i ugledao Muju Cimbura kako sjedi u travi,

maramicu drzi uz Celo, a niz lice mu se slijeva tanak mlaz krvi.

— Eto, gospon Leo, Sto se zivu Covjeku dogodi. Nikad, ama ni kada sam
bio dijete, ovo mi se nije dogadalo — govorio je Mujo ne dizuéi se iz
trave, svejedno Sto mu je Sef stajao iznad glave i Sto bi u svim drugim
prilikama poskocio na noge lake iskazujuci postovanje nadredenom.
(Ruku na srce, Leopold Nagel nikada nije bio bas siguran je li to
postovanije ili zafrkancija, buduci da je u Mujinim naklonima bilo necega
klaunovskog, teatralnog i neprirodnog. No nije mu ta dvojba smetala jer
je i ona bila dijelom neobi¢ne ugode kakvu je osjecao pri susretu s

Mujom Cimburom, ama ne samo pri susretu vec i pri samoj pomisli na

nj.)
— A Sto ti se dogodilo?

— Zanijelo me kopanje, pa nisam ni osjetio kad se motika razlabavila, al'

sam bogme dobro osjetio kad me strefila u tintaru.
— Bude to kad Covjek pjeva dok radi.

Mujo Cimbur pomalo upladeno pogleda Leopolda Nagela, konacno ustade



i uspravi se. Premda u vrtlarovim rijeCima nije bilo primisli, Mujo ih je

dozivio kao zamjerku.

— Podi neka ti netko zavije glavu, odmori se, pa nazad na posao —
pokusavao je Nagel sto toplijim glasom, iako mu je bilo jasno da je
pokvario stvar i da Mujo Cimbur vise ne¢e u muzejskome vrtu zapjevati:

»Aj, Zeljo moja, aj, tugo moja«.

Vratio se u kancelariju, sjeo za radni stol, uzeo papir i olovku te zapoceo
koncipirati pismo kojim je najavljivao svoj povratak. Odlucio je biti tocan
i hladan, ali ga je mucilo $to Muji Cimburu nije znao objasniti kako nije
problem u njegovoj pjesmi, kako je pjesma prigodan ukras ovakvome
danu i kako je njegova primjedba bila tek da se nesto kaze. Cudan
Covjek, mislio je Nagel, najprije prosjak, pa odlican radnik, ispred
dzamije rasipao se rijeCima i osjecajima (inaCe ga ne bi niti zapazio, te
mu ne bi ni ponudio posao) kao Sto se rasipa i u vrtu, ali im mu nesto
kaZesS Sto bi moglo zazvucati kao prijekor, izmijeni se i povuce, poput psa

lutalice koji te prati kroz grad i onda na prvi nagli pokret nestane.

Leopold Nagel je vrlo brzo odustao od pisanja pisma, spremio je stvari u
ladice i ormare, zaklju¢ao kancelariju i prvi put otkad je dosao u Sarajevo
ranije otiSao s posla. Pred samim sobom nasao je dvostruko opravdanje,
najprije ono Sto je sadrzano u »aj, zeljo moja, aj, tugo moja«, a drugo —

uvrijedio je Covjeka, te sada samog sebe ima prava kazniti.

Sutra se ponovio lijep dan, Mujo Cimbur je kopao, a Leopold Nagel je

stajao na kapiji vrta i zamisljao kako ¢e to mjesto izgledati za deset,



petnaest godina, kada stabla ojacaju i razgrana se ono Sto mudraci zovu
»vrtna arhitektura«, kao da drvece nista ne osjeca i kao da su stabla

zidovi. Predugo je tako stajao, a da bi Mujo izdrzao bez primjedbe:

— Stojis i divis se. Divota jedna, nema Sta, ali, gospon Leo, da samo

predugo ne budes zagledan — rekao je, prekinuvsi kopanje.
— Sto u tome moze biti predugo?

— Nista ili sve, kako te volja. Kazu da je Hajrudin predugo gledao svoj
most, sve dok mu nije pronasao mahanu. Bila je to mahana od silna
gledanja. Poslije vise nista nije mogao sagraditi. Umro nesretan, sve
misle¢i da mu most ne valja. Nije ga smio toliko gledati, nego je moro na
vrijeme oti¢i svojim putem. Na drugima je da gledaju tvoj vrt, a ne na
tebi.

Leopold Nagel je klimnuo glavom, prinio kaziprst SeSiru i vratio se u
kancelariju. Nije mu bilo jasno, a nije imao koga ni pitati, zasto ljudi
ovdje imaju toliku potrebu govoriti stvari koje zvuce tako vazno i odakle
im sve te anegdote kojima ¢e bespogovorno potvrditi svaku tezu. Mujo
Cimbur bi Aristotela anegdotom ubio u pojam, pomislio je Nagel i glasno

se nasmijao. U praznoj auli smijeh je odjeknuo poput trombona.

Prije odlaska pozvao je Muju Cimbura u kancelariju, pruzio mu ruku,
preporucio sam te novom vrtlaru, rekao mu, ovaj se klanjao poput
mehanickog lutka, Zao mi je Sto idem, rekao mu je, ovaj je to precuo,

pruzio mu je kutijicu, ovo je za tebe i za tvoju vjernu sluzbu kralju i caru,



Mujo je otvorio kutijicu i ugledao zlatan sat.
— Ne znam gdje bi' ovako finu stvar drzao.
— U dzepuy, kao i svatko drugi.

— Kad budem gledao koliko je sati, bit ¢u samom sebi finiji nego Sto

jesam — rekao je i nasmijao se.

Opet spektakularne rijeci, pomisli Leopold Nagel i potap$a Muju Cimbura
po ple¢ima. Dok su, prvi put zajedno, izlazili iz zgrade Mujo se sagne i s

ledenog poda aule podize pcelu.

— Otkud si ti, nesretnice, zalutala — prosapta i iznese ranjenicu iz

muzeja te je njezno poloZi na stablo jorgovana.

Razisli su se bez pozdrava, tek uz kratak i precizan pogled. Leopoldu
Nagelu stislo se nesto u grlu. Nesto kao »aj, zeljo moja, aj, tugo moja«.

Kratko je sebe mrzio zbog toga.

Paperje

Gospoda Marija Heim gledala je kroz prozor djevojacke sobe kako
dvojica muskaraca u krombi kaputima zakivaju na zid pokraj Carkadzijine
krojacke radnje natpis Ulica Jugoslavenske armije. Kad god bi plavokosi

grmalj Cekicem udario po Cavlu, ogromni bi sivi macak koji je spavao na



prozoru strignuo uSima. Gospoda Marija Heim nije znala Sto misliti o
ljudima koji su se ve¢ dva sata mucili s postavljanjem ploce. Prije njih
ulicom je vec protrcala carska pratnja, pokojni Grga je vikao — ubise
nam Ferdinanda, dojurila je policijska kocija, konj se propeo i na kaldrmu
odbacio Cigancicu, onda se nije dogadalo nista, pa su jednoga jutra
desetorica u crnim uniformama izbila iz Kulovi¢eve ulice i pokraj zgrade
gospode Marije Heim skrenula u Templ. Bilo ih je bas deset, gledala ih je
kroz prozor spavace sobe kako pucaju u zrak, vicu koliko ih grlo nosi i
nogama provaljuju u Hram, potom izbacuju knjige i ploCice, vitlaju
menorama i smiju se. Jedan je metak ciknuo pokraj glave gospode
Marije Heim i pogodio ogledalo na psihi. Prenula se kao da je zaCula
zvonce na vratima. Rupica na ogledalu izgledala je kao betlehemska
zvijezda u bozicnim slikovnicama. Gospoda Marija Heim je provela rat

micuci se lagano pred zrcalom, dok joj je zvijezda lutala po licu.

Prije sedam dana Jure Domadcinovi¢, ¢asnik pri Glavhom ustaskom stanu,
doSao je oprostiti se s gospodom Marijom Heim. U ocima su mu se
caklile suze, u narucju je drzao macka koji sad spava na njezinom
prozoru. Ja sada idem, rekao je, i vjerojatno se nikada necu vratiti.
Macak je tapkajuci otiSao niz linoleum prostrt u predsoblju i nije se ni
osvrnuo za gazdom. Gospoda Marija Heim nikada, pa ni tada, susjedu

Juri nije rekla da ga je prepoznala onoga jutra u Templu.

Gospodi Mariji Heim se Cinilo da su grmalj i njegov pomocnik potrosili
Citavu kutiju ¢avala, a da niti jedan nisu uspijeli zabiti u zid. Kako bi se
koji iskrivio, grmalj bi opsovao i bacao ga niz ulicu. Ispod njegove psovke

je kao glazbena kulisa zatreperio metalni cilik po kaldrmi. Tako bi, sjecala



se gospoda Marija Heim, odzvanjalo kada bi se pred jutro Kristijan
Pavlek kocijom vracao sa Stojcevca. Kada pijan Covjek upravlja koCijom,
pogotovu ako je put neravan, koniji divlji, a ko¢ija moderna becka,
optocCena i opkovana, okolo sipaju Cavli kao ludi. Nasla je jednom Cavao s
kocCije Kristijana Pavleka, bio je boje bakra, a na glavici je pisalo
"Wolfgang Roder 97583. Nekoliko mjeseci kasnije razbojnici su zaskocili
Kristijana Pavleka, izboli ga namrtvo obucarskim Silima, tako da gospoda
Marija Heim viSe nikada nije nasla takav ¢avao, a Zivo ju je zanimalo je li

na svakom isti broj ili se brojevi mijenjaju, kao na ogledalima.

Grmalj je opsovao majku kroz majku nakon Sto se udario po prstu,
macak je naglo podigao glavu, Sirio zjenice niz mrak sobe, grmalj je
zafrljacio tablu s natpisom Ulica Jugoslavenske armije, tabla je zazvonila
niz kaldrmu, pomocnik se trgnuo, osvrnuo oko sebe i zurno pokupio
tablu. Grmalj se drZao za prst, previjao se i pritiskivao ruke uz trbuh.
Gospoda Marija Heim se povukla u sobu, namakla zavjese, macak je
spavao i vise nije strigao usima. Dvojica muskaraca otiSla su neobavljena
posla. Sutradan se ispred CarkadZijine krojacke radnje pojavio majstor
Hasan Kapetanovic¢ s dvanaestogodisnjim djeCakom, ocito Segrtom.
Majstor je bio u modrom radnickom kombinezonu, djecak je nosio veliku
koznatu torbu. Majstor je iz torbe izvukao istu onu tablu, na plocnik je
prostro krpu, na koju je djeCak poslozio alat iz torbe. Majstor je
premjerio zid, na Cetiri mjesta dlijetom zagrebao po fasadi, uzeo busilicu
i uvjezbanim pokretima nacinio Cetiri rupe, namjestio tablu s natpisom i
laganim udarcima cekica zabio Cetiri klina. Djecak je pospremio alat,
majstor gaje potapsSao po ledima, gospodi Heim je imponirala urednost

prizora. Macak je i dalje spavao na prozorskoj dasci.



Gospoda Marija Heim se zaputila u kuhinju, niz linoleum su se protezale
crne brazde kreme za cipele. Ni¢im se nisu dale izbrisati. Nekada je tu
bio Cilim. Prodala ga je 18. studenoga 1941. nekoj Slavonki za dva jaja.
Rekla joj je: »To je Cilim iz Samarkanda, donio ga je Joza Dolezal one
godine kada je bila aneksija.« Slavonka ju je ispod oka pogledala,
naslucujuci valjda nekakvu prevaru, i odgovorila: »Gospodo draga, ne
kupujem vam ja pri¢e.« U jednom jajetu bila su dva zumanjka, to

gospoda Marija Heim nije zaboravila.

Cim je ¢uo zveket lonaca, i macak je doao u kuhinju. Hitro je progao
kroz predsoblje. Zivotinja nije podnosila zvuk svojih koraka. Provlacio se
gospodi izmedu nogu, uvijao rep i pustao nekakve cudne glasove. To je
macji govor, mislila je, i odvratila mu: »Pravi majstor je uvijek pravi
majstor. NecCe zabijati ekser ako zna da ekser nece u zid. Ona dvojica to
ne znaju.« Macak je na to odmrmljao svoje, a gospodi Mariji Heim uopce
nije bilo vazno Sto macak pristaje na razgovore samo kada je gladan,
kada je zemljotres ili su bombardiranja, ili je veljaca pa iz njega

progovara muskost.

Gospoda Marija Heim nikada se nije udavala. Najprije se Rikard Salom,
mladi austrijski €asnik, okliznuo pijan na stepenicama i nabio na vlastitu
sablju, a onda se u zgradu doselio F. R., visoki, plavooki i gospodstveni
Zeljeznicar. No, nije se, na Zalost, doselio samo on, nego i njegova Zena
s dva sina. Susreli bi se na stubistu, gospoda Marija Heim bi se
osmjehnula, F. R. bi klimnuo glavom, rekao ljubimruku, ali je nikada nije

poljubio. Gospoda Marija Heim osmijehivala se devet godina, kao Sto se



osmjehuiju ljepotice s filmskih zurnala, a onda je 1942. F. R.-ova zena
tredi put ostala noseca. Gospoda Marija Heim je uzdahnula, shvativsi da
je prici kraj i da su joj jedna sablja i jedna kasna selidba odredili da

zauvijek ostane sama.

Susjede je zamolila da je nikad, niti u jednoj prilici ne oslovljavaju s
gospodice. Ovi su od toga nacinili dobru haustorsku Salu. Svaki haustor
ima svoju internu Salu. Interna Sala haustora u Taslihanskoj ulici
(Jugoslavenske armije) broj 28 bila je gospoda Marija Heim. Niceg
zlobnog u tome nije bilo, tek morala se nekome pronaci mana koja ¢e od

gore nesrece i od strasnijih sudbina stititi stanare.

Jedne nodi netko je bocicom tinte pogodio natpis Ulica Jugoslavenske
armije. Komisija je u crni koznati blok upisala i popisala dogadaj i
zaputila se od stana do stana, svakome Ciji prozori gledaju na natpis.
Mladi¢ u crnom koZnatom kaputu pitao je gospodu sto zna o diverziji.
Ona ga je pocastila kavom i slatkim od ruze. Njegovo lice bilo je
prekriveno djecackim paperjem. PoZeljela je dodirnuti to lice, dok se
mladi¢ mucio i znojio da izgleda Sto stroZe. Macak je spavao na
prozorskoj dasci. Gospodi je najednom sinulo, povjerljivo je pogledala
mladica, kaZiprstom ga pozvala blize sebi, on je primaknuo glavu, a
gospoda Marija Heim mu je u uho Sapnula: »On je uvijek tamo, on je
sigurno vidio sve.« Neopazeno je malim prstom ruke kojom je skrivala
Sapat mladica dodirnula po licu. Ovaj se trgnuo, namrstio se i upitao:
»Tko?« Gospoda je pokazala prema macku, mladi¢ je bijesno skoCio,
kristalna posudica za slatko pala je na pod. »Vi ste reakcija!«, odbrusio

je, strpao blok u njedra i tresnuo za sobom vratima. Macak se probudio,



gospoda se smijesSila, u predsoblju su se niz linoleum protegle tri ruzne
crne crte. Gospoda Marija Heim nije vidjela kakve je cipele mladi¢ imao

na nogama.

Ljubav

Lijeno je kupio koSulje iz ormara, Carape i maramice iz ladica, rijetke
vrijedne knjige s polica i oprastao se sa stvarima, namjestajem,
friziderom i slikama koje su ga okruZivale prethodnih deset godina. Lena
je stajala na vratima dnevne sobe, ruke drzala na bokovima kao
predstojnica koncentracijskog logora i pozurivala ga da Sto prije spakira
svoje stvari i napusti stan i grad. I premda su oboje znali za datum
rastanka, ona je u posljednja tri mjeseca postala osorna i hladna, rado je
zapocinjala svade, postala je pravi seksbrejker: napadi strasti bili su joj
usmijereni tako da od ljubavi definitivno nista ne ostane, sacekivala ga je
u mraku uz neuobicajene opscenosti od kojih bi mu srce jace zalupalo,
ali bi sustina ostajala mlohavom. Sada je, kazem, stajala i pogledavala

na sat jer je do Lorencovog povratka ostala joS samo pola sata.

Profesor klasicne filozofije Antun K. zaljubio se u hipu i u jednoj nocCi u
Lenu bas s jeseni 1978. Uslijedio je poljubac u predvorju kafi¢a Berlin, a
potom cjelonoc¢na valjanja u postelji iznajmljene sobe u predgradu Z.
Kada se vratio kudi, a otiSao je tek na simpozij o Plotinovom shvacanju
morala, docekala ga je uplakana zena, dijete je ve¢ bilo kod njezinih,

kojoj viSe nista nije mogao ni objasniti, a ni slagati. OtiSao je na jedan



dan, a vratio se nakon deset.

Umijesto suvisnih rijeci i tada je spakirao kosulje i ¢arape, umjesto
poljupca licem je okrznuo njezin izmicuci nos i otiSao prespavati kod
prijatelja. Sljedeceg jutra javio se Leni. Bila je radosna, ali ne toliko da
mu prije svega ostalog ne kaze kako je udana Zena, kako se ne misli
razvoditi, ali kako je trenutno ipak sama. Antun K. nije postavljao
dodatna pitanja, nego je pronasao nacin da je namami u postelju, u

kojoj e se opet valjati i prevrtati nekoliko narednih dana.

U rujnu se vratio na fakultet, obasjan i Cist, pravi studentski ljubimac.
Cijelog je semestra predavao dva poglavlja o Platonovom Timaju i mislio
samo o trenutku kada Ce se vratiti Leni, u njezin privremeno slobodni
Zivot. Ona je Cesto ugovarala »vazan razgovor«, da konacno razjasne
situaciju. On je to odbijao i uvijek iznova je mamio u postelju, vodio je u
kazaliSte, pokazivao prijateljima i ostavljao je za drugim stolom dok bi se
s prijateljima, usred vaznih akademskih razgovora u birtiji Kod dva brata,
opijao do iznemoglosti. Na povratku bi teturao pokraj nje trijezne i
stamene, sve govoredi pateticnim profesorskim glasom o dozivljaju
zenskog i muskog spolovila kod razli¢itih antickih filozofa. Dozivljaji su,
naravno, bili izmisljeni, ali je Antun K. i tako pijan sjajno znao skidati
Heraklitov, Platonov ili Plotinov stil i reCenicni ritam, tako da njegove

rijeci nikada nisu bile liSene smisla, ali ni poeti¢ke dosljednosti.

Tek nakon Sest mjeseci uspjela ga je upitati Sto misli koliko ovo moze
trajati. Ja sam se razveo, odgovorio joj je, osjecajuci kako se avet straha

Siri spavacom sobom. Ima nas joS ovdje, odgovorila mu je. Ima li nekoga



ispod kreveta, upitao je. Skoro da ima, ustvrdila je uzdahnuvsi i konacno
mu saopcila kako je njezin muz u zatvoru zbog ubojstva partnera u
preferansu, kako ga voli, kako ¢e ga Cekati i kako joj nije ni na kraj
pameti da se razvodi. On je opasan, rekla mu je, ali ¢e mi oprostiti. Tebi
medutim nece, mislim da je red da ti to kazem, a rekla bih ti i prije da si
dopustio. Koliko ¢e biti u zatvoru upitao je Antun K. Deset godina,
odgovorila mu je. Dobro je, Sapnuo je on, poljubio je u obraz i sklopio

oCi. Spavao je sve dok nije osjetio njezine usne na delikathom mjestu.

Najmanje jednom mjesecno svih tih godina ponavljala mu je pri¢u o
svome muzu, napominjuci uvijek koliko je ostalo do odsluzenja kazne i
koliko ¢e, shodno tome, njihova prirucna ljubav jos trajati. Antun K.
nikada je nije pokuSao uvjeriti da zatvorenik nije muskarac za nju jer je
jako dobro znao da bi to znadilo kraj njihove ljubavi. Pri prvom
nagovjestaju ona bi se preobrazila, zatvorila kao Skoljka i otjerala Antuna
K. od sebe.

Ako postoje nepromijenljive stvari, mislio je, one sluze samo tome da

budu mjera svake ljubavi i svakog zadovoljstva.

Ona Ce se vratiti svome muzu, zapravo on Ce se vratiti njoj, to je sigurno
i to je nepromijenljivo, kao Sto se promijeniti ne moze niti Cinjenica da se
Zemlja vec nekoliko stolje¢a okrece oko sebe i oko Sunca. Uzalud
nostalgija i ¢eznja za vremenom kada je Zemlja bila ravna ploca, kao Sto
je besmisleno i plasiti se vremena kada ¢e Zemlja biti nesto trece, recimo
pikado koji se zabija u hrastova vrata Jehovine spavace sobe. Nije se,

dakle, plasio vremena koje ¢e dodi, ali je s godinama i mjesecima



prestao Citati debele knjige i odlaziti na studijska putovanja. Posljednje
godine najavio je odlazak s fakulteta i napisao pismo rodaku u Tasmaniji,
najavljujuéi mu svoje doseljenje. Rodak mu je odgovorio suhom i sivom
porukom u kojoj nije bilo nikakvih osjecaja, osim mozda potuljenog

straha od rodakova ludila.

Sedam dana pred kraj Lena je rekla: Od danas se vise ne ljubimo. Upitao
je: Mozemo li joS samo jednom? Odgovorila je: Ni jednom! Ako me volis,
zapamtio si kada je bilo posljednji put i sjecat cesS se kada ti i ako ti
zatreba. Tada se prvi put naljutio: Ne¢e mi nikada trebati! Ljutnja je
trajala deset minuta, taman do prve primisli o rastanku. Njoj je,

medutim, bilo svejedno. Trudila se i uspijevalo joj je da bude daleka.

Kada je zakopcao posljednju torbu, ona je pogledala na sat. Imas jos
petnaest minuta, ja ¢u zapaliti cigaretu, kada je popusim, mozes ici.
Zvucala je kao telefonski automat koji deklamira imena rodenih i umrlih.
Autobus stize u pet, rekla je nakon sto je zapalila, taksijem mu treba
pola sata od stanice. Mozda Ce i¢i tramvajem, rekao je sasvim tiho Antun
K. Ti bi iSao tramvajem da nakon jedanaest godina zagrlis zenu koju

volis?

Mislio je nekoliko trenutaka o rijeci zagrliS. Izgovorila ju je tako socno,
napola kao prijetnju, a napola kao skrivenu lascivnost. Cesto bi je usred
ljubavnog ¢ina Stipanjem, udaranjem i tiskanjem zglobova nagovarao da
govori takve rijeci, nazive spolnih organa, domace i latinske, opise onoga
Sto joj Cini i Sto Ce joj tek Ciniti. Ako bi se opirala, dlanom bi joj pokrivao

usta i nos, grcila se i poskakivala po postelji, a onda Zedno upijala dah i



izgovarala rijeCi. Zagrlis, rekao je glasno. Da, zagrlim, odgovorila je i

pocela se crvenjeti. Plasila se da on ne upita ono Sto je slijedilo.

Bez rijeci je podigao sve tri torbe, nasmijeSio se i gotovo neprimjetno
naklonio. Lift je bio negdje dolje, petnaestak katova nize, i penjao se
poput lijenog prasumskog majmuna. Okrenuo se i poSao niz stepenice.
Bio je veC dva kata nize kada je dijete izaslo iz lifta, noseci u zagrljaju

Zutu patku punjenu helijem. Bilo je vazno izbjedi susret. Svejedno s kim.

Odluka

Nitko nije ni primijetio da je krevet Ferde M. na Odjeljenju intenzivhe
njege u bolnici Podhrastovi vec tri noci bio prazan. Uostalom, koga je
briga kada iS¢ezne jedan iz sobe za umiranje, s kojom ionako problema
imaju samo momci iz prizemlja Risto Okamina i Lazo Henrich kada
vrScima prstiju grabe mrtvaca i nose ga umotanog u zelenu plahtu do
podruma, gdje je i za ovih srpanjskih pripeka uvijek hladno i gdje se
truplo nece usmrdjeti taman oni iz pogrebnog i tri dana ne dolazili.
Prazna postelja Ferde M. nikoga nije iznenadila, a pogotovu ne i
zabrinula, dezurna sestra je mislila da je u njoj lezao netko mrtav, Risto i
Lazo nista nisu mislili, bilo im je drago Sto se krevet u sobi za umiruce po
prvi put ispraznio sam. Na procelju bijele metalne konstrukcije ostao je
joS samo bolesnicki karton Ferde M., u kojemu bio upisan svaki njegov
dan, od sedmoga lipnja pa sve do jutra Sesnaestoga srpnja. Tada se, uz
temperaturu 37,4 i »stanje nestabilno« historija bolesti naprasno

prekida. Cisto administrativno, Ferdo M. bio je ni Ziv ni mrtav.



TeSkom mukom spustio se do dna Bjelava. Lijeva papuca mu se usput
raspala, a ispod modrog ogrtaca izvirivale su prugaste nogavice zimske
pidzame. Ceznutljivo je zagledao mladiée u majicama kratkih rukava,
djeca su ispred Trgovacke Skole igrala kosSarku, ¢inilo mu se da je to
najtopliji dan ljeta. Povremeno bi ga, u prolazu, zagledao trgovac s
kutijom punom rajCica u rukama, zena s prozora na trecem katu kuce u
Nusicevoj, djecak u modroj $kolskoj kuti. Cinilo mu se da je njegov

bolnicki ogrtac upadljiviji nego da na sebi nema nista.

Stan je mirisao na trule dunje. Izmedu Cetiri zida drhturio je hermeticki
saCuvan zimski zrak. Iz ormara je izvadio bijelu koSulju kratkih rukava i

hlace boje kao u pustinjskih ratnika.

Na bose noge navukao je sandale za plazu. Ogrtac, pidzamu i papuce
bacio je u kantu ispred haustora. Nece mu viSe trebati, niti ¢e ga itko

ikada pitati za njih.

U kinu ga je zapahnuo hladan i Cist zrak. BlaZeno je sklopio oci. Nekoliko
narednih minuta osjecao je savrseno funkcioniranje utrobe. Plu¢a mu
viSe nisu Skripala, Zeludac je mirovao kao savrseno podmazani stroj
nakon kraja tre¢e smjene. Glava mu se oslobodila svih zazarenih misli
koje su je mucile svih prethodnih mjeseci, donosile duge no¢ne more i
rasturale ono malo fizioloSkog sklada. Nije ga zanimalo Sto se dogada na
platnu. Film je bio dug, prepun glasnih bubnjeva, orkestralnih tuseva i

Zenskoga smijeha.



Ubrzo su mu se opet zazarili obrazi i opet se uzasavao svakog dodira s
vanjskim svijetom. Zelio je lebdjeti nad zemljom koja ga je vukla k sebi,
bez ikakvih misli, bez vruéih dlanova na vrucem cCelu, tvrde sjedalice i
zujanja muha. Covjek bi morao biti konjski uporan, mislio je, i nalaziti
uvijek novi, Cistiji i hladniji prostor. U dvorani je postalo vruce, pa je
morao izadi. Iznad vrata, u dubokoj tami, nazirao se crvenim svjetlom
ispisan Izlaz-Ulaz. Samo jednom je, hvatajuéi se za kvaku, pogledao
prema platnu. Plavokosa djevojka se smijala lezeéi na krevetu u nekom

nocnom vlaku.

Nije se mogao sjetiti kada je zadnji put nekamo putovao. Uvijek mu je
nedostajalo odlu¢nosti za takve stvari. Cak je i ljetovanja odgadao.
Odlazio je na godisnji odmor planirajuci put na more. Ali da najprije
provede dva-tri dana kuci, da posvrsava kuc¢ne poslove i odmori se od
svega, svakog komuniciranja sa svijetom. No nakon ta dva-tri dana i
dalje se osjec¢ao umornim, pa bi si dao jos dva-tri dana, pa josS dva-tri, pa
joS dva-tri, sve dok godisnji odmor ne bi istekao. U posljednjih petnaest
godina nije oti$ao na more. Sto je tomu bio uzrok, strah od kupovine
voznih karata ili strah od putovanja, to viSe i nije vazno. Za dugih zimskih
noci obecavao bi sebi da sljedeceg ljeta vise nece odlagati putovanje,

nego Ce, kao i sav ostali svijet, kupiti kartu i otici.

Odlagao je i sve druge stvari, mjesecima je hodao gradom s osobnim
dokumentima koje je trebalo odnijeti na ovjeravanije ili produzenie.
Govorio je sebi: Otici ¢u u ponedjeljak, stati ispred Saltera i obaviti to. No
prolazio je ponedjeljak za ponedjeljkom, sve dok ne bi dosla sudska

tuzba ili dok ga milicionar ne bi zaustavio i kaznio zbog davno istekle



licne karte.

Pred Novu godinu kupovao je brdo Cestitki, ali ih nikada nikome nije
poslao. Uvijek ih je ostavljao za neko sutra. A sutra Ce se javiti i
rodacima iz dalekih gradova koji su ga po stotinu puta uzaludno zvali,
sve dok se ne bi naljutili ili ga zaboravili. Iz sli¢nih razloga nikada se nije
Zenio niti je imao prijatelja. Jedina stvar koju je u zivotu uredno obavljao
bilo je da svakoga jutra ustane u sedam, opere zube, istusira se, odjene i
ode na posao. Subotom i nedjeljom dugo je lezao u krevetu, Cesto bi
ustajao tek poslije podne, kada ogladni. LeZao je i govorio sebi da e

ustati za pola sata.

I bolest je odlagao na isti nacin. Tek kada se poceo gusiti i kada su vec
dotrcali susjedi probudeni visesatnim kasljem i pronasli ga kako sjedi na
zahodskoj skoljci i riga krv, otiSao je prvi put lijeCniku. Tada su ga

smjestili u sobu za umiranije.

Pogresno bi bilo reci da nije vodio racuna o sebi i svojim obavezama.
Nikada nista nije zaboravljao, ni odlazak na more, ni bolest, ni rodake, ali
je uvijek sve pretvarao u odgodu. Do onog jutra kada je, nakon mjeseci
mucenja, odlucio da bez odgode i bez javljanja napusti Odjeljenje
intenzivne njege bolnice Podhrastovi. Dok se provlacio pokraj portira,
osjetio se lakim i jakim kao u davnoj igri skrivalica. Mogao sam ovo ¢eSce

Ciniti, pomislio je prije nego Sto ga je opet preplavila vrucina.

Po izlasku iz kina bljesnuo je uzareni svijet. Dlanom je zaklonio odi i

odvukao se do parka. U sjeni platana nasao je praznu klupu. Dvadesetak



metara dalje trojica djecaka su po travi razvlacila poluzivo sivo mace.
Zivotinji je jedno oko bilo prekriveno koricom zelenkastoga gnoja.
Djecaci su se smijali dok je najmanji pruzao macetu prst. Vidi ga, sisa ko
da Ce iz prsta poteci mlijeko. Gledao je Zivotinju nekoliko trenutaka prije

nego Sto je iz plu¢a navro suh, ostar kasalj.

Djecaci su, ugledavsi zanimljiviji prizor, zaboravili na Zivotinju. Ferdi M.
su poiskakale Zile na ljubi¢astome licu pred nezaustavljivim odronom koji
se pojacavao sve dok iz usta nije pocCela u pravilnim mlazovima Sikljati
krv. Zmaj, rekao je najmaniji dje¢ak. Ferdo M. ga je Cuo i negdje mu se,
u dubini svijesti, primjedba ucinila duhovitom. Boreli se za posljednji
dah, dobio je Zarku Zelju da ucini joS neSto Sto bi zabavilo i nasmijalo
djecake. Dok je padao, vidio je nakrivljenu macju glavicu kako ga onim

jednim okom, punim razumijevanja, gleda i ne Cudi se njegovome padu.

Planinar

Nakon duga ¢ekanja Dido Konforti je ugledao kako se odozgor, od
Dobrih voda, spustaju dvojica muskaraca u presSirokim suknenim hlacama
i ov¢jim gunjevima. Prije bi se moglo reci da su se koturali nego Sto su
hodali, padina je bila strma i vlazna od jutarnje rose i magle koja se jos

uvijek dizala nad gradom i gubila iznad vrhova Trebevica.

Novak Dovlic¢ i sin mu Vid bili su upisani kao vodici u planinarskom
prirucniku Jove Popovica, zajednickom izdanju devet sarajevskih

planinarskih drustava iz 1935., tiskanom u Islamskoj Stampariji u



naizmjenicnom latinicnom i Cirilicnom pismu. Poglavlje o Trebevicu, u
kojem je i pronasao imena vodica, tiskano je latinicom, dok je poglavlje o
Jahorini, na koju je Dido Konforti namjerio otiéi, tiskano Cirilicom. Ako
bismo sasvim precizno htjeli odrediti stvari i promotrili planinske vijence s
nebeskih visina, postalo bi nam jasno da su Jahorina i Trebevi¢ zapravo
ista planina, tocnije Trebevic je samo dio Jahorine koji se s jedne strane
spusta u pitominu Sarajevskog polja, a s druge, od vjetrova zasticene,
bezbrojnim izvorima pitke vode napaja gradske cesme, od Bistrika i

Sirokace sve do Soukbunara i Skenderije.

Odmijerio je Novak Dovli¢ planinara zagledajuci mu opremu, pipkajudi
bakandze i provjeravajuci ranac, upravo onako kako dobar znalac
pregledava konja ili u moderna vremena auto. Ruku mu, medutim, nije
pruzio niti se predstavio. Mislio je da za takvo Sto nema potrebe, Covjek
koji je procitao njegovo ime u planinarskom prirucniku vjerojatno ga je i

upamtio, a ako nije, onda nije ni vazno.

Sin je stajao u prikiajku, pogleda zapiljena u Didu Konfortija, sve ¢ekajuci
da ga ovaj primijeti, osmjehne se ili mu da kakav znak. I ¢im je planinar

okom okrznuo Vidovu priliku, djecak je duboko uzdahnuo i zapoceo:

— Planina Jahorina je ime dobila po javoru. Svakako je nekada na toj
planini bilo viSe javorovog drve¢a nego danas. Samo na visoravni Gole
Jahorine i na njenoj juznoj strani nema Sume. Vegetacija je svuda

bujna...

Djecak je govorio jednolicnim glasom, svaka rijeC imala je istu tezinu,



kao kada djeca na satu materinjeg jezika recitiraju napamet naucene
junacke deseterce. Povremeno je usred reCenice gubio dah, hvatao ga s
pola pluca i kolutao odima kao da po niskom nebu traZi zaboravljene
rijeci. Otac je klimao glavom i smjeSkajuci se trazio trag divljenja na licu

Dide Konfortija.

— Ucevan mali, ha? — upitao je planinara Novak, munuvsi ga laktom

medu rebra.

— Ucevan, ucevan... — potvrdi Dido.

— Al' to Sto govori, sve su same budalastine — Novak ce. Dido slegnu

ramenima, a Novak nastavi:

— Sve to, i javor, i juzna strana, i mededi, nista ti od svega toga ne

treba kada te muka pritisne, a dusa ti u nosu.

Otac i sin Zurili su uz brdo, Dido Konforti ih je jedva sustizao, ali od silne
nelagode mu nije padalo na pamet zatraZiti da uspore. Uostalom, njemu
je bilo do planinarenja, a ne njima. Djecak je napamet naucio Popovicev
prirucnik, bas svaku rijeC i svaki zarez, samo da otac pokaze svoj prezir
prema svemu Sto je napisano, mislio je Dido Konforti, pokusavajudi si

predociti ono Sto dolazi.

Zastali su kod Dobrih voda. Dido se kupao u znoju, a vodici su bili suhi
ko javorov list na pripeci i hladni ko ucrvani snijeg s planinskih zavjetrina.

Novak je joS zakopcao gunj, stresao se i uz osmijeh progovorio:



— Ove Ce godine snijeg uraniti. VidiS kako se modri pijesak u potoku.

Nakon Sto su se napili s izvora i nakon sto je stariji Dovli¢c smotao pa
ispusio cigaretu, nastavili su dalje. Put je vodio kroz Sumu. Dido Konforti
je povremeno zazelio da se osvrne za gradom koji je nestajao u dolini,
no Dovli¢i su joS Zurnije koracali ispred njega, ne progovarajudi rijeci i ne

dajucéi mu prilike da ih bilo Sto upita.

Nakon duga hoda, za kojega Dido Konforu nije stigao niti na sat
pogledati, na jednom obronku ukazase se tri-Cetiri kuice, Novak se

osvrnu, pokaza prstom i bez zaustavljanja progovori:

— Selo Dovli¢i, kao Sto smo i ja i moj mali Dovli¢i. Nije se svako u gradu
rodio, niti svako zna Sta mu nad ramenima visi i gdje ga to nesto u

Zivotu vodi.

Dido Konforti je zaustio da odgovori, ali mu u prvi mah nista na pamet
nije padalo, a nakon nekoliko sasvim kratkih trenutaka Novak Dovli¢ ga
opet nije primjecivao. Didi se Cinilo da moze vikati i zapomagati, da se
moze baciti i Novaka SCepati za nogu, a da ga ovaj ne Cuje i ne primijeti,
nego da ga strese sa cipele kao Sto se stresa kravlja balega kada Covijek

U nju ugazi.

Bog sam bi mogao prepoznati korak nakon kojega su pristigli u visine u
kojima viSe nije bilo magle. Zrak je bio zvonak od silne bistrine, ali je

Dido Konforti sve teze disao, hvatao je dah poput brodolomca, noge su



mu treperile od silnog napora, od silna zora viSe nije mogao progovoriti
rijeci ¢ak i da su ga Dovli¢i htjeli slusati. Stabla su se prorijedila, nestalo

je Sumskih staza, a planina je pred o€ima bila sve veca i strmija.

— VidiS je. — Novak napokon stade, sav ozaren kao da je Jahorina djelo

njegovih ruku, pa je sada pokazuje pridoslici.

Dido je klimao glavom, pokuSavao se osmjehnuti, ali mu se lice stezalo u

gr€ kao da Ce se rasplakati.

— Gore mozeS sam, mi ti ne trebamo, a sam se mozes i vratiti, valjda si

zapamtio put.

Gledao je Dovli¢e kako zure nizbrdo, najradije bi poSao za njima, bio je
umoran i uplasen, skoro da se nije ni sje¢ao osjecaja koji ga je pratio
dok je u svome vrtu na Bjelavama citao planinarski priru¢nik Jove
Popovica, poglavlje o planini Jahorini i njezinom vrhu s kojega se za
vedrih dana vidi pola Bosne. Cu¢nuo je u travu polako smirujuéi dah,
Novaka i Vida je vec nestalo u Sumi, nije se ¢uo nikakav zvuk, ¢ak ni pjev

ptica. Ovo je to mjesto, mislio je Dido Konforti, gdje pocinju pricini.
JosS jednom se bez imalo ¢eznje osvrnuo za vrhom planine, a onda je

krenuo nizbrdo. Kada se primaknuo Sumi, vidio je i Cuo lepet krila ptica

koje je nesto uplasilo. Osjetio je njeznost za njih.

Zivotopis



BoZo N. je tog jutra poranio ne bi li kona¢no sastavio izvjestaj o slucaju
obitelji Isaka Nachmiasa, veterinara kotarskog s kraja proslog stoljeca, a
na zamolbu Baruha Elezara, trgovca iz Haife, koji je, sastavljajudi
obiteljsko stablo, naiSao na nerjesSiv problem grane koja je iznicala s
majcinim bratom Isakom. Bozo N. se kod starijih ljudi u mjestu raspitivao
o Isaku i njegovima, ljudi su se sjecali njegova lika, ali su 0 njemu malo
toga znali. Oni koji su mozda znali nisu htjeli govoriti. Jedina pojedinost
koja se u svim iskazima ponavljala, ali s kojom Bozo N. nije znao Sto da
ucini i gdje da je uklopi, potvrdivala je Isakovu omiljenost medu Zzenama,
vedar duh i sklonost Sali. Stari Adembeg Pruscanin pridodao je kako su
Isak i Zena mu Luna (ljepotom i vedrinom bi mu ravna) redovito
sudjelovali na pokladnim zabavama i osvajali nagrade za najuspjelije i
najcudnovatije maske. No ni Adembeg se nije sjecao Sto su maske
prikazivale. Svoj zaborav pokusavao je prikriti tvrdnjom kako je bio
ozbiljan mladic¢ i kako je imao vaznija posla od sudjelovanja u kojekakvim

terevenkama.

Dugo je Bozo N. sjedio u praznom uredu smisljajuci odgovor trgovcu iz
Haife. Nije htio nepoznatu ¢ovjeku presSutjeti ono Sto je saznao, a opet je
nepristojnim smatrao dopisivanje o maskarama kada ga je Covjek u
pismu fino upitao Sto zna o Isakovu zivotu, ali i o mjestu njegove smrti,
je li i kada odveden u logor ili je moZda zbog starosti ipak posteden (jer
je, po svemu sudedi, u vrijeme drugog rata imao viSe od osamdeset
godina). Baruh Elezar je Bozi N. poslao i dopisnicu kojom mu je Isak

dojavljivao majCinu smrt. Dopisnica je odaslana iz Travnika u ljeto 1940.,



a na poledini je sadrzavala i tadasnju Isakovu adresu. Bozo N. se zaputio
naznacenim tragom, ali u Travniku viSe nije bilo zgrade s tim ku¢nim
brojem, niti je u opcini bilo ikakvoga traga da je tu nekada Zivio Isak

Nachmias.

BoZo N. se nasao u teskoj muci, ne toliko Sto bi se kao sreski pisar
osjecao obaveznim odgovarati na dopis iz daleke zemlje koja ni na
zemljopisnim kartama josS nije bila upisana, koliko ga je mucila
zamisljena slika nepoznata Covjeka koji se s dalekih obala raspituje o
svome ujaku za kojeg zna da je mrtav (jer da nije, imao bi stotinu i nesto
godina), a opet mu je toliko vazan da cuva njegove prastare dopisnice.
Isto tako, nije mu iz glave izlazio lik vedrog i po svoj prilici pustopasnog
sugradanina koji se, eto, izgubio iz svih opcinskih i kotarskih knjiga, ali i
iz sje¢anja ljudi. Pogotovu mu nije bilo jasno kako ga se to ne mogu
sjetiti Travnicani, a tamo je, sudeci po dopisnici, jos prije dvadesetak

godina mirno hodao ulicama.

U jednom trenutku Bozo N. je pomislio kako bi mozda najbolje bilo da
sve to Sto ga je mucilo u slucaju Isaka Nachmiasa jednostavno stavi na
papir i posalje kao odgovor njegovu necaku, ali se odmah predomislio,
shvativsi kako bi nepoznati iz Haife mogao na osnovi toga stvoriti loSu
sliku o nasim ljudima i nasoj socijalistickoj zajednici. Potom mu je sinulo
da je i odgovor mogao napraviti u vidu formulara, nesto kao: Covijek za
kojega se raspitujete zivio je u naSemu gradu, ali toliko davno da vise
nitko o njemu nista ne zna. To mu se ucinilo neprilicnim i nedostojnim
one Cudne topline koja je zracila iz pisma Baruha Elezara, topline koja je

mozda proizlazila iz Cinjenice da mu Covjek piSe na hrvatskom jeziku,



koristeCi neke stare arhaiCne izraze i brkajuci padeze. Na takvo se pismo
ipak ne odgovara administrativnim formularom. Najdulje se bavio mislju
koja je mozda bila najruznija od svih, ali je barem bila bezbolna, da
Baruhu Elezaru odgovori izmisljenom biografijom, gomilom laznih
podataka, maglovitih i neprovjerljivih, ali koji bi ipak bili dostatni za

jednu sasvim solidnu, ¢vornatu granu obiteljskoga stabla.

Dok se tako bavio zapisivanjem izmisljenih natuknica za zivotopis Isaka
Nachmiasa, ve¢ su u ured poceli pristizati prvi sluzbenici, sipali su
pozdrave i uobicajena jutarnja pitanja od onog: poranio? pa do onog na
koje se vise nije moglo tek slegnuti ramenima — moze li kavica? Svaka
izgovorena rije¢, Ssum kiSobrana s kojeg je tajnica stresala kiSu, tutanj
nogu po parketu, dekoncentrirali su Bozu N. i odvajali ga od biografije
koju je pokuSavao sastaviti. Izmisljeni Zivot Isaka Nachmiasa kao da mu
je curio izmedu prstiju, gubio se u nelogicnostima i nevaznim detaljima.
Najednom mu je postajalo vaznijim koje je boje bila kravata o Isakovu
vratu dok su u travnju 1941. Nijemci ulazili u grad od svega sto se u
izmiSljenoj priéi s Isakom dalje dogadalo. Nije znao gdje smjestiti Lunu i
kakvu joj ulogu dati, ¢ak mu je padalo na pamet da je jednim pokretom
pera potpuno izbriSe iz priCe, da napiSe kako se josS polovicom tridesetih
godina zagledala u duboki bunar ispred crkve i da je Isak ostao udovac.
Ali Sto uciniti s djecom. Po pricama Isak i Luna imali su ih troje; kako
razrijesSiti njihove sudbine i uciniti da se nikada u drugoj prici i na novi
nacin ne pojave u zivotu trgovca iz Haife? Najbolje bi bilo, mislio je Bozo
N., da djeca umru u logoru, tada ih viSe nitko nigdje ne bi pronasao. Al
kako nesto takvo napisati u pismu njihovom dalekom rodaku? Ucinilo mu

se da bi na takav nacin postao odgovornim za sasvim stvarnu i nimalo



literarnu smrt. MoZda su ta djeca zbilja zavrsila u logorima, mislio je, no
kako ¢e Covjek to sa sigurnoScu znati? Ako jesu, on im u svome neznanju

naknadno potpisuje smrtnu presudu.

Nakon Sto se definitivno spetljao s pricom o djeci, Bozo N. je odustao od
izmiSljanja biografije Isaka Nachmiasa i njegove obitelji. Ured je vec bio
ispunjen ljudima, centralno grijanje je radilo punom parom, vlazni kaputi
su se isparavali u kutu, dvojica gripoznih sluzbenika marljivo su kasljala,
Bozo N. je zguzvao papir sa zabiljeSkama, protegnuo se uz glasan i
nimalo pristojan zijev i stavio noge na stol. Ostatak radnog vremena
proveo je na lascivne primjedbe upuéene kafe-kuharici i naizgled
dobrocudne lijeCnicke savjete namijenjene dvojici bolesnika. Kao:
prehlada se najbolje lijeci Sljivovicom u koju se sitno nasjecka ¢esSnjak, a

onda se sve to prokuha i vruce popije.

Baruhu Elezaru odgovorio je u jednoj recenici koja u sebi nije sadrzavala
niSta osim isprike zbog neobavljena posla. U kuvertu je stavio jos i
dopisnicu Isaka Nachmiasa te turistiCki prospekt staroga grada. Nije Zelio
razmisljati kakav ¢e dojam na nepoznatog iz Haife ostaviti fotografije na
masnom papiru i u bojama laznih rodendanskih kolaca iz izloga
provincijskih slasticarni. Bozo N. je Zelio Sto prije zaboraviti na sve sto

gaje podsjecalo na ovaj slucaj.

Selidba

Zivot se prostire niz Zeljezni¢ku prugu, od Usore pa do Metkovic¢a. Ako na



svakoj stanici ostaneS po godinu dana, negdje pred penziju osjetit ¢es
miris mora, iza Kule Norinske i iza Komina. Pamte se samo prva i
posljednja stanica, ono Sto ostaje izmedu tek su dani i mjeseci, jesen kao
najcesce godisSnje doba i Ceste selidbe koje Zivot Cine jednostavnim.
Nepotrebne stvari izgube se na putu od jednog do drugog mjesta i
nikada se iza ormara i kreveta ne stigne skupiti prasina koja u gradu, u
gradanskim ku¢ama, pogotovu za ljetnih mjeseci i izjutra gusi ljude i Cuje

se kao dug i suh jutarnji kasalj.

F. R. je Cekao prvi jutarnji vlak, zapravo teretni vagon koji je trebao biti
sedmi u nizu. Kako je na kakanjskoj stanici radio pune dvije godine, znao
je tocno mjesto na kojemu se sedmi vagon zaustavlja, pa je mogao
Hamidu i trojici njegovih sinova u dlaku pokazati gdje da spuste ormare,
madrace, stranice rastavljenog kreveta i velike drvene vojnicke sanduke
u kojima je selio pokucstvo od prvoga dana sluzbe i od prvoga
premjestaja. Djeca su pokunjeno sjedila na madracu, F. R. je stajao
pokraj njih odjeven u sve€anu uniformu, s bijelom moravom medu
usnama. Djeca nisu progovarala, niti ih je on Sto pitao. Stariji sin imao je
dvanaest godina i ovo mu je ve¢ sedma selidba u Zivotu. Katkad je
zaboravljao gdje mu se Sto dogodilo, sva sje¢anja mogao je obici samo
vlakom. U snovima su, medutim, i Usora, i Maglaj, i Zepc“:e, i Zenica, i
Sarajevo, i Konjic, i opet Usora bili na istom mjestu. Jedino je Kakanj bio

drugdje jer je u njemu proveo dvije najvaznije godine svoga Zivota.

Mladi sin roden je u Kaknju i ovo mu je prva selidba. F. R. je razmisljao
hoce li se mali po neCemu sjecati rodnoga mjesta ili ¢e ono nestati u

dimu lokomotive. Djecak je dremuckao i svaki njegov uzdah Cuo bi se



kroz brujanje opruga u madracu.

Maijka nije ¢ekala prvi jutarnji vlak. Ovo je bila prva selidba bez nje. Prije
sedam dana otputovala je u Sarajevo. Pogledom je presSla preko sobe u
koju se viSe nikada nece vratiti, uzdahnula kao Sto se uzdiSe na groblju i
rekla: »Eto, vidimo se u IlijaSu.« Sada ¢emo biti iz Ilijasa, objasnio je F.
R. mladem sinu. Ja ¢u zauvijek biti iz Kaknja, rekao je stariji. Majka se

nasmijesila i otisla.

Kazaljka na stanicnom satu svake bi minute nacinila drhtavu kretnju
preko bjeline koja je razdvajala dvije crne crtice. Stariji sin je bez
treptaja gledao u sat, da mu ne promakne trenutak kada jedna minuta
postaje druga minuta. Djeci rodenoj uz Zeljeznicke stanice vrijeme
nikada nece nevidljivo teci, njihovo vrijeme sve do posljednje minute u

Zivotu prolazi u trzajima.

Vlak je kasnio Citav sat, a kada se iza okuke napokon zacuo huk, iz
zgrade Zeljeznicke stanice istrcali su Hamid i trojica njegovih gorostasnih
sinova. Sedmi vagon se zaustavio tocno ispred kuhinjskog kredenca.
Hamid je odbravio pa otvorio vrata, jedan je div uskocio u vagon, a onda
je bez rijeci poCeo utovar. Vlak je stajao deset minuta, no sve stvari su
bile u vagonu ve¢ nakon tri. Gorostasi su se rukovali s F. R.-om i vratili

se u stanic¢nu zgradu.

Dok su djecaci vec sjedili u sedmom, teretnom vagonu, F. R. se
pozdravljao s Hamidom. Stariji sin se plasSio da ¢e vlak krenuti, a otac

ostati. Mladi sin je skakao po drvenom podu i vikao: »Hajde, hajde...«



Stariji mu je rekao da umukne. Otac se smijao dok mu je Hamid nesSto
Zivo objasnjavao. Igrali su mu prsti po zraku kao da su dio neke

lutkarske predstave u kojoj dvije vojske i dva palca-kralja vode ljuti boj.

Lokomotiva je pisnula, a F. R. je, pazeci da ne isprlja svecane hlace,
uskoCio u vagon. Mahnuo je Hamidu, Hamid je namignuo starijem sinu,

u trenutku je nestalo i zeljeznicke stanice i Hamida i Kaknija.

Otac je napravio pokret kao da nekoga stresa s ramena i rekao:
»Gotovo!« Stariji sin je bio ljut i povrijeden. Gotovo nije bila rijec koja se
smjela izgovoriti u tom trenutku. Otac je pogledao kroz prozorci¢ i rekao:
»RUj je nestao s brda. Skoro Ce snijeg.« Stariji sin je priSao prozorcicu,
ali jos nije bio dovoljno porastao da kroz njega vidi bilo Sto drugo osim

neba.

Nesrece

Svaka knjiga smije imati Stamparsku gresku, svaka osim ove, govorio je
F. R. i lupkao kaziprstom po Sarenim koricama reda voznje
Jugoslavenskih drzavnih zeljeznica, separatu tiskanom u Sarajevu za
sezonu 1957./58. Potom se ritualnim pokretom masio drvene tabakere,
pazljivo izvukao cigaretu, razmeksao je prstima, stavio medu usne, pa je
kao kauboj jezikom prebacio u njihov lijevi kut. Iz unutarnjeg dzepa
sivog sakoa izvadio je kutiju Sibica, onu kakve su se nekada pravile od
tankih drvenih listi¢a, s naljepnicom boje indiga i sli¢icom divlje Zivotinje

na drugoj strani. Kresnuo je drvcem i plamen je prasnuo u stotinu iskri.



Svaka, ponovio je, bas svaka osim ove. Smrt je Stamparska greska u

redu voznije.

K. S. je bio umirovljeni Sef stanice u Konjicu. Njegova kéi se u svojoj
sedamnaestoj udala za F. R.-a. Starac je bio zadovoljan Sto mu je i zet
Zeljeznicar. Kada bi F. R. s prijateljima igrao preferans do duboko u no¢,
stari K. S. nije mogao spavati. Prevrtao bi se u krevetu i gusio se od
straha jer je mislio da ¢e se sutra dogoditi strasna Zeljezni¢ka nesreca.
Drzeci karte u rukama, F. R. je sluSao kako Skripi strop nad njegovom
glavom. Nikako starca nije uspijevao uvijeriti da su danas Zeljeznice
savrsenije nego nekada, da su satovi precizniji i da u redu voznje nema

Stamparskih gresaka.

F. R. je imao dva sina. Jedan se rodio u Usori gdje je otac bio pomoc¢nik
Sefa stanice, a drugi u Kaknju gdje je otac upravo bio postao Sefom
stanice. U vrijeme kada se F. R. zaposlio u Direkciji Zeljeznica u Sarajevu

djecaci su vec bili dovoljno veliki da se svadaju:

— Ti si Usranac! Usranac, Usranac, Usranac...

— Ti si Kakanjac! Kakanjac, Kakanjac, Kakanjac...

F. R. ih je gledao i razmisljao o odrastanju, o onom trenutku kada Covjek
shvati koliko je Zivot krhak a svijet rusevan i koliko je odgovornosti
potrebno da sve ne ode u vrazju mater, u djecje svade i u oganj, koliko
paznje treba da se na svakoj stranici reda voznje ne pojavi po deset

Stamparskih gresaka.



U staklenoj vitrini, ispred svih drugih knjiga, F. R. je Cuvao stare redove
voznje. Od onog neuglednog i poZutjelog iz 1919. do proslogodisnjeg.
Ovogodisnji red voznje F. R. je drzao na radnom stolu i listao ga svake
veceri prije spavanja. Pokraj njega su prolazile ¢udne i ruzne godine, u
Beogradu ubise Radi¢a, umrije u Zenici starija sestra, u Francuskoj ubise
kralja, Hitler zagrize u Europu, pod prozorom crnokosuljasi zapalise
sinagogu, susjedi sa zutim trakama nestadoSe sa stubista. F. R. je sjedio
za radnim stolom, dioptrija na naoCalama se povecala, i listao sve noviji i

noviji red voznje.

Nekoliko godina pred mirovinu F. R. je postao konstruktor reda voznje
pri Zeljezni¢kom transportnom poduzecu u Direkciji Zeljeznica u
Sarajevu. K. S. je bio ponosan na svog zeta, ali su ga jos vise u brigu
bacala njegova kasnono¢na kartanja. Starac je sanjao Zeljeznicke
nesrecCe, a neke od njih su se i dogadale, bas kao u njegovom snu.
Jedan je madarski vlak, javljao je londonski radio, punom brzinom
naletio na drugi madarski vlak, koji je isto tako punom brzinom naletio
na onaj prvi. Greska je bila, javljao je radio, u redu voznje, jer je pisalo
da vlakovi polaze u 19 sati i 23 minuta, a u stvari je samo jedan trebao
poci u to vrijeme, dok je drugi, da nije bilo Stamparske greske, morao
krenuti dvije minute kasnije. Pola godine je trebalo da se u smrti
susretnu, pola godine su se mimoilazili u greski iz madarskog reda
voznje, no to naravno nije moglo trajati dovijeka. K. S. je svome zetu
zabranio da igra preferans u njegovoj kudi. F. R.-a to nije ni naljutilo, a
ni uznemirilo. Znao je da ne moze tek tako proci sudar viakova u

Madarskoj.



F. R. je bio nenadmasan u preferansu. Nepogresivo je pamtio sve karte
koje bi bile bacene na stol. Ako ve¢ igramo, govorio je, onda igrajmo
ozbiljno. A igru moras pratiti, a ne se, kao blecak, uzdati u srecu. Nakon
K. S.-ove zabrane F. R. je sa svojim drustvom igrao preferans u hotelu
Posta. No nikada nije igrao tako dugo niti bi ispio toliko Spricera a da ne

bi, kada se vrati kudi, joS jednom prelistao red voznje.

Covijek mora znati, mislio je F. R., da nikada i niposto vlak ne smije stati
na otvorenoj pruzi. Ako nastupi iznenadni kvar ili ako masinovodu pogodi
kap, ako stijena padne nasred pruge, ako dakle zaprijeti kobni slucaj,
tada je konstruktor reda voznje taj koji spasava svijet. On minute mora
tako posloziti da se vlak nikada ne zaustavi na otvorenoj pruzi, a ako se
zaustavi, onda onaj iz suprotnoga smjera mora biti zaustavljen ispred
crvenog signala. Uzak je i tanak prostor izmedu dvije greske i izmedu

dvije nesrece. Umijece je, poput akrobata, uvijek plesati iznad katastrofe.

Kada je umro K. S., njegovom zetu nad otvorenom jamom preferans niti
jednom nije pao na pamet. No ipak gaje grupa muskaraca sa crnim
kravatama te noci zaigrala u kuci zalosti. Jedina prava pustos koju je
smrt ostavila za sobom bila je u stropu koji nije Skripao, koji je bio tih
onako kako su tihi raj i pakao kada ih osluskujes s ovoga svijeta. F. R. je
u ovoj partiji zaboravio pokoju kartu, gubio igru i odsutno gledao u no¢,

pod kroSnju obiteljske vrbe gdje su se naganjale prve macke veljace.

Sutradan je vlak kod Jablanice pao u Neretvu. Nije kriv bio red voznje,

nego je iz nepoznatih razloga, zbog prevelikog trenja ili neCeg drugog,



lokomotiva iskocila iz tracnica. F. R. je dugo gledao novinsku fotografiju,
mucen saznanjem kako postoje stvari koje se ne mogu predvidjeti, ali
kako mozda postoje i one stvari koje Covjek mimo svih matematickih i
fizikalnih zakona izazove nekim svojim postupkom. Mozda, recimo, time
Sto loSe vezes vezice na cipelama ili opsujes bu¢nog prodavaca novina
izazoves zeljeznicku nesrecu na drugom kraju svijeta, na primjer u
Australiji. Vjerojatno postoje i neki drugi redovi voznje, mislio je F. R.,
drukdiji i tajniji od onog Sto ga sam svake godine ispisuje. Mozda se zbog
greSaka u njima sudaraju neki drugi, oku neprimjetni vlakovi. Mozda je i

zemljotres posljedica sudara vlakova.

1971. u dom F. R.-a, umirovljenog konstruktora reda voznje, stigao je
cudan telegram. Javljao je o necijoj smrti, ali ime umrloga bilo je tako
ispisano da je F. R. zakljuCio kako je posrijedi greska i kako je telegram
zapravo trebao biti upu¢en nekom drugom. Obitelj se okupila oko lista
papira, neki su mislili kako je smrt prava, a Stamparska greska je
promijenila ime, dok su drugi drzali kako je greSka u imenu i prezimenu
onoga na koga je telegram naslovljen. F. R. je gladio bradu i odmahivao
glavom. Greska je svakako, rekao je tad, ali je treba pronadi. Uzeo je iz
ormara crnu maramu, njome prekrio zrcalo, sjeo za radni stol i otvorio
svoj posljedniji red voznje. Ukucéani su do dugo u no¢ vodili raspravu o
telegramu. Potom su muski sjeli za stol i podijelili karte za preferans.

Prije nego Sto je zazvonio telefon F. R. je dobio ve¢ sedam partija.

Lutke



Sklopio je ruke na prsima, ne kao pred molitvu, viSe kao da se sprema
nekome nesto slagati pa mu je stalo da ovaj povjeruje, potom je
zakoracio pazeci da Celom ne udari u potpornu gredu, sagnuo se i
prstima lijeve ruke dodirnuo si¢usni cvjetni sag. Kada je nakon nekoliko
praznih trenutaka dlan vratio blize sebi, jasno je mogao vidjeti pet
elipsastih tragova; najvedi je bio tek nesto manji od sedije, a trag malog
prsta nije bio ni kao peskun koji je stajao nasuprot seciji. Zatvorio je oCi i
blago presao jagodicom palca preko vrhova prstiju. Da je tako ostao
duze, zauvijek bi mu se Cinilo da se svijet opet sveo na dodir pamuka,

prasina koju je vrijeme ostavilo za sobom bila je bas takva.

Sunce se kao bezbroj sablji i maceva probijalo izmedu cre-pova, svjetlo
je dodirnulo drugi kat kuce, upravo ono mjesto gdje je nekada sjedio
beg, nogu prekriZzenih poput Bude, i povlacio dimove iz vodene lule.
Bega medutim viSe nije bilo, valjda se izgubio pri selidbama, a nije bilo ni

nargile, nije ni Cudo jer nije bila veca od staklene suze.

Razmisljao je da li da snese kucu dolje, sve stvari ve¢ su spremljene u
kamion, ali bi se za nju naslo mjesta. Prihvatio ju je u zagrljaj, ali ju nije
pokusao podici. Nekada mu se Cinila ve¢om, gotovo da je i sam mogao

uci u nju, a sada, eto, stane u jedan malo Siri zagrljaj.

Nije se, zapravo, mogao sjetiti dobrog razloga niti da je ponese niti da je
ostavi. Zena ¢e se sigurno buniti, nemaju male djece, a kuca je

nepodnosljivo prasnjava. Osim toga, drugo je vrijeme, drugi obicaji i



druge igracke. Tko bi joS mogao razumijeti staru bosansku kucu na Cetiri
vode, sa Cudnim pokucstvom, mikroskopskim Sarama i basamacima koji
su vodili u visine i kojima se nitko, osim u igri i snovima, nikada nije
penjao. Stari beg se izgubio negdje izmedu Usore i Sarajeva, a bez njega

ni pri¢a o staroj bosanskoj kudi viSe nije imala smisla.

Nekada je postojao bas ovakav svijet, sav od pamucnih dodira; ako bi
kucu ipak uzeo sa sobom, ucinio bi to upravo zbog sjecanja na takav
svijet. Samo je Cetvrti zid nedostajao da sve bude kao u sjecanju, onaj
zid koji kucu cini igrackom, koji otkriva njezin unutarnji sadrzaj i pruza
mogucnost igre. U stvarnosti Cetvrti zid stiti od zime, snijega i ruznih
pogleda kao i ostala tri, u igracke njega nema jer je suvisan, kao sto je

suviSno sve ono Sto dijete na bilo koji nacin odvaja od igre.

JosS jednom dodirnuo je prasinu, ovaj put onu koja prekriva kaldrmu
ispred kapije, noktom je dotakao zvekir, on nije bio pravi, vjerojatno zato
Sto njegovo sicusno udaranje o kapiju nijedno uho ne bi moglo Cuti.
Prekrio je kuc¢u sivom ponjavom, jos jednom se osvrnuo oko sebe, na
tavanu nije bilo viSe nicega Sto bi zaokupilo njegovu paznju ili Sto bi,

mozda, vrijedilo ponijeti u novi grad i novu kucu.

Klju€ je zaklokotao u starinskoj bravi. Tavan je zakljuCavao po navici,
mada je bio dovoljan tek komadi¢ malo ¢vrsce zZice pa da ga i sasvim
nevjesta ruka otkljua i obije. No zadnjega dana, kao ni svih prethodnih,
provalnik niCeg korisnog ne bi na tom tavanu mogao naci. Osim, mozda,
te stare bosanske kucée sagradene u Becu, jedne od onih godina

neposredno nakon okupacije Bosne kada su Austrijanci bili opcinjeni



novom, upravo otkrivenom zemljom i njezinim gradovima, te su, eto, u
izloge, pokraj minijaturnih giljotina, stilskog namjestaja Luja XIV. isto
tako minijaturnog, iznijeli i bosansku kucu koju je striko Rudo donio sa
sobom u Zenicu da u nju naseli svu djecju radost i veselje u tri

generacije s kraja proslog i pocetka ovog stoljeca.

Samo je beg bio nekako drukdiji, lica tamnijeg nego u bosanskih ljudi,
iskoSenih odiju i preduge bijele brade. Ni odje¢a mu nije bila bosanska,
¢ak ni turska, nego je izgledala kao u naivnih europskih predstava o
Arapima. PogreSan poput loSe iluminacije iz 1001 nodi, starac je
potvrdivao da su Austrijanci vrlo brzo naudili sve karakteristike lokalne
arhitekture, povijesti, geografije i kulture, a da su im ljudska lica, figure
koje promicu carsSijom, njihova odjeca, tuga, radost i temperament dugo
ostali zatajeni, mozda ¢ak do onoga dana kada su poslije jos jednog rata,
a nakon Sto dogradiSe Bosnu i promijeniSe unutrasnjost njezinih domova,

prepustili zemlju drugim gospodarima.

Bosanske kuce sjetio se jos jednom, dugo nakon selidbe, dok je gledao
kako mladi Rumunj na stubistu ispred gradske trznice po slamnatoj
prostirci reda lutke u transilvanskim narodnim nosnjama. Pazljivo ih je
namjestao, vodedi racuna da uz lutku muskarca uvijek dode Zena, a
ispred njih musko i Zensko dijete. Desetak obitelji lutaka cijelo je
prijepodne Cekalo pred gradskom trznicom. Povremeno bi zastajali ocevi
sa sitnim plavokosim djevojcicama i kupovali jednu, najviSe dvije lutke.
Nekoliko trenutaka lutkina bi obitelj bivala razbijena, sve dok Rumunj ne
bi zavukao ruku u svoju vrecu i izvadio novoga oca, majku ili dijete, vel

Sto je nedostajalo.



Vrebao je trenutak kada bi ruka nepoznate djevojcice posezala za lutkom
i, dok je Rumunj ne bi zamijenio, osje¢ao je pravu, nenadomjestivu tugu:
igrao se tako prizorom sve dok nije pocela kiSa. Rumunj je na brzinu
pokupio svoje lutke grabedi ih za glave, vrecu uprtio na leda da se vise
nikada ne pojavi. Da pusta begovska kucéa nije ostala na tavanu, mozda
je u nju mogao naseliti obitelj iz Transilvanije. Kako bi samo veliko bilo

njihovo cudenje u tudem domu i daleku svijetu.

Pansion

Vec¢ pocetkom rujna dolinu prekrije veliki bijeli jastuk kroz koji se ne
nazire nijedna kuca i nijedan neboder. Tek za vedrijih dana kroz mekocu
jastuka probije se pokoji minaret, kao koplje upuceno iz donjeg svijeta,
koji bi, barem dok je vedrine, htio biti blize onom gornjem, osunéanom i

bliskom Bogu.

Jesen 1972. F. R. je provodio u umirovljenickom pansionu na Trebevicu,
medu borovima i smrekama, tri minute hoda do Djevojacke stijene,
mjesta samoubojica koji bi se uspinjaCom uspeli na brdo i onda se bacali
na jastuk polozen uz krovove grada. F. R. je stajao na Djevojackoj stijeni
i potajice pusio. Njegove bronhije bile su vec tako uske da je zrak kroz
njih jedva prolazio, no plu¢a su i dalje ¢eznula za duhanskim dimom. F.
R. je znao da je ovo posljednja jesen i bilo mu je svejedno, barem dok bi
stajao na Djevojackoj stijeni i gledao grad kojega viSe nije bilo i svijet

koji je u neprepoznatljivoj bjelini skrivao svaki strah i svaku Ceznju. Kada



dva mjeseca kasnije bude umirao, dolje u gradu, na Sepetarovcu, F. R.
¢e razmisljati o tockama gledista, pozeljet ce biti na Trebevicu i vidjeti da
osim bjeline i pernate mekoce magle u njegovom svijetu nista ne postoji.
Desnica ¢e mu i tada zadrzati poloZaj ruke koja izmedu kaziprsta i

srednjaka drzi cigaretu.

F. R. je bacio opuSak u bezdan. U trenutku mu se ucinilo da je u onom
komadicu jastuka gdje je cigareta potonula ugledao koncentri¢ne
krugove. Starackim ocima ne treba vjerovati, pomislio je i sjetio se
smrtnoga straha iz vremena kada ga je otac u tajnom skroviStu otkrio sa
cigaretom u ruci. UplaSio se ¢eZnje za davnim strahom, okrenuo se i
vratio u Dom umirovljenika. Oko stolova su u sitnim plesnim figurama
promicali konobari. F. R. je ispijao lozu, prvu tog dana i te jeseni.
Zamisljao je iznenadenje, pa razoCaranje u oCima doktora Zazule ako
ovaj kojim slu€ajem naide. No viSe nije bilo razloga za strep-nju. Vrijeme
je da se konacno sve stvari smjeste na svoje mjesto, da se svedu svi
racuni i da svima kaze kako mu je savrSeno jasno da je ovo kraj price,
nakon kojega nema viSe nista. JuCer mu je doktor Zazula objasnjavao Sto
se dogada sa srcem. Vase srce je, zivo je objasnjavao doktor, sve manje
miSi¢, a sve viSe maramica. F. R. se nasmijao i izvadio svoju staru
ljubi¢astu maramicu. Ovo? Na zalost, gotovo to, i zato se morate Cuvati,
jer onoga trenutka kada misi¢ definitivno postane maramica organizam
prestaje funkcionirati. »Organizam prestaje funkcionirati« je lijepo ime za
smrt, vedro je odgovorio F. R., a doktor Zazula mu je oStrim baterijskim
svjetlom pregledavao dno oka. Bojite se da Cu ostati slijep kada
»organizam prestane funkcionirati«, nastavio je sa Salama F. R.

LijeCnikovo Celo se orosilo znojem, dok su mu pazuha vonjala na bijeli



luk.

F. R. nikada nije patio od nesanice. Usnuo bi brzo i lako, a budio se s
prvim svitanjima i prvim Zestokim napadima kadlja. Cak je i tog rujna u
umirovljenickom pansionu spavao mirno. Tijela se nije ticalo svodenje
racuna, nego se ponasalo u skladu s principima vlastite fiziologije. F. R.
je svoje tijelo dozivljavao kao pitomu, nesamosvjesnu zivotinjicu koja mu
katkad nanosi strasan bol, ali koja nije svjesna svoje mjere i svrhe, niti je
svjesna skore smrti. Kosa je i dalje prhutala, nokti su i dalje rasli, kurje
oko je i dalje slalo signale bola, kao i one davne jeseni na rijeci Piave,
dok su mladici koji bi u trku ostajali bez ruku, nogu i glava trcali pokraj F.
R.-a, kojemu je tih trenutaka bol iznikla iz divljeg tkiva na domalom

noznom prstu bila strasnija od strasnih slika umiranja.

Posljednijih veceri F. R. bi ugasio svjetlo u sobi i dugo gledao u hlapecu
bjelinu stropa. Tako se, dakle, rastajemo od boja i oblika. Dusa zna da je
strop bijel, ali o¢i to u mraku ne vide, dusa prepoznaje oblike stvari, ali ih
tijelo viSe ne osjeca. F. R. se pred spavanje pripremao za trenutak kada
dusa vise nece znati, kada nece biti ni boja ni oblika, a tijelo ¢e se
pretvoriti u tvar, u smijeSno-tuznu prevarenu materiju. Valja se pripremiti
za onaj trenutak kada o svemu ovome viSe nista ne¢u znati, mislio je F.
R., dok mu se duh smijao, a tijelo bunilo, dok je planirao svoje
raspadanje, a uz kicmu su mu se penjali trnci strave koja viSe i nije bila
strava. Odlucio je zaboraviti na sve fizioloSke podraZaje, na upozorenija i
prijetnje tijela. Dok se srce pretvara u maramicu, Covjek vise nema

nacina da se uplece u zemaljske stvari.



F. R. nije vjerovao da iznad neba nesto postoji. Nesrece se u zivotu
preCesto dogadaju bez ikakva reda, kao Sto je bez reda i protok materije.
Da postoji neko nebo iznad nasih neba, stvari bi nesumnjivo bile drukdije
postavljene. Drukdije bi u materiju ulazio zivot, kao Sto bi drukdije i
izlazio iz nje. Ovako se sve zbiva izvan reda i smisla. Uskoro ¢e krevet na
kojemu lezim, mislio je F. R., postati ziv, a moje Ce tijelo biti slama u
novom krevetu na kojemu cCe stari krevet u oblicju nekog drugog, recimo

skretniCara u Slavonskome Brodu, lezati, spavati i sanjati. Tu nema reda.

Nakon beskonacnog jutarnjeg kaslja i gusenja F. R. je uzimao kutijicu
iSaranu crvenim i bijelim prugama, s bijelim mentol bonbonima. Izvadio
bi tri sitne kuglice, naglo zabacio glavu i napravio pokret rukom kao da u
samog sebe baca bombu. To je ¢inio godinama. K¢i i Zena su ga
upozoravale da ¢e jednom bonbone ubaciti ravno u dusnik. Ugusiti se

mentol bonbonima — ta ideja mu se Cinila zabavnom.

Potom bi navlacio cipele, CeSalj nekoliko puta proviacio kroz kosu i izlazio
van. Grane drveca bile su pune djetli¢a, vjeverica i ¢voraka. F. R. bi
nekoliko puta u toku Setnje pogledao na sat. Jos pola sata pa ¢e brzi iz
Frankfurta uci u Sarajevsku stanicu, joS sedamnaest minuta pa ce krenuti
putnicki iz Zenice prema Zagrebu, josS dvije minute pa ¢e ubrzani iz
Capljine krenuti prema Mostaru... U tim trenucima, dok se vracao u svijet
ispunjen redom i skladom, F. R. je bio najsretniji. Zbog njih je zapravo
na Djevojackoj stijeni i stajao onako sigurno, bez imalo straha da bi ga
nesto, neko zrno pijeska u dusi, moglo navesti da se vine u beskraj nad

gradom, kao Sto umorno dijete svake veceri naglim trzajem zabacuje



glavu, na jastuk.

Grudi

Vlak je stao u Konjicu, kiSa je dva dana padala i iz neba i iz zemlje, a u
domu Sefa stanice rodena je Olga S. Otac, kondukter, prepoznajemo ga
po posrebrenim oznakama na uniformi, s tisucu isprika u o¢ima
pogledavao je Selima i zenu mu Sultaniju. Majka je plakala i lice
pokrivala dlanovima, djevojica je isto tako plakala, ali joj se ¢vrsto
stisnute Sake joS nekoliko dana nece rastvoriti u dlanove. Nije na vama,
ponavljao je Selim, nego je u nebu koje se bas sada moralo rastvoriti, ali
neka vas ne bije stid, meni je drago Sto se to bas u mojoj kuéi dogodilo,
a drago je i milosnom Bogu, poslao je kiSu da se dijete u Konjicu rodi, a
ne u Mostaru. On je htio da bude tako, a kome u Cas rodenja posalje
kiSu tome ce zivot proci bez suza. Nebo se isplakalo umjesto ovog
djeteta.

Kada je Olgi S. bilo petnaest godina, otac je zbog Sirenja komunisticke
propagande (nije htio otpustiti skretnicare koji su pola dana Strajkali)
protjeran iz Dubrovnika, i gdje bi nego u Konjic. Djevojcica nije bila
sretna Sto se vraca u rodni grad, stijeSnjen medu brdima i Sumama, pun
ljudi Ciji je Sapat bio preglasan, ispunjen mracnim slutnjama i podlim
ogovaranjima. Oni Sapcu da ih cijeli grad Cuje, i viSe, i dalje, sve do
Boraca i jezera, sve do GlavatiCeva ih Cuju, ponavljala je majci skrivajuci
laktovima prerano nabujale grudi. Zivjeli su u istoj kuéi u koju ih je

navratila ona strasna kiSa. Sve troje zamisljali su kako zidovi pamte



Selimove rijeci i Sultanijina draganja. To dvoje ljudi ostalo je jedinima
koje su u Konjicu upoznali, a da ih nije pratio prijetvorni Sapat. Tko zna

gdje su sad, u Izmiru, Carigradu ili negdje duboko u Anadoliji.

Prava tuga je za tih konjickih dana, pa i svih kasnijih godina zaobilazila
Olgu S. Pamtila je mucninu, gnjev, strah, ali razloga za suze nikada nije
nalazila, ¢ak ni puno kasnije, kad joj umrijeSe otac i majka, pa ni kada joj
u jesen 1943. u okolici Bjelovara pogibe sin. Na sve gubitke i stradanja
bila je naviknuta joS prije nego Sto bi se dogodili. Dolazili su samo kao
potvrda nekog loSeg osjecaja, glavoboljnog budenja ili bezrazloznog
veCernjeg straha. Tuga je bila negdje drugdje, u nekoj drugoj stvarnosti,
kojoj Olga S. nije pripadala, nego ju je promatrala iz prikrajka, kroz
prozor, Citajuci tude pri¢e, Redovnicu, Prohujalo s vihorom, Orkanske
visove... Cudno, mislila je, kako nisu predvidjeli ono $to ée im se
dogoditi, nego bezbrizno, kao pas pod kotace auta, trce nesredi i tuzi u
zagrljaj. Bas u zagrljaj, onakav kakvim ga ta rije¢ pamti, a ne onakav
kakav se dogadao Olgi S. Ona je laktovima, u svakom pa i
najstrastvenijem zagrljaju, skrivala grudi. Zbog toga nikada nije bila u

stanju uzvratiti zagrljaj.

Postoji ono mjesto koje valja dodirnuti, koje valja prepustiti dodirima da
bi se takve stvari osjetile, mislila je. A »takve stvari« bile su za nju
uglavnom povezane sa smijehom i suzama. U isto vrijeme odbijala je i
jedno i drugo. Ne iz nekog posebnog razloga, niti iz straha, odbijala je
jer nije znala zasto Ciniti drukdije. Ako se smijala Cinila je to reda radi, da

drugi ne pomisle kako je zlovoljna ili da drugima ne sledi njihov smijeh.



Krajem 1986., imala je tada ve¢ osamdeset godina, vlak je stao u
Konjicu, signali na pruzi bili su zatvoreni, stanicom su trcali muskarci u
bezazlenim, dragim Zeljezni¢arskim uniformama. Odron na pruzi, tamo
blize Jablanici, rekao je veselo kondukter, dobro da nije bilo ni viaka ni
pjeSaka, zavrsio je, iziSao na peron, pa se i on onako bezglavo ustrcao.
Olgi S. cinilo se da ti ljudi trée bez ikakvog stvarnog razloga, tek zbog
atmosfere u prizoru. Nikamo joj se nije zurilo, nije zeljela da vlak uskoro
krene, kao Sto nije zeljela niti da ljudi prestanu s trkom. Kako samo malo
treba, mislila je, pa da se redoslijed dogadaja naglo promijeni, da se
izmijeni njihov poredak i isklizne vrijeme. Kada to razumno promotris,
ucini ti se da fantaziras, no kada razumno promotris i sve druge stvari
koje su se vec¢ dogodile, uCinit Ce ti se kako ih je netko fantazirao. Mislila
je tako i smjesSkala se svom odrazu u staklu, koje joj se Cas Cinilo
ogledalom, Cas prozirnom, gotovo nesaznatljivom tvari koja opet otkriva
Zeljeznicare koji trée. Ugadala je pogled tako da se malo gleda u zrcalu,
a malo da gleda kroz njega. Osmijehivala se, ne nadajuci se kako ¢e na

kraju pronaci razloge za tu neobicnu, sasvim spontanu grimasu.

Moglo je biti i drukcije, mogao je i onda u pitanju biti odron, a ne kisa,
pa da cijeli zivot prode u tuzi i suzama. Ne bi to bilo ni bolje ni loSije, bilo
bi samo razlicito, mislila je, sve dok joj prizor nije dosadio i dok se nije
opet duboko zavalila u sjediste i zadrijemala. Kroz drijemez je sasvim
jasno osjecala kako ¢e se, kada opet otvori oCi, na malom provincijskom
peronu pojaviti otac, noseca majka oblivena kiSom i suzama i kako ¢e ih
docekati visoki koStunjavi Covjek s fesom umjesto zeljeznicarske kape i
njegova sitna cvrkutava zenica Ciji ¢e topli, suhi prsti dodirivati majcino

Celo i hvatati djecje tijelo dok bude izranjalo iz dubine. Olga S. je bila



jako iznenadena kada se vlak naglo pokrenuo i kada je ugledala pusti
peron, bez oCekivanih likova i bez ijednog Zeljeznicara, kako uranja u

mrak.

Sutra ¢e, dok bude vadila biskupski kolac iz pe¢nice, zivo pokuSavati
povratiti osjecaj iz vlaka, no nece ga prepoznati sve dok kola¢ ne donese
u sobu i dok je iz razmiSljanja ne prene urlik Conana Barbarina s
televizijskog ekrana. Kolac joj je ispao iz ruku, no tanjur se nije razbio, a
ni kolacu osim nekoliko Sarenih dlacica viska, nista nije falilo. Olga S. ih
je otpuhnula, a potom je odistila tragove Secera sa Cilima. Nista, nista,
Saputala je, jasno se sjetivsi pokreta koji su bez njezine volje ucinili
laktovi i zbog kojega je kola€ zavrSio na podu. Mozda bi kome i ispricala
nesto o ovome dogadaju, ali se na vrijeme sjetila kako bi im mozda bilo

gadno jesti kolaC koji je pokupila sa Cilima.

SUSTANJE

Uske kamene stube vodile su k vrhu brda. Zvuk bakina disanja bio je kao
da netko gomile suhog liS¢a sipa po terasi. Da je sam, pomisli, zacas bi
se uzverao na vrh onog ¢empresa. Baka ga je drzala za ruku, a sa
svakim Sustavijim uzdahom jos bi mu jace stisnula dlan. Stresao bi se na

granici bola, ali nije govorio nista.

Na vrhu je bila okrugla zaravan posuta bijelim Sljunkom nasred koje je

stajao broncani mladic¢ s titovkom na glavi, zagledan negdje u pucinu.



Baka je sjela na klupu, a djecak je, lijeno vukuci tabanima kroz Sljunak,
prisao spomeniku. U mramoru podno broncanih nogu bila je urezana
petokraka i natpis koji djec¢ak nije mogao procitati jer nije znao slova.
Pogledao je, onako iz mravlje perspektive, mladicevo lice. Broncani se
nekako zlokobno mrstio. Djecak visSe nije Zelio biti sam i penjati se na
cempres.

— Bako, tko je ovo?

— To je neznani junak — odgovori baka bez narocitog interesa za

nastavak razgovora.

— Tko je on?

— Pa neznani junak — baka je po torbi trazila djecakov sendvic.

— Tko ga je znao? — djecak je djelovao zabrinuto.

— Nitko, zato i jest neznani.

— A kako su znali da je junak?

— Znali su jer je branio domovinu — baka je pronasla sendvi¢, pomalo

nervozno ocekujuci da ¢e djecak opet redi kako nije gladan.

— Kako ju je branio?



— Puskom, vidiS da ima pusku.

— I nitko ga nije znao? — djecak je sumnjao da baka nesto krije.

— Znali su ga drugi neznani junaci.

— A zasto oni sada ne kazu kako se zvao ovaj?

— Zato Sto su i oni neznani — baka je postajala bijesna.

— Gdje Zive neznani junaci? — djecak je pomislio kako bi ih trebalo

pronadi i upitati ih kako se oni zovu i kako se zove ovaj tu.

— Ne zive viSe nigdje. Oni su mrtvi! — odgovori baka i sama se

iznenadivsi s kakvim je zadovoljstvom izgovorila rije¢ mrtvi, rijeC koja je

djecCaka trebala odvratiti od novih pitanja. On, medutim, nije ni trepnuo.

— Bas svi neznani junaci su mrtvi? — djecak podignu obrve.

— Svil Poginuli su da bi ti ovdje mogao stajati.

— A da nisu poginuli, gdje bih ja stajao?

— Pojedi sendvic, od jutros nisi jeo.

Djecak uze sendvic¢ u ruku, jednom zagrize, prozvaka i proguta.



— Nisam viSe gladan — rece, pruzajuci sendvic natrag.

— Nema veze, jedi! — pokusa baka Sto ostrijim glasom.

— A da nisu poginuli, gdje bih ja stajao? — ponovi djecak istim tonom

isto pitanje.

— Nigdje, a tek ¢es vidjeti gdje ¢es stajati ako ne pojedes taj sendvic!

Djecak je joS jednom zagrizao, a onda dugo Zvakao. Pomisli opet na

cempres i Sto bi sve radio da baka nije tu.

— Otkuda ti sve to znas o neznanim junacima?

— Znaju svi.

— Tko im je rekao kad su neznani junaci mrtvi?

— Nitko. Nije ti sve u Zivotu netko morao redi.

Djecak klimnu glavom, zagrize joS jednom i pomisli kako bi bilo zgodno

da baka, evo sad, ovdje umre.

— Htio bih biti neznani junak.

— Bit ¢eS ako budes dobro jeo — ispali baka i ugrize se za jezik. No bilo

je vec¢ kasno.



— I onda ¢u imati spomenik, ti ceS dodi, netko Ce te pitati tko je ovo, a
ti neces redi jer, ako kazes, onda ja viSe necu biti neznani junak niti ¢e
biti spomenika. Je 1' da neces reci?

— Necu. Jedi taj sendvic.

Djecak je sve uzurbanije zvakao, kao da je pitanje minute kada ¢e
postati neznani junak. Baka se Cudila zasto toliko dugo ostaje na istoj
temi. Obi¢no nakon tri pitanja prelazi na novu. Treba ga pustiti, mislila
je, pa ¢e na kraju ipak prestati.

— Je li ovaj neznani junak ovako izgledao kada je poginuo?

— Jest — uzdahnu baka.

— A gdje mu je krv i zasto mu glava nije probusena?

Baka zacudeno pogleda djecaka, koji je pojeo skoro cijeli sendvic.

— Spomenici se ne prave s rupama i krvi.

— Onda nije ovako izgledao kada je poginuo.

— Tako je izgledao prije nego sSto je poginuo.

— A kako je izgledao kada je poginuo. Je li mu glava bila otkinuta? —



upita djecak, sladostrasno se smjeskajuci.

— To nitko ne zna. On je neznani junak.

Djecak razocarano klimnu glavom. Postalo mu je jasno da viSe nista ne
moze saznati i da baka svaku pri€u zavrSava istim rijeCima. Neznani
junak. U svemu tome bilo je nekakve Cudne tajne kojoj djecak nije
naslucivao vrstu, a ni razlog. U trenutku je pomislio da je nepoznati
junak bio nepristojan, pa baka to kao psovku krije od njega, no onda mu

se ta stvar ucinila glupom. Da je psovao, ne bi imao svoj spomenik.

Dok su silazili niza stube baka vise nije Sustala kao suho lis¢e. Tek kada
bi dobro naculio usi, prepoznao bi nekakav zvuk koji joj je zajedno sa
zrakom izlazio iz usta. Grad u dolini bio je Cist i osuncan. DjecCak se
pokusavao sjetiti zasto su se zapravo penjali na brdo. Zbog neznanog
junaka nisu. Djecak je pokusavao zamisliti baku kako se kotrlja niza
stube i kako na dnu ostaje lezati. Mrtva. Tada dolazi policija i pita ga tko
je to. A on odmahne glavom i kaZe kako ne zna. Policajci se osmjehnu,
pozdrave ga dodirujuci svoje Sapke, a on se onda zaputi kudi. Prestao je

o tome misliti kada se sjetio da sam ne zna pronadi put do kuce.

Atentati

Nije Gavrilo, ljudi, kad vam govorim, ja sam ubio Ferdinanda, ja i kapak.

Ja i niko drugi! — vikao je maloumni Karlo D. dok se birtijom prolamao

smijeh. Zlobnici, kabadahije i zgubidani povlacili bi ga za rijec, a on je



onda objasnjavao. Te kako je doSao do pistolja, te zasto je odlucio pucati
u carevica (»nije mi se svido ni kao Covjek ni kao bududi car«), te kada
je i na koji nacin doSao na prilaz Latinskoj ¢upriji i kako je ispod koSulje
skrivao utoku. »Metal je hladan kao smrt i tvrd kao zensko rebro.« Bio je
tu i Gavrilo, nije da nije, htio je pucati u Ferdinanda, ne¢emo sad lagati,
imao je i pistolj, mali, damski. Noge su mu se, nesretniku, tresle od
straha, posegnuo je u dZep za mecima, ali su mu se do posljednjeg rasuli
po plocniku. Gavrilu se mokraca slijevala niz nogavicu, sve od silna
straha, veceg od carske krune i od trbuha trudne zene. Karla, medutim,
nije bilo strah. Izvukao je pistolj, naciljao, pokazivao je zacenjenoj kavani
sasvim zorno koji mu je bio polozaj nogu i kako je drZao ruke, a onda je
opalio jednom, dvaput, triput. Jasno je vidio kako se carevic stresa s
kurSumom u grudima i kako Sofija izdiSe, a u njoj josS jedan zivot. Dok je
rekonstruirao dogadaj, Karlu D. bi nabrekle zile na vratu, a nabrekla bi
mu josS jedna Zila, ona ispod sivih platnenih hla¢a. Gazda Kunek se jedini
nije smijao, brisao je ¢aSe sve misleci kako Karlo mozda nije jedini
malouman u Citavoj prici i kako je, mozda, i ona prethodna prica Sto je
zapisana u knjigama jednako besmislena kao i ova, ali joj ljudi vjeruju jer
je zapisana i ne smiju se dok je Citaju ili sluSaju jer ona sadrzi brojke i
datume. Nikome ne pada na pamet da su mozda i ti brojevi samo nacin

na koji je neki drugi maloumnik uprezao svoju Zilu.

— Nakon sto sam ispalio i tre¢i metak poskoCi Gavrilo ko da ga je neko
Zaraem po debelom mesu raspalio. Digo ruku i vice — ja sam ga ljudi,
ja sam ga, oca mu Svapskog. Uto pritr¢ase dva policajca, jedan ga
raspali drvenom palicom posred Cela, obli Gavrila krv, a iz ociju mu se

sreca cakli. OdvedoSe ga, mene niko nista nije ni pito, a Gavrila, ko ni vi,



vise nikada nisam vidio.

Pola carSije morala je ophodati RuZica D. dok nije pronasSla sina. Privukao
ju je smijeh iz Kunekove birtije, a gdje Cujes takav smijeh, smijeh od
bijesa, a ne od veselja, znaj da mu je u sredistu Karlo. Objasnjava kako
je ubio Ferdinanda, kao Sto je prije mjesec dana govorio da je ubio kralja
Aleksandra, a prije njega i generala Potjoreka, Husein-kapetana i tko zna
koga sve, jos od Kulina bana. Zgrabila je Ruzica sina za kragnu, nije se

opirao jer za opiranje nije ni znao, samo je s izlaza dobacio:

— Eto ljudi, nek' vam je na znanje i ravnanje, al' me nemojte, Boga vam

i Alaha, prijaviti.

Kada je bila puna vode, Karlova odjeca je zaudarala na rakiju i kavanski
dim. RuZica ga je potopila u kadu, on je dvaput cijuknuo, vruce, vruce, a
onda minutama nije progovarao nista nego je samo pospano zmirkao,
prepustajuci se majCinim rukama. Dodir njegove kozZe nije bio ni muski ni
djedji, bio je mekan kao probusen svinjski mjehur, to veliko tijelo koje je

preraslo sve majCine nade da ¢e se opametiti ili barem promijeniti.

Nocu su Karla D. budili vlastiti krikovi. Priinjalo mu se da su ga na ulici
prepoznali Ferdinandovi policajci, da su ga prijavili zasmijani birtijski
gosti, svake nodi u glavi se otimao novi san. Majka je prislanjala dlan uz
Karlovo oznojeno ¢elo. Tupo je zurio u mrak, rijeci nije ¢uo, a ako ih je i
Cuo, nije razumio. Sjedio bi na postelji u takvom stanju i po pola sata,
Ruzica se plaSila da takav ne ostane zauvijek i samu sebe prekoravala

zbog dnevnih ljutniji i jada pred komsSijskim smijehom i Karlovim



atentatorskim pricama. Koliko god danju bio lud, ostajao je insanom, a
nocu, eto, nakon krika vise ni glasa, ni znaka od sebe davao nije, nego je

cucao na krevetu poput panja.

Sto bi se prica o atentatu duZe gnijezdila u Karlovoj glavi, to bi njegovi
govori postajali sve nervozniji i rastrzaniji, noéne more bi iz noéi u no¢

bivale strasnije, a tupost dugotrajnija.

Majka je promatrala kako sinovljevo tijelo kopni, a pogled mu se rasipa u
tisuce sitnih, jednako razlomljenih slika, kao ogledala, u kojima je prijetio

da se izgubi posljednji tracak razuma.

Onoga dana kada bi Karlo iz postelje ustajao s pricom o novom atentatu
Ruzica je bila najsretnija. Znacilo je to da nekoliko noci nece imati teskih
snova, da ¢e biti miran i na neki ¢udnovat i lud nacin sabran. Saslusala bi
sina kako je, gdje i zasto ubio nekog vaznog covjeka sretna Sto mu je
onaj prosli konacno izbjegao iz glave, Cinilo se — Cas prije ili dan prije

nego Sto ¢e mu potpuno pomraciti um.

Karlo je najduze ustrajavao na priznanju da je ubio Asima Mulamusica,
sazliju i dobra Covjeka, kojega su nepoznati razbojnici saCekali na
povratku iz hotela Bristol, isjekli ga britvom i opljackali. Asima
Mulamusi¢a Karlo je ubio jer mu je pao mrak na oci. Samo zato. Sve
druge, od Kulina bana pa do Ferdinanda, sustizao je iz jasnih, reklo bi se
politickih razloga, samo je nesretni Asim Mulamusi¢ stradao tek tako,
zbog mraka. Dok je razlagao ovaj atentat, birtija nije od sebe davala

glasa. Ljudi su ga zbunjeno gledali, nikome nije padalo na pamet da se



nasmije. Karlov unjkavi, monotoni glas Sirio se prostorijom i ni¢ega osim
toga glasa viSe nije bilo. Svi su poznavali sazliju Asima i kao omadijani
slusali su o posljednjim trenucima njegova zivota, kako je ucinio taj
korak prije nego ga je britva sustigla po vratu, pa preko lica i kako mu je
zvucao posljednji uzdah. Mada nitko ni za tren nije posumnjao u
maloumnog djecaka, prica se Cinila vjerodostojnom. Sazlija Asim je zbilja
tako umro i drukcije nije moglo biti. Iz dana u dan isti je iskaz Karlo
nadopunjavao novim detaljima, mogao je govor fino oblikovati jer mu se
nitko nije smijao, niti gaje tko zapitkivao. Nakon desetak dana prica je
gotovo pojela onoga koji ju je pri¢ao, jedva je stajao na nogama,
zaplitao je jezikom, odbijao hranu i poCeo gubiti svaki kontakt sa
stvarnoscu, pa i s rodenom majkom. No, srecom, jednog je dana radio
javio da je Kennedy ubijen u Dallasu. Majka je bila presretna kada joj je
sin saopcio da je bas, evo, maloprije, dok je ona prala rublje, stigao s

duga puta.

DJETLICI

Ja, Mato Z., nikada nijednu svetu knjigu nisam imao u rukama, a
pogotovu mi pred o€i nije iziSao Kuran. Nemam sad vremena
objasnjavati zasto je to tako, niti je viSe i vazno, napominjem vam tek da
znate o ¢emu govorim, nocas, pet sati i dvadesetak minuta prije
pogubljenja, prije no Sto ¢e me sedmorica u uniformama na kojima ne
prepoznajem nijedan znak, uime drzave koja se nazor stvori, po zakonu
koji joS nije napisan, objesiti u dvoristu Sokolskog doma zato Sto sam i

sam u uniformi od koje ostase tek krpe, uime drzave koja ispari onako



kako i nastade, po zakonu koji nitko nije priznavao, havodno pogubio
sedmoricu ljudi koji, isto tako navodno, na sebi nisu ni imali uniforme. A

bio sam, kazu, pijan.

JosS kao dijete ¢uo sam ovu pricu, pricali su je istovjernici onih koje
navodno pijan pogubili, pri¢a se ponavljala iz dana u dan i iz godine u
godinu, svaki put kada bi netko pijan u gradu pocinio neko zlo. Pricali su
je oni koji su Kuran Citali, kao i oni koji su ga znali napamet, ali i oni koji
ga, kao ni ja, nikada nisu imali u rukama. Stoga i ja danas,
sedamnaestog kolovoza 1918., govorim vama tu pricu, kao zadnje Sto od
mene ovome svijetu ostaje. I ja, kao i svi koje ¢uh, ovu pricu pripisujem
Kuranu, pa ako nje u toj knjizi nema, neka mi bude oprosteno, kao i

onima Sto su je izgovarali prije mene.

U davna vremena, dakle, kada je islamska vjera vec zavladala pustinjom,
a prorok Muhamed jo$ bio Ziv, umrije na pravdi Boga jedan pijanac.
Njegovi ga onako bezveze strpase pod zemlju, bez lijepe rijeci, molitve i
dZenaze. Cuo to Muhamed pa upita ljude $to su to s mejtom ucinili, zasto
mu dZenazu nisu klanjali. Ljudi kazu — bio je pijanac, ljudska nistarija
koja se Bozjih zakona drzala nije, nego je svaki dan kad litru, kad dvije u
sebe nalijevala. Otkopajte ga, Muhamed ¢e njima. Otkopase oni mejta.
Dzenazu mu klanjajte, Muhamed ce opet. I otklanjase ljudi dzenazu
pijancu, klanjao je i Muhamed, ali sve na jednoj nozi. Na jednoj nozi je i
cucao, i klecao i stajao. Upitase ga poslije zasto. Bilo je previse meleka,
tako je dobar Covjek taj meijt bio, govori njima Muhamed, meleka je bilo
toliko da sam se plasSio ako s obje noge na zemlju stanem da na nekoga

ne nagazim. Nije im Muhamed rekao po ¢emu je to taj mejt za Zivota bio



dobar niti zasto se oko njegova mezara toliko andela okupilo, a
posramljeni ljudi nisu se usudili pitati. Bilo im je jasno da iznad pravila i

zakona postoje viSa i vaznija pravila i zakoni.

Ne znam jesam li pobio one ljude, koliko se sje¢am nisam ih ni vidio, a
kamoli ruku na njih digao, no koliko se drugi sjecaju ja sam ubojica koji
treba ispastati za sedam Zivota. Ovako ili onako, blizi se jutro, vrijeme
oprostaja, zbrzanog, zbrkanog i bez imalo ¢eznje. Kroz prozor vidim vrh
Begove kule i na vrhu izvje$enu novu zastavu. Gdje su bacili staru? Sto
uciniSe s bojnim barjakom kralja i cara, Sto s grbom njegove obitelji?
Pitam to bez muke i prevelika razloga, tek nesto da kazem i o neCemu da
mislim. Vrijeme koje dolazi nije moje, kao Sto nije ni onih koje, kako
kazu, na pravdi Boga pobih niZze Vranduka, u no¢i sedamnaestoga rujna
proSle godine. A je li vrijeme onih koji ¢e docekati preksutrasnji dan, to
neka promisle sami, prije nego se naviknu na novi barjak povrh Begove

kule.

Sto je dobro ucinio pijanac oko dijega se groba okupilo stotinu andela?
Bilo je to, pretpostavljam, u vrijeme slicno ovome. Mijenjale su se
zastave na kulama, ako je kula i zastava uopce bilo. Mladost je
pretréavala s jedne na drugu stranu bojnog polja dok su pozaspali
ratovode sanjali nove mrtve i stare drzave. Oblikovao se svijet koji ¢e
trajati tisucu godina. Na istoku svjetovi uvijek bjehu dugovijeki. U nas je
drukdije. U nas jedan svijet traje krace nego ljudski zivot. U nas su
svjetovi poput djetli¢a koje smrt presijeCe u trenutku, izmedu dva udarca
kljuna o koru stabla. Ako ih gledas, ucinit ¢e ti se da je deblo krivo za

njihovu smrt, da je u deblu bilo neCega otrovnog, necega sto ih je



nagnalo da nezavrSena posla s jednoga na drugi svijet predu. U nas
svakih dvadeset godina s lica zemlje nestaju nedovrSeni svjetovi i zato je
tesko ovdje biti dobar ¢ovjek. Pijanac oko Cijeg se mezara okupilo jato
andela znao je, daleko u pustinji, iz jednoga u drugi svijet prijeci Ciste
duse, zato ga i u onom nebeskom prihvatiSe tako lijepo. Znao je to

Muhamed, ali nisu i oni koji Covjeka bez dZzenaze pod zemlju bacise.

Glezanj

Brojne su reference koje trebahu sudbinski odrediti zivot Etele
Berberijan, sarajevske balerine. Rodena je uz disonance sovjetskih
tenkova, negdje na pustoj pruzi izmedu Subotice i Peste, pola sata nakon
Sto je masinovoda napustio kompoziciju i zapreznim se kolima uputio
negdje kroz kukuruziste, valjda u nadi da ¢e pronaci spasonosnu granicu
istoka i zapada. Majka joj bjede travnicka Zidovka Rut Ovadija, u vrijeme
rata dobrotom vikara kresevskoga samostana upisana kao Magdalena
Brajkovi¢, a poslije rata iz straha od novoga rata u kotarskim knjigama
ubiljezena kao Desanka Rajkovi¢. Kondukter pestanskoga viaka pod tim
ju je imenom zapisao u svoj tefter. Otac Gregor Berberijan, imenom
Armenac, podrijetlom Grk, a u Zivotu niSta nego notorna pijanica, radio
je u Narodnom pozoristu kao scenski radnik. Jednom je, u rano proljece
1945., u doba opceg straha i bjezanije, prije nego Sto ¢e kazaliSna
sezona biti naprasno prekinuta, igrao duha Hamletova oca i zbog toga tri
mjeseca kasnije zaradio dvije godine strogog zatvora i konfiskaciju sve

imovine.



1963. pratimo Etelu Berberijan dok u baletnoj $koli Ljerke Sterni¢ izvodi
prve plesne korake. Jedan je skok bio dovoljan pa da pod tezinom pada
popusti djecji gleZzanj, nakon Cega Ce lijecnici ustvrditi da je djevojcica ne
samo izgubljena za balet nego Ce za Zivota ostati hroma. Majka je silne
suze ronila peruéi komsijske haustore i zamisljajuci svoju kéer kako u
obli¢ju ¢opave princeze radi istu stvar. Lijecnici su se, medutim, prevarili,
pa u sljedecoj sceni, iz 1975., vidimo znamenitoga rumunjskog baletana
Bogdana Dinua kako u zenskoj garderobi bukurestanskog drzavnog
teatra ljubi svilom i kadifom skrivene grudi lijepe gosce iz Sarajeva, sav u
cudu i u muskome zanosu jer moze palcem i domalim prstom svoje lijeve
ruke obuhvatiti njezine gleznjeve. Gracilna poput srne i velika kao
Artemida, protrcala je kroz njegov Zivot u tri koraka, kao da prelazi usku

pozornicu provincijskog doma kulture.

Prvi korak se zove bijeg. Nakon Sto joj je istekla SestomjesecCna
stipendija zaklade Elene Causesku, Etela Berberijan je nocu, sa slavnim
Bogdanom Dinuom, koji je bio manji i ustreptaliji od misa, ilegalno presla
jugoslavensku granicu. Dugo su lutali putovima i besputima, Sto zbog
njegova straha, Sto zbog njezine delikatnosti, da bi ih konacno, prozeble
i izgladnjele, pronasla milicijska patrola negdje kod Negotina. Nahranili
su ih i platili im kartu do Sarajeva, gdje ¢e publika u narednih nekoliko

sezona padati nicice pred bravurama para Berberijan-Dinu.

Drugom je koraku ime Aron. U proljece 1983., nakon godina ispunjenih
mutnim ambicijama i drhturavom neodlucnosti, zanijela je primabalerina
Etela Berberijan i svome Bogdanu donijela nove razloge za strah i srecu.

Devet mjeseci kasnije, dan prije poCetka Olimpijade i prije prvog velikog



snijega, rodio se Aron. DoSao je na svijet lako, ne priredivsi muke ni
majci ni lijeCnicima. Izuzetak je to, Cinilo se, posve neslican roditeljskim
Zivotnim pricama. Tako je i odrastao, bez cudnih djecjih bolesti ili nocnih
mora, mirno i tiho, onako kako odrastaju tuda djeca. Roditeljima je na
neobi¢an nadin pruzao osjecaj sigurnosti. Zivot bas tako treba tedi, bez
disonanci i aliteracija, no¢nih prelazaka granice, razli¢itih imena u

osobnim dokumentima i stalnog straha od nove zbrke i nesnalazenija.

Tredi je korak Bogdana Dinua naveo da izlazedi iz javnog nuznika pokraj
gradske trZnice susretne prvu granatu koja je u proljece 1992. pala na
taj dio grada. Ocevici kazu da se nasao tako blizu da je vjerojatno nije
mogao ni osjetiti. Etela je preko grudi obgrlila najlonsku vrecicu mlijeka u
prahu i, izlazedi iz trznice, progovorila: — Gdje je? — Neki Covjek se
nekontrolirano i bez zlobe nasmijao. Sprovod je bio tih i prazan, kao da

sahranjuju pticu od koje je ostao samo lepet.

Taj lepet je Eteli Berberijan potpuno zamrsio pute. Jedan dan bi pomislila
kako je najbolje, i njoj i Aronu, da krenu za ocem obitelji, put neba, a
vec¢ sutradan je nogama i rukama kopala putove za odlazak iz opsadenog
grada. Krajem ljeta poljubila je mladog britanskog novinara. Gledala ga
je, glave blago uzdignute na jastuku hotelske sobe, kako sa cudenjem
Siri oci i lagano joj dodiruje gleznjeve bosih nogu. Pustila ga je, ludo
zaljubljenog, da je dodiruje sve dok se avion nije spustio u Anconu.

Trepnuo je oCima, i ni nje ni djecaka vise nije bilo.

U jesen 1993. Etela Berberijan i malodobni Aron Dinu upisani su u

kompjutor Ministarstva za useljenja Juznoafricke Republike. Taj



kompjutor bjeSe izvorom nove zbunjenosti i srece koja Ce trajati samo
petnaestak dana u raskosnoj prizemnici elitne Cetvrti Johannesburga i
predvorju tamosnjega teatra. Slijedi novi kompjutorski ispis, ovaj put
policijske postaje koja je uredno registrirala ¢injenicu da je malodobni
Aron Dinu, rodenjem iz Sarajeva, apatrid, vozio bicikl duz aleje
cempresa, udario glavom o prometni znak i deset minuta kasnije vise
nije bio ziv. U ovome trenutku Etela Berberijan stoji na pragu prosekture,
ne znajuéi kako i na koju stranu uciniti korak niz vreli asfalt avenije kojoj
se ne vidi kraj, ali koja svakako, jer znanje iz zemljopisa joS uvijek je

sasvim pouzdano, vodi negdje vrlo blizu vjecitog leda Juznog pola.

Brojani

Satima mi nece san na oci, a onda ne osjetim niti da sam zaspao i vec se
vozim na velikom kamionu, medu drvenim kutijama na kojima nekada
piSe Jaffa, a nekada Karbofix. Kamion ide prema mom, sve miriSe na sol,
strasno sam uzbuden, Sto sam blizi vodi to mi srce jace lupa. Tren prije
nego Sto ugledam plavetnilo onesvijestim se od silnog uzbudenija.
Onesvijestim se u pravi san i onda do jutra nista ne sanjam. Svake nodi
put sve duze traje i sve sam uznemireniji — zavrsio je s priCom Luka K.,

pozdravio se s drustvom i iziSao van, na kisu.

Dvadeset godina radio je kao trgovacki putnik, putovao od sela do sela i
prodavao Helix, univerzalni lijepak za papir, drvo, metal i kamen; od

danas vam nisu potrebni Cavli, pribadace i spajalice, Helix spaja



nespojivo, samo pazite da vam ruka ne ostane prikovana uz gredu, noga
uz Cizmu i nos uz prozorsko staklo jer Antihelix izumili joS nismo.
Ponavljao je formulu od vrata da vrata, sa kraj Bosne do mora, svi su ga
znali i svi su, barem protiv uroka, jednom kupili Helix. Blizila mu se
sedamdeseta kada je odlucio prestati s putovanjima, odviknuti se od

Helixa onako kako se strastveni pusac odvikava od duhana.

Prodao je auto, preostale pakete Helixa poklonio savezu gluhonijemih za
njihovu kozarsku radionicu i odlucio da viSe nikada ne putuje prema
jugu. Sjedio je u vrtu pod odrinom i listao dnevne novine, sasvim
nezainteresirano prelazeci preko olovno teskih naslova na celnim
stranicama. Uz rijeC rat stajala su tri usklicnika, no Luku ne bi uzbudio ni

Cetvrti. Neka se brinu oni koji ¢e sutra prodavati Helix.

Da nije bilo te nesanice i mucnog, ustreptalog kamionskog sna koji je
trajao sve duze, Luka bi brzo zaboravio na dvadeset godina krstarenja
bosanskim i dalmatinskim putevima, no kako se mora vracala svake noci
i kako je srce vec htjelo iskoditi iz grudi, sve CeSée je pokuSavao pronadi
priCu iz koje san dolazi, pokusavao je otkriti reenicu, rijeC mozda, iz koje
je roden citav jedan somnambulni svijet. Razmisljao je u cemu leZi
njegova krivnja, kako je moZe popraviti i kada u sje¢anju zavrSava
vrijeme bez nesanice i bez snova. Na kraju je shvatio kako sve pocinje
nakon posljednjeg trgovackog putovanja. Prije niti je bilo mahnitog

lupanja srca, niti mu se ikada more ukazivalo poput mracne ¢eznje.

— Nesto sam pogresno ucinio. Covjek s jednakom paZznjom mora otici na

odmor kako je iSao i na rad. Neoprezno sam prodao auto i podijelio



Helix, kao da se dvadeset godina u trenutku moze otpisati — govorio je

prije nego sto ¢e pljusnuti kisa.

Odgegao se do Zeninog brata, rekao mu da je glava u pitanju, ovaj je
odgovorio — ako je glava, placam sve, Luka je odmahnuo rukom i kazao
kako nista ne treba platiti, ali bi mu pomogao kada bi na dva dana
posudio ficu, koji ionako ve¢ godinama stoji u garazi, niti ga tko vozi niti
kome treba. Potom je otiSao do kozarske radionice, Sef mu je prstom
pokazao mjesto na kojemu su bile nedirnute, prekrivene prasinom, sve
poklonjene kutije Helixa. Luka je upitno pogledao Sefa, ovaj je klimnuo
glavom, pritrcala su dvojica u plavim radnickim odijelima i poslagala

kutije s Helixom na zadnje sjediste fice.

Most na Savi bio je srusen, pa je Luka morao traziti skelu. Skelar ga je
prevezao na drugu stranu, iako je kiSa sve jaCe padala. Rijeka je
nabubrila kao vratne Zile pred klanje. Luka je gledao kako obala biva sve
dalja, kako se gubi poput ruznih snova i nestaje u danu koji ¢e sve stvari
postaviti na svoje mjesto. Spokojnim ga je Cinila misao da se stvarnost

svela samo na dobro ili zlo. NiSta izmedu toga vise ga nije moglo muciti.

Vozio je dvadesetak kilometara po mokroj i blatnjavoj cesti na kojoj nije
bilo ni ljudi ni auta. ZaobiSao je barikadu na putu, u retrovizoru je vidio
dvojicu vojnika kako istréavaju na cestu, podizu puske u visinu grudi i
potom ih polako, vidno zbunjeni, spustaju. Na drugoj strani nije bilo
barikade ni vojnika. Tek polje prosjeCeno rovovima iz kojih nitko nije
izvirivao. Uskoro je stigao u prvo selo, no ni tu nije bilo ljudi. Samo kuce

koje su nicale iz sive zemlje i koje su se, poput greske na fotografiji,



zavrSavale prije krovova. Tako unakazene djelovale su sasvim prirodno,
kao da nikada krovove nisu ni nosile i kao da nikada u njima nije bilo

ljudi.

Malo dalje bio je samostan, jos nizi od kuca i josS pustiji. Crkvenog tornja
uopce nije bilo. Kao da se predomislio pa je umjesto u nebo urastao u
zemlju. Luka je sporo vozio, znatizeljno Sireci oci u dubinu tog ¢udnog,
nikad videnog i potpuno hladnog pejsaza. Osjetio je kako mu, sasvim
polako, nestaje pritiska u glavi; povjerovao je da je tu negdje kraj
snovima. Nigdje nije bilo kamiona, nigdje prizora sanjane zemlje, a miris
soli je joS daleko, iza stotinu brda, pa ako ni njega na kraju ne bude, ako
umjesto mora ugleda ogromnu, osvajajucu crnu rupu s kamenjem i

ribama na dnu, modi ¢e se miran vratiti kuci.

Onda je opet naiSao na barikadu. Voijnici su, pokriveni Satorskim krilima,
stajali pokraj puta. Luka je usporio i paZljivo zaobisao tenkovske
prepreke i sedam nagaznih mina. UCinilo mu se da ga vojnici nisu ni
vidjeli. Kisa je sve jaCe padala, sa strane su promicala nova sela, svako
je bilo bez krovova i bez ljudi. Preko ceste je sasvim polako, kao jedrilica
na moru, presao zuti pas. Luka nije usporio jer mu je bilo jasno da se u

ovakvom pustom svijetu nikako ne mogu sudariti.

Pred Dobojem ga je rasirenih ruku zaustavio sijedi starac u maskirnoj
uniformi, pokazuju¢u mu dlanom da stane pokraj ceste. Luka je parkirao
auto i otvorio vrata da ga nesto upita, no Covjek ga viSe nije primjecivao.
Stajao je pod drvetom i pokuSavao zapaliti cigaretu. Na kraju je bacio

kutiju od Sibica u blato i s ugasenim Stapicem medu usnama nepomicno



gledao mimo Luke.

Onda se zacula tutnjava. Iz dubine polja izronio je tenk i nastavio niz
cestu, zaobilazedi ficu. Za njim je doSao drugi tenk, pa tredi i Cetvrti.
Tenkovi su u urednom razmaku, jedan za drugim, plazili kroz kiSu. Svi su
bili isti i sasvim neopisivo obicni, kao da u svojoj utrobi ne kriju ljude.
Luka je zatvorio vrata i gledao ih kako prolaze. Kod petnaestog je
prestao brojati. Prizor je bio jednostavan, liSen bilo kakvih osjecaja.
Tenkovi su prolazili kao sto mala kazaljka prolazi preko sekundi. Luka je
sve dublje tonuo u sjedalo, pribijajuéi koljena uz komandnu tablu. U
trenutku viSe nije bio siguran niti Sto tu traZi ni kako je dosao. Tek ga je
Cudilo kako je malo trebalo da iz Cistog i Citavog svijeta ispunjenog
no¢nim morama stigne u svijet liSen svih sadrzaja, ni Cist, ni prljav, ni

strasan, ni dobar; jednostavno — svijet koji skoro postoiji.

Zatvorio je o€i kada je naucio raspoznavati tenk po zvuku, kada je naucio
razlikovati jedan od drugoga i kada mu oCi zapravo viSe i nisu trebale.
Dok mu se u glavi ve¢ mutilo, sjetio se joS poruke koju je ponavljao
godinama, poruke koja je govorila kako Helix lijepi sve, u koju naravno
nitko nije vjerovao, ali mnogi su kupovali tek iz sasvim lude ideje da on,
Luka, vjeruje u ono Sto izvikuje. Ako Helix stvarno lijepi sve, ili ako je
ovo svijet u kojem i izgovorene utvare postoje na nacin na koji postoje
tenkovi, tada bi bilo dovoljno iscijediti tridesetak tuba po asfaltu i
zaustaviti tenk. Mislio je to ispunjen blagim osjecajem da bi ovoga trena

morao zaspati, Cisto i bez snova.

Kada je prosao Cetrdeseti tenk, Lukino lice izgubilo je svaki izraz. NiSta se



na njemu nije micalo, niti je iSta pokazivalo da li spava ili je mozda
mrtav. Osim starca u uniformi, koji je ionako gledao na drugu stranu,

viSe nikoga nije bilo da pokuSa brojati tenkove.

Turci

Rekao je, e sada je dosta, laktom srusio ¢ase i svije¢njak, zgrabio sako i
izjurio van. Goga V. se nije ni pomaknula. Mislila je kako ce se, kao i
ranije, vratiti nakon deset koraka, kako ¢e malo vikati, a zatim se stotinu
puta ispricavati i objasnjavati kako mu ni na pamet ne bi palo da je
ostavi i nakon svih ovih godina ode. Medutim, nije se vracao; oko ponodi
je raspremila postelju, ukljucila noénu lampu, odlucivsi da ne spava dok
se on ne pojavi. Vani je proljece smjenjivalo zimu, ve¢ se moglo spavati
pokraj otvorenih prozora, sivi nocni leptiri zalijetali su se u sijalicu, voda
je tutnjala u cijevima, iz daljine se ¢uo zvuk izmjenicne struje i Suskanje
telefonskih prikljucaka. Goga V. se okretala po krevetu, pokusavala da
Cita, ukljucivala i iskljucivala radio i nadala se zvuku klju¢a u bravi; vec je
smiSljala prve rijeci kojima ¢e ga docekati, najprije bijesne i nepomirljive,
potom hladne, da bi pred jutro, s prvim snom, bila spremna sve mu

oprostiti, ¢vrsto ga zagrliti i za sva vremena prekinuti sa svadama.

Oko Sest zazvonio je telefon. Hitro je podignula slusalicu, no s one strane
cuo se samo hladni elektronski signal. PoloZila je glavu na jastuk i
zagledala se u strop. Katkad se, eto, dogodi da Covjek samome sebi

toliko zakomplicira Zivot da ga viSe ni no¢ ne moze raspetljati.



Desetak minuta kasnije telefon je opet zazvonio. Digla je sluSalicu, dvije-
tri sekunde nije progovarala ni rijeci, a onda je plasljivo izgovorila:
Molim? 1z daljine se najprije ¢uo Sum tisuéa telefonskih zica, a onda

metalni Zenski glas:

— Vesna, cujes li me? Ja tebe nista ne ¢ujem. Jutros me Aco zvao, jedva
se uspio javiti. Na terenu je, negdje oko Sarajeva. Porucuje ti da je
pocelo. Cuje$ me Vesna, pocelo je i ne igraj se glavom. Ovaj put je
ozbiljno. Cujes 1i? Uzmi djecu, odmah ujutro, ne govori nikom niéta jer se
za rijeC glava gubi, i ja je, kao i Aco, mogu izgubiti zbog ovoga, i idi

ravno na autobusnu stanicu. CujeS me, Vesna?

Gogi najprije nista nije bilo jasno, potom se sjetila kako nije nikakva
Vesna, onda je to zeljela saopciti onome glasu tamo, pa nije znala kako
bi, zatim se zainteresirala za priCu, htjela je iz stupice u kojoj se nasao
njezin zivot udi u neki drugi u kojem isto tako ima problema, jer da
nema, telefon ne bi zvonio u Sest sati ujutro, a kako su tudi problemi
uvijek relaksirajuci, pokuSavala je otkriti im sistem, shvatiti Sto se to

dogada sa zivotom te neke Vesne. Rekla je:

— Da, ja tebe dobro cujem.

— Komsijama nista ne govori. Razumijes li? Zbog ovoga se glava gubi.
Ne pakuj previSe stvari, moze se nekom uciniti sumnjivo. Prije puta otidi

u banku i ispuni sve ¢ekove na najviSe iznose. Razumijes li me, Vesna?

— Razumijem. Ispunit ¢u Cekove, i Sta onda?



— Slusas li ti mene, zeno bozja! Otici ¢eS na autobus; brini se za djecu
ako se vec ne brines za sebe. Ovaj put je ozbiljno, ovaj put nije igra za

televiziju. Misli na djecu i ono Sto Ce ostati iza tebe.

Goga i Sejo nisu mogli imati djece. Dogovorili su se, jos davno, da ni ona
ni on ne idu lijeCniku i ne provjeravaju tko je kriv. Pomirili su se s tim da
Ce zivjeti sami, a ako jednoga dana bas poZele, mogu usvoijiti dijete,

ionako su ih puna sirotista.

Goga je prebacila slusalicu u drugu ruku. Vesna dakle ima djecu,
pomislila je, i netko joj sada zbog te djece prijeti. Izgovorila je joS jedno

da, a glas s one strane nastavio je joS nervoznije:

— Znas li ti, glupaco, gdje si i medu kakvima si? Aco glavu stavlja na
panj zbog tebe. Ako ga sada ne poslusas, nema ti viSe spasa. Onda te
Bog otac viSe nece izvudi. Lako nam je za tebe, ali spasavaj tu djecu.
Deda i baka ce presvisnuti ako im se Sta dogodi. Dovedi ih ti fino u
Cacak, a onda radi &ta ti je volja. Ne moraju djeca ispastati zbog

roditeljskih gluposti.

Gogu je prica sve viSe zbunjivala. Svi moguci scenariji Vesninog Zivota
bili su sasvim holivudski i sa stvarnos¢u nisu imali nikakve veze. Tko je
taj Aco? Tko progoni Vesnu i njezinu djecu? Zasto? Sve je izgledalo
poput zapleta nekog sasvim ludog drugorazrednog trilera u kojem

manijaci proganjaju zenu s djecom.



— Ovdje ée vam biti dobro. Zile super zaraduje, Macak se vikendom
vraca s fronta, deda i baka su jos pri snazi, imanje je veliko, a naci ¢e se
u gradu posla za tebe, slusas li me, dobro placenog posla. Mici se otamo,

dodi Ce ti Turci glave.

Vani se vec¢ razdanilo. Nebo je bilo modro. Vjetar je vihorio zavjese.
Goga je naglo bacila slusalicu od sebe, daleki glas postao je jos daljim.
Otisla je u kuhinju, napravila pokret kao da ¢e posegnuti za krpom za
brisanje suda. Zbunjeno je zastala, okrenula se, nacinila nekoliko koraka,
iz bacCene slusalice opet se ¢uo elektronski signal, otisla je u kupaonicu i
dugo se predano umivala. Nakon Sto bi se pljusnula po licu pogledala bi
se u zrcalo. Svaki put izgledala si je sve mlada. Kada bih se dovoljno

dugo ovako umivala, vjerojatno bi sve proslo, svaki bol — pomislila je.

Vratila se u sobu, spustila slusalicu na telefon, pospremila krevet,
presvukla se, pocesljala kosu, otisla u kuhinju i skuhala kavu. Problema
zapravo i nema, pomislila je, on Ce se sutra vratiti, ili ¢e se joS danas
vratiti, ili ¢u ga sresti u gradu i iznenada zagrliti, ne¢e se moci otrgnuti, ili
ga necu ni zagrliti, on ¢e zagrliti mene, ili nitko nikoga nece zagrliti, ali

¢emo biti sretni.

Telefonski razgovor je nesto promijenio u rasporedu stvari po sobama;
djelovale su nekako proljetnije, svedene na dobra iSCekivanja. Mislila je o
nepoznatoj Vesni koja, eto, ne zeli otici i osjetila se zavjerenikom u istoj
stvari; da je drukcije, vijerojatno bi pomisljala kako bi Vesnu trebalo
pronadi, nesto joj redi, ispricati joj ¢acanski monolog, no Cinilo joj se

kako svi ve¢ znaju sve i kako nitko niSta ne moze promijeniti.



RijeC koja joj je izbila sluSalicu iz ruke bila je tako daleka od onoga Sto se
vidjelo kroz prozor, od grada koji se budio iz sna s prvim zvonima,
ocekujuci da se svakom dobrom dogodi neko dobro i da se svakom

dragom vrati njegov dragi.

Pikado

Vel krajem listopada teski i tromi oblaci pritisnu kotlinu, nebo se ¢ovjeku
gotovo prisloni na tjeme i tako ostaje sve do pocetka travnja, kada se u
glavama i iznad njih stvari razbistre i osuncaju i kada grad Sest mjeseci
Zivi s jasnim i Cistim pogledom u plavetnilo. Listopad je mjesec kada iz
neba liju bolesti, prehlade i gripe, zubobolje i depresije, upale mokracnih
mjehura i migrene; djeca unjkavim glasovima traze viSe njeznosti, starci
kaslju skupa s pijetlovima, ambulante miriSu na predugo i beznadno

odlaganje smirti.

Jasna se probudila sa zestokim bolom u kriZzima. Goran V. je joS spavao i
nije Cuo kada je otiSla u kuhinju, zapalila vatru u limenoj bubnjari i
pristavila modri tockasti lonci¢ s vodom koji je tren kasnije zacijukao

pred nadolazec¢om vrelinom.

Probudio ga je tek miris kamilice; lezao je zatvorenih oCiju i razmisljao o
sitnim bijelim cvjetovima, pokuSavajuci dokuciti Sto se to noc¢as dogodilo,
kakva promjena, da bas oni najavljuju jutro. Gradom su se vec Sirile

eksplozije, no to s kamilicom nije moglo imati nikakve veze, mada je



negdje u svijesti, neobjasnjivo i tesko izrecivo, njezin miris bio sasvim
blizak nastupajucoj tutnjavi. SjeCanje na granate nije se bitno razlikovalo
od sjec¢anja na kamilicu, oba su bila neprijatna i dosadna, oba su
nagovjestavala vrijeme koje ¢e dugo trajati i kojemu se u svijesti kraj ne

nazire.

— Gorane, mene boli — glas je dopirao s visine.

Otvorio je oci, ugledao njezino lice nad sobom, oblo i blijedo kao
japanski mjesec. Uspravio se u postelji i nosom gotovo dodirnuo zid.

Jasna je sjela do njega, glavu mu zagnjurila u krilo i tiho zakukala.

Popodne je otiSla u bolnicu. Granate su rijetko i sasvim nepravilno
kljucale po gradu, spustala se magla. Goran je presvukao posteljinu.
Razmahnuo je plahtom i u sobi su se pomijesali mirisi: miris furnira i
prasine, miris jutarnje kamilice i znoja, miris za koji ne znas koji je i
kakav, ali na razli¢it nacin obiljeZzava svaki stan. Uredno je preslozio
pokrivac, poloZio jastuk i zagladio neravnine. Krevet je izgledao kao svi

drugi kreveti, namjesteni usred dana, dok ¢ekaju bolesnika.

Jasna se vratila pred vecer. Razmotala je paketic i po stolu poredala Sest
smedih ampula i Sest jednokratnih Sprica. Uzdahnula je, naborala Celo i

progovorila:

— Ovo, vidiS, moram primati svaki dan, a bolnica je daleko. Osim toga,

strah me je granata.



Goran nista nije shvacao. Gledao ju je blago uznemiren, znajuci po tonu i

stavu kako ¢e mu sad reci nesto vazno.

— U komsSiluku nemamo ni lijecnika ni medicinskih sestara, tako da
ostaje samo jedna mogucnost. Naucit ¢u te kako se to radi i sutra ¢es

me prvi put bocnuti.

Nakon posljednje recenice Goran se prestravio. U trenu mu je, kao u
loSim romanima, Citav zivot prohujao pred oCima, sve injekcije i sva
vadenija krvi koja je junacki, ali na rubu nesvjestice, prezivio u
posljednjih dvadeset i osam godina. Htio joj je nesto redi, ali nije znao
kako da pocne. Granate su ipak bile prejak argument da bi im
suprotstavio strah od igle. Osim toga, kako ¢e njoj, lijecnici, objasniti da

bi joj, usred svoje tapirske panike, mogao nanijeti grozan bol.

Jasna je nekoliko sekundi oCekivala reakciju, a onda se, uz prvi osmijeh

toga dana, spustila na krevet i mazno ga pogledala.

Goran je otiSao u kuhinju, sjeo na drveni tronoZac i naslonio glavu na
sudoper. PokuSavao je razmisljati, no Sto god bi mu palo na pamet bilo
bi zbrisano ve¢ sasvim jasnom slikom Sprice i kapi koje se radaju na vrhu
igle. Napokon je priSao ormaru i izvadio bocu vinjaka. Napunio je ¢asu
do pola i potom je iskapio. Opet se samome sebi ucinio loSim glumcem.
Iz ladice je izvadio kutiju s koncima i iglama, izvukao najdeblju i
najstrasniju i njezinim vrhom presao po jagodici palca. Za ovaj rat se
stvarno trebalo Skolovati, pomislio je prije nego Sto je iglu zabo u crveni

pliSani jastucic.



Jasna ga je probudila prije sedam. Brzo je pospremila posteljinu i sa
cudnim sjajem u ocima pocela objasnjavati. On ju je gledao, ve¢ mu se
od rijeci pocCelo blago nesvijestiti, no nije se ni pokusao usprotiviti.
Govorila je onako kao Sto se govori ucenicima u Skoli, ne zaboravljajuci
niti jedan detalj. Pokazivala mu je pod kojim kutom treba zabosti iglu,
kako potisnuti tekucinu, kako izvudéi iglu. Potom je legla na postelju, do
koljena spustila donji dio pidzame, promeskoljila se kao macka na

prozorskoj dasci i pokazala prstom na vec¢ pripremljenu Spricu.

Goran ju je sasvim odsutno uzeo u ruku, sve ocekujuci da ¢e netko
konacno prekinuti ovu igru ili da ¢e se ona ve¢ jednom uplasiti. No
vrijeme je prolazilo, a nije se dogadalo nista. Ona je naslonila glavu na
jastuk, osmijeh joj nije silazio s lica, straznjica joj se bjelasala kroz mrzlo
jesenje jutro. Goran je stajao raskoracen s toplim plasticnim predmetom
u desnoj ruci, ve¢ potpuno sveden na ideju o onome Sto treba uciniti, a
ne znajuci kako. Srce mu je sve jace lupalo, podigao je Spricu u zrak,
kapljice su poskocile s vrha igle, prstima lijeve ruke dodirnuo je meso i

naglo, kao u igri pikadom, zabo iglu.
— Ej, vidi ovo, meko je ko sir!l — uzviknuo je.

Sprica je stajala zabodena u meso kao $to, kazu, stoji toranj u Pisi. I nije
uopce izgledala tako strasno. Obuhvatio ju je vrhovima prstiju i polako
pocCeo potiskivati sadrzaj. Osjetio je sasvim novo uzbudenje, pomalo
slicno onom koje je poznavao dok je, nadnesen nad Jasninom

straznjicom, radio druge stvari. Dojam je bio Cist, liSen nepristojne



primisli, ali i sasvim ispunjen njome. Osjecaju li se medicinske sestre

ovako, pomislio je prije nego Sto ¢e naglo izvudi iglu.

Jasna ga je zagrlila i izgovorila stotinjak komplimenata kakvi se vec
govore diletantima u svim poslovima, a on je stajao sa Spricom u ruci i
razmisljao koliko jos, Boze, postoji stvari koje ¢ovjek nikada nije probao,

a koje bi djelovale ovako cudno.

Sutra se ponovila ista stvar, osim Sto se u jednom trenutku umalo
onesvijestio. Vjerojatno je ve¢ povjerovao kako je u ovom poslu pravi
strucnjak. Jasna ga je opet grlila i ponavljala iste rijeci. Zabadanje igle

postalo je ritual, pa je onu posljednju, Sestu, ispratio gotovo s tugom.

Jasna je ozdravila i igle viSe nikada nisu spominjali. On je pri pomisli na
njih osjecao neku ¢udnu zbunjenost, po svemu sli¢nu onoj kada mu je
pred o€ima rastvorila paketi¢ sa Spricama i ampulama, praveci se da je u

pitanju sasvim obic¢na stvar koja je dio lijecnicke rutine i ratne situacije.

Te se zime viSe nitko nije razbolio. Vjerojatno su se razbolijevali ljudi u
okolnim zgradama, no to nije dio ove priCe. Kada se s proljeca razbistri
ogledalo nad gradom, ¢ovjek samo u cudu moze misliti o svemu Sto mu

je usred leda i magle padalo na pamet.

Av



Dadin pas zvao se Majda. Pratio ga je jednog kiSnog dana niz aleju pa
preko Miljacke, sve do ulaza. Tada su se prvi put pogledali u oci, Dado je
slegnuo ramenima, rekao — jebaji ga sad — i uzeo psa u ruke, odnio ga
u kupaonicu, oprao mu Sape, obrisao ih svojim ruc¢nikom i pustio ga u

dnevnu sobu.

Ujutro ga je probudio njuskajuci mu lice. Dado je imao velik nos za koji
je mislio kako se ne moze svidjeti nijednoj Zeni, buljave zakrvavljene odi,
ogromne usi i sitno bubuljiCavo lice. Sve u svemu — Cista katastrofa. No,
pas ga je ipak prisno i zaljubljeno njusio. Stoga je odlucio prozvati ga
Majda. Majda je bila posljednja Dadina djevojka, studentica agronomije
iz Maribora, kojoj je onog ljeta pred Olimpijadu u Zaostrogu na plazi
svirao Kale$ bre Ando. Bila je no¢ i Majda se zaljubila. Odveo ju je u
Sarajevo, pokazivao joj muzeje i te stvari, ona se Cudila i nakon sedam
dana otputovala. Te jeseni i zime Dado je ucio svirati slovenske pjesme,
Sifrera, Domicelja i Lipa zelenela je. Krajem svibnja okrenuo je njezin
telefonski broj i Majda mu je rekla kako se prije dva mjeseca udala i kako
Ceka bebu. Dado je sam otiSao u Zaostrog, na molu je sjedio plavokosi
klinac i pjevao: »Dok stojim za Sankom delimi¢no pijan...« Dado je rekao

— jebaji ga sad — i vratio se u Sarajevo.

Nije ga uopce smetalo Sto je Majda bio musko. Taj pas ga je toliko volio
da bi bilo glupo razmisljati o spolnim razlikama. Majda se nikada nije
tukao s drugim psima, znao je pruziti Sapu, na pitanje koliko je dva i dva
Cetiri puta zalajati, znao je i druge stvari koje skupi rasni psi koji su se

zvali Astor, Hefest, Ares, Civas, Paris i Lindon nikada nisu mogli nauciti.



Kada bi Dado odlazio na posao, a radio je kao rendgenski tehnicar u
Domu zdravlja, Majda bi ga s prozora pratio pogledom, sve dok ne

prijede most i ne izgubi se u aleji kestenova.

Drugi bi se psi uspanicili kada ih vlasnici ostave same u stanovima, no
Majda je znao kako izmedu njega i Dade postoji nesto viSe od obicnog
psece-ljudskog odnosa, znao je da na ovom svijetu njih dvojica Zive kao

na pustom otoku, kao posljedniji pas i posljednji Covjek.

Jednoga dana Dado se nije vratio kuci. Stajao je s druge strane rijeke,
pogledom trazeéi prozor iza kojega je bio Majda. Zviznuo je i iza stakla
pojavilo se znano lice. Gledali su se tako nekoliko minuta, Dado je
mahnuo rukom, Majda je otvorio usta, ali je bio predaleko da bi se ¢ulo

av.

Ni sutradan Dado nije mogao preko mosta. Ljudi s oruzjem jos su dovukli
i vreCe pijeska i napravili prave barikade. OtiSao je na isto mjesto,
ponovo zviznuo, a Majda se pojavio iza prozora. Dado mu je rekao da se
Cuva, da ¢e ovo uskoro prodi i da u kanti za smece ima ostataka hrane.
Majda ga je gledao, pretjerano bi bilo reci da je klimao glavom. Dado je
viSe puta pokusao otici, ali mu se nikako nije dalo. Na kraju je podigao

ruku i ucinilo mu se da je sasvim jasno ¢uo — av.

Kada se sutradan vratio, pocCeli su Sistati snajperi. Zaklonio se iza
kestenovog stabla, promolio svoj veliki nos i zviznuo. Majda je vec bio iza
stakla. Razgovarali su tako neko vrijeme, pas se pogledom pozalio

prijatelju, ovaj mu je pokusao objasniti politiCku situaciju, da bi na kraju



cvrsto obecao da Ce iste noci vec pronaci nacin da pregazi rijeku i da ga

prevede na slobodnu stranu.

Svakoga dana susret je trajao sve duze, svejedno Sto su meci Sistali na
sve strane, Sto su padale granate, a okolo tréali ljudi u uniformama.
Dado je svake noci pokusavao prijedi rijeku, no prije nego Sto bi zagazio
u vodu hvatao ga je smrtni strah. Pomislio bi na noz, na metak, na
mucenje i na sve ono o ¢emu su mu govorili tokom dana. Vracao bi se
posramljen, osjecajuci kako je svakoga jutra sve ruzniji i kako mu svaki
put kada iznevijeri prijatelja nos, usi i bubuljice joS malo narastu. No
sljedeceg popodneva obecao bi Majdi kako ¢e skupiti hrabrosti i sigurno

dodi.

Desetog dana Dado je morao tri puta zazvizdati prije nego Sto se Majda
pojavio na prozoru. Pseca glava bila je sve sitnija, tuzno naslonjena na
prozorsku dasku. Dado je opet pokuSavao objasniti neke stvari, Majda ga
je gledao razumijevajuci sve. Ni jedan ni drugi nisu to¢no znali sto je
zapravo rat, no osjecali su koliko rat boli one koji ne znaju ratovati. Dado

je osjecao kako se gasi posljednja vazna stvar u njegovom Zivotu.

Sedamnaestog dana zvizdao je Citav sat, no lice se iza prozora nije
pojavljivalo. Nadao se barem onom av, mogao je jasno zamisliti taj glas,
ali nije bio siguran da ga je cuo. Onda je dosao Covjek s puskom i ostro

upitao:

— Kome ti tu zvizdis, ha?



— Tamo mi je pas.

— A da ti tamo nije ko drugi, ha?
— Nije, samo Majda u stanu.

— Cijem stanu, kakva Majda, ha?
— U mome stanu, moj Majda.

— A da ta tvoja Majda sad nije sa Cetnicima i da im ti ne dajes signale,

ha?

Dado ga je zbunjeno pogledao, vojnik je vrhom cijevi ucinio pokret koji

se inace Cini kaziprstom i rekao:
— Idemo gospodine, pa ¢eS komandiru objasniti to s Majdom!

Komandir je gledao Dadu malo u nos, malo u usi, pa u jedno, pa u drugo

krvavo oko.

— Maijda je, kazes, pas. Valjda kuja, majka mu stara, a stan je tvoj. Al'
nije viSe tvoj dok ga ne oslobodis. Nego uzmi ti, gospodine, pusku ako si
za puske. Ili ako ti je oni drugi vec nisu dali, pa je sad skrivas. I nemoj
mi sad nista treptati. Imam ja iskustva. Ulovio sam ve¢ dvadeset takvih i
svi su, vidis, imali krvave oci. Po tome propoznajes Cetnika, gospodine,

samo po ocima. Ali i zeCevi imaju krvave odi. Ja ¢u zasad misliti da si ti



zec, a ako si nesto drugo, bolje ti je da te nema. Sad idi i nemoj da te

vidim da opet zvizdis.

Dado je iziSao van, jos uvijek vjerujuci kako ¢e se sutra vratiti na isto
mjesto. MoZda je Majda spavao, mozda ga nije ¢uo od granata. Pas je
pametan, moZe on bez hrane i mjesec dana. ISao je tako niz ulicu, bilo je
predvecerje, tiho kao u doba mira. Prije nego Sto je pao na asfalt ucini

mu se da je Cuo sitno, poznato tapkanje iza svojih leda.

Silikoni

Globus koji se vrtio plavetnilom ekrana odjavio je posljiednje noéne
vijesti. U susjednom su stanu nesto slavili; glas je bucno i bez sluha
pjevao o kceri staroga ribara koja je zavrSila na dnu mora. Stane A. je
razmisSljao kako da se otrgne, kako da ovu vecer pretvori u nesto drugo,
nesto Sto Ce lakSe i bez ikakvih uspomena proci. Drobio je opojnu glinu
Maghreba, mijeSao je s duhanom, motao cigarete i pruzao ih vec
zapaljene Jasmini. Sobom se Sirio dim koji nije izlazio kroz otvoreni
prozor, nego se dizao u visine, opijajuci pauke i prve proljetne musice.
Nisu razgovarali, mada je od pocetka bilo jasno kako ¢e na kraju nesto
biti izgovoreno. Ili ¢e on prespavati kod nje, Sto bi uvijek Cinio kada su
roditelji odlazili u vikendicu, ili ¢e pronaci neki razlog, mimo onih koji su
se vec Culi na vijestima, i ostaviti je samu. Kojiput bi uzdahnuo,
nakasljao se kao da ¢e poceti reCenicu, sve se nadajuci kako ¢e ga ona
upitno pogledati i kako ¢e se sve odmotati kao klupko vune. Trazio je

onaj trenutak u kojemu je sve moguce reci i u kojemu je u sve moguce



povjerovati. Ako jednostavno kaze da ide, da mora zavrsiti tekst ili da

ocCekuije telefonski poziv, ona ¢e Sutke prihvatiti objasnjenje, ali ¢e vec
sutra, ili prvom zgodnom prilikom, primijetiti kako ju je ostavio kada je
bilo najteze i kada ni spiker na vijestima, inaCe miran i stalozen Covjek,

nije mogao prikriti strah.

Jasmina je otpuhnula posljednji dim, podigla noge na naslon fotelje i
pocela se smijati. On ju je pogledao, uz blagu strepnju da mu je procitala
misli ili da ih je usisala skupa s dimom koji su razmjenjivali svih

prethodnih sati.

— Sjecas li se kako se osmjehuju stjuardese dok avion gubi visinu?

Govore kako je sve normalno, a svaki im miSi¢ na licu podrhtava.

On je klimnuo glavom i najprije joj niSta nije odgovorio. Nervozno je
gnjecio usnu resicu. Nije volio taj njezin nacin. Po¢ne govoriti nesto sto
je ocito jako vazno, ali tako da je on ne moze razumijeti. Svakom novom
reCenicom sve ga viSe uvlaci u pricu, on se trudi pronadi joj smisao, i
onda, sasvim iznenada, u precizno odabranom trenutku, sasvim izravno i
gotovo uvijek — grubo, kaze mu ono zbog cega je pocela govoriti. Tada
moze zapoceti svada u kojoj je on redovito ostecena strana jer ne stize

odgovoriti na sve ono Sto je izgovorila dok jos nista nije razumio.

— Nemam pojma o stjuardesama. Nikada nisam bio u avionu koji je
ponirao. Nikada ih nisam vidio kako se osmjehuju. I ne znam zasto sada

pocinjes o tome.



— Pazi, nije to uopée cudno. Jest da se one svakodnevno voze
avionima, ali i njih je strah, kao i druge ljude, da ne poginu. Samo, zbog

rutine rjede ga prepoznaju. Naravno, sve dok avion ne pocne ponirati.
— Ti, vidim, Cesto ponires avionom.

— Ne, bilo je to samo jednom. Letjeli smo za London, bio je vedar dan
nad Europom i najednom smo poceli propadati. Motori su sve vise
tutnjali, a avion je sve dublje padao. Pojavila se osmjehnuta plavusa i
rekla nam kako je sve u najboljem redu i kako smo upali u obi¢an zracni
dzep. Kada smo se konacno podigli, bila je siva u licu. Mislim da je otisla
povracati. Kasnije je i kapetan ponovio kako je to normalno.

— Hoces reci da se ona plasila, a ti nisi?

— Ne, hocu redi kako se svi plase i kako je to normalno.

— I ti sada misliS da ja umirem od straha?

Promeskoljila se u fotelji, naslonila glavu na zeleno-sivi naslon za ruke,

namjestila zacudeni izraz lica, ocito joj je prica prijala.

— Nisam ni znala da poniremo. Zapravo, nisam primijetila niti da letimo,

tako da o tvome strahu nemam pojma.

— Naravno, uvijek znas samo ono Sto zeliS znati. I joS znas ispricati pricu

koja, kao, nema nikakve veze s nama, ali u kojoj je klopka u koju me



lovis.

— Da, nocas sam ja pauk, a ti stjuardesa.

Oblila ga je, poput crvenila, nekakva ¢udna nelagoda. Osjetio se
presvucen u Zenski lik, kao da ga je uhvatila kako isprobava njezine

podvezice. To ga je razbjesnilo.

— Zapravo, svidaju mi se stjuardese. Imaju velike tvrde grudi, duge

noge i sve drugo Sto sam zelio u zivotu.

— Nemas problema, jedna hormonalna terapija, malo silikona i boje za

kosu, pa ¢eS zadovoljiti zelje.

JosS uvijek se osmjehivala, trudeci se na svaki nacin saCuvati prisebnost,
ne redi nista Sto bi otkrilo njezino stvarno raspolozenije i Sto bi ga navelo
da je s nekoliko pravih rijeci otjera u plac. On je bio zbunjen razvojem
dogadaja; razgovor je ulazio u one sfere koje nije poznavao i iz kojih nije

vidio izlaza.

— Tada bi, pretpostavljam, pronasla pravu muskarcinu za sebe. A ne
stjuardesu. Recimo, Mitra s prvoga kata. Ako vec nije otiSao u Sumu. A
ako je i otiSao, mogla bi fino za njim. Nema veze Sto nisi Srpkinja.

Prepoznat ¢e meded u tebi pravu Zenu.

Glas mu je vec podrhtavao od bijesa. Misli su mu sustizale jedna drugu.

Najprije je htio zgrabiti kristalnu pepeljaru i razmrskati je o zid, onda je



htio skoCiti, bez rijedi izaci iz stana i zalupiti vrata za sobom, no jezik mu

se viSe nije mogao zaustaviti. Ona, medutim, nije mijenjala izraz lica.

— Da, samo Sto nikad neceS postati prava stjuardesa. Silikoni, znas,
vole eksplodirati u visinama, pa bi mogao ostati bez sisa koje toliko Zelis.

I onda bi konacno bio ono Sto zapravo i jesi — ni muskarac ni zena.

Otvorio je usta da joj nesto odgovori i odjednom se zaustavio, rijeci koje
je pozelio najednom su se na vrhovima glasnica rastavile u slogove, pa u
slova i na koncu u dubok glasan uzdah. Lice joj je joS uvijek bilo svo u
osmijehu, prilijepljeno uz naslon i izobliceno. Po prvi put otkako ju je
upoznao mogao je vidjeti svaku dlacicu na obrvi, svaku krvavu zilicu u
oku, sitne rupice na koZi u kojima su nekad, zamislio je, u pubertetu ili
prije, bile neiscijedene bubuljice. Gledao ju je kao Ssto se umjetnicka slika

gleda na rendgenu nakon sto se posumnja da je falsifikat.

Otvorio je prozor auta, zrak ga je hladio kao nakon duge, bunovne
bolesti, prolaznici su nestali s ulica, tramvaji su stajali. Ispred
pravoslavne crkve, preko puta poste, okupila se grupa muskaraca. Jedan
je imao blatnjave gumene Cizme na nogama. Stane je pritisnuo gas, za
slu¢aj da im padne na pamet da ga zaustave. Uskoro je stigao kudi,
zavukao se u sigurnost kreveta, daleko od svake stvarnosti, ali i od
onoga Sto mu je jos jucer bilo najvaznije u Zivotu. Nekoliko trenutaka
pokusavao se uvjeriti da je medu muskarcima vidio Mitra; uspavljivalo ga
je saznanje da prvi put uspijeva stvoriti svijet u kojemu ni za dobro ni za

zlo nece biti odgovoran.



Tragovi

— Padala je kiSa dok si spavao — rekao je i pomilovao djeCaka po glavi.
Djecak je Sakom trljao oko, migoljeéi se ispod velikog sivog kaputa. Stric
je priSao prozoru; duge noge prolaznica rasle su u nebo, kapi iz oluka
razbijale su se o asfalt kao sitne eksplozije iz nekog drugog, recimo

mravljeg svijeta.

Djecak je zbacio kaput sa sebe, navukao Zute gumene ¢izme i zakoracio
u prostoriju. Osvrtao se za tragovima koje je ostavljao u ugljenoj prasini.
Izgledali su kao maleni planovi grada, ispunjeni pravokutnicima i
rombovima izmedu kojih su prosjecene ulice. Stric se nije micao od
prozora, sve dok se djecak nije sasvim zaigrao, dok nije odlucio cijelu

prostoriju ispuniti svojim tragovima.

— NasSao sam bicikl u drvarniku. Mozemo se voziti ako hoces. Prestala je
kiSa i to bi bilo bas dobro. Vozit ¢emo se kroz grad, pokazivat ¢u ti koja
je koja ulica, gdje sam stanovao dok sam studirao. Objasnit cu ti kako
¢es se vratiti ako se izgubis. DjecCak ga nije ni pogledao. Oprezno je
koracao, pazedi da ne pokvari vec utisnute tragove. Stric ga je htio
privuci obecanjima, da djeCaku sve izgleda kao normalno; kod djece je to
moguce, mislio je, djeca znaju pronadi lijepe i zabavne stvari i brzo ih

zaborave ako ih izgube.

Djecak se nasao u klopci. OkruZio se tragovima, do prostora bez stopa

viSe nije mogao doci ako ne pokvari barem jedan trag. Mahinalno je



pogledao u strica, pomislio je kako bi ga on, mozda, mogao prenijeti do
neosvojenog prostora, ali je onda shvatio kako bi i on morao pokvariti

neki trag pa je odustao.

— Ako neces da se vozimo na biciklu, moZzemo otici u park. Mozda
upoznas$ nekog prijatelja. Kada bi nas tvoj djed selio iz grada u grad, ja
sam stalno morao nalaziti nove prijatelje. I uvijek bih ih, zamisli, nalazio

po parkovima. Eto, ovo je sad tvoj drugi grad i red je da nades prijatelje.

Djecak je slegnuo ramenima, a onda iznenada nogom pre-brisao tragove
ispred sebe, ucinio je korak, pa istim pokretom prebrisao i druge. Zrak je
bio pun ugljene prasine. Djecak je to znao, svidalo mu se, pa je nastavio

dizati prasinu i kada tragova viSe nije bilo.

— Mi smo sada sami i trebao bi pri¢ati sa mnom. Mozda sam ti dosadan,
ali to nije vazno. Moramo suradivati. Sada smo kompanjoni i moramo
napraviti nesto veliko u nepoznatom gradu. Kao kauboji. Ne znas s koje

strane vreba opasnost.

Djecak se zaustavio nakon Sto je Cuo rijeC kauboji. To je ve¢ moglo biti
zanimljivo. Sjeo je na kaput, prekriZzio noge pod sobom kao Sto to Cine
stariji ljudi i upitao:

— Je I' bas svi kauboji ne pucaju drugim kaubojima u leda?

— Ako pucaju, onda nisu kauboji, nego razbojnici. — Odrasli je bio

zadovoljan; djecak Ce ipak razgovarati s njim.



— A Sto mi ne bismo bili razbojnici?

— Zato Sto razbojnici zavrse u zatvoru ili ih netko upuca u leda.

— A kakva je razlika kada te netko upuca u leda ili u naprijed?

— Ako te upuca u naprijed, to znadi da je bio brZi od tebe, a ako te

upuca u leda, znaci da je bio pokvaren.

— Da smo mi Stevu Obradovica upucali u leda, ostali bismo kudi,

zakopali ga u basti i nitko ne bi znao.

Stric se ugrizao za jezik. Ljutito je pomislio kako je prica s kaubojima od
pocCetka bila nepromisljena i kako je mogao pretpostaviti da ¢e mali
zavrsiti na Derventi, koju tri dana nisu spominjali, a eto je sad opet.
Propala mu je strategija zaboravljanja. DjeCaku je sedam godina, mislio
je, zaboravit ¢e sve ako ga ne bude podsjecao. A evo sad, spominje
postara Stevu, po imenu i prezimenu, samo Sto mu nije izrecitirao i broj
licne karte. U trenutku mu se pojavi zlomisao kako mu je dje¢ak samo

teret, a onda je se uplasi i zapoce joS njeznije.

— Nije na nama da se obracunavamo sa sitnom ribom. Mi ¢emo uciniti

veliku stvar, a velike stvari su moguée samo ako ne misliS na malo.

— Ja sam mali i radit ¢u male stvari, a ti si veliki i radit ¢es velike. Ti ¢éesS

biti poljar Lijan, a ja macak Toso!



— Ako je za zajednicku stvar, onda moze! — stric je zadovoljno pljesnuo

dlanovima.

— Ali da me ne svezes u vrecu i ne bacis u rijeku — nastavio je djecak

logikom Copiceve price i opet strica naveo da se osjeca loe.

— Nisam lud da kompanjona bacam u rijeku. Dosta je price i
filozofiranja, odakle hoceS da podemo u osvajanje grada, od parka ili od

kruga biciklom?
— Moze bicikl.

Odrasli je pozurio u drvarnik da djecak ne stigne dalje progovoriti, opet

se pojavio na vratima i mahnuo mu rukom.

Vozili su se pustim gradom. Bila je subota i svi su Slovenci otisli u
planinu. Djecak je sjedio na ramu bicikla, stric mu je pokazivao zgrade i
objasnjavao Sto koja znadci. Mali je slusao zvuk vlaznoga asfalta pod
gumama. Drukdiji je nego zvuk makadama, mislio je, tiSi je i nekako
ljepsi. Stric je sa sve veéim odusevljenjem okretao pedale. Dok je na
biciklu, svejedno mu je gdje se nalazi. Svi ljudi na biciklima su isti.
Nikome ne pripada zemlja pod gumama, mislio je, ili pripada svima
jednako. Polako mu se razdvajala svijest na ono Sto govori djec¢aku i na
ono Sto misli za sebe. Osjecao ga je izmedu ruku kao bice koje diSe,
pulsira i mice se. Nikada neSto tako zivo nije imao pred sobom. To ga je

uzbudivalo, ali i plaSilo. Kada su se dovezli do Skolskoga igralista, prvi



put ga je pogledao. DjecCak je gledao put koji su ostavljali za sobom,
stricu se ucinilo kako nesto strasno vidi u njegovim ocima, naglo se
osvrnuo i umalo nisu pali sa bicikla. U nekoj drugoj prici to bi bila smrt,
pomislio je. DjeCak je lezao na igraliStu i smijao se. Sve drugo bilo je

prazno i napusteno.

— Sada ¢emo pronadi loptu i pokazat Cu ti Sta Magic Johnson radi s
koSevima! — rekao je dok se djecak pentrao po Zeljeznim cijevima,

prema ploci od pleksiglasa.

LOS ZNAK

— PreviSe je okrhnutih stvari — rekla je i naglo ustala. — Godinama se
spremam pobacati ih, sto puta sam rasjekla prst peruci sude. Mislim da

je sada vrijeme da to rijeSimo.

Pogledao sam je i pomirljivom grimasom pokusao otkloniti potrebu da
govorim. Danima smo cucali u podrumu, premetali jezikom cijeli Zivot i
ono Sto je bilo prije njega, svadali se oko sitnica presucenih prije
nekoliko godina, mrzili se onako kako bi se zamrzili stari prijatelji na
pustom otoku, od svih brodova dalekom. PokuSavao sam joj objasniti da
rat ima svoju logiku i da ¢e ova pucnjava, kao i sve ranije, na kraju
prestati, da se topovi moraju ohladiti, da ¢e vojnici uskoro smisljati nove
strategije, a tad obicno ne pucaju. No ovaj put je stvarno trajalo

predugo.



Plasilo me Sto je ona vjerovala kako za sve postoje neki drugi razlozi u

koje prije nije vjerovala, koji joj nikada ne bi pali na pamet.

— Znas li Sta znaci kada sanjas da ti ispadaju zubi?

— Ne znam — mrzovoljno sam slagao.

— To znadi da ti je neki Zivotni gubitak, neka smrt za vratom.

—1I?

— Upravo sam sanjala kako mi, jedan po jedan, ispadaju tri zuba.
Klimaju se u snu, ja ih pokusavam jezikom smiriti, a oni se i dalje klimaju
kao da ih netko iznutra klima i onda ispadaju.

— Nisam primijetio da si spavala.

— Jesam, jesam, zatvorila sam oci na tri sekunde i zaspala. San je bio
dug, mada sam spavala kratko. To ti je kao realno i filmsko vrijeme.
Prosli put sam sanjala kako mi ispadaju zubi no¢ prije nego Sto ce
umrijeti otac. Sjeo je u fotelju, natoCio rakiju i umro. Na televiziji je bila

utakmica i nitko se nije javljao na telefon hitne pomodi.

— Znam, igrali su Jugoslavija i Brazil, kada je Oblak pogodio stativu —

pokusavao sam odvuci razgovor na drugu stranu.

— Nije se ni pomaknuo, nije ni oci sklopio, nije ni ruku pomaknuo, samo



su mu se pogasila svjetla. Tako je to bilo. Imala sam deset godina i ve¢

sam znala Sto taj san znaci. Evo, osamnaest godina nisam ga sanjala.

— Ne bi ga ni sad sanjala da nisi htjela — bijesno sam trazio upaljac po

dzepovima.

— Uvijek me optuZujes za nesto, nikada ti nisam bila dobra, a sad me

veC i za snove kriviS. Ne moZe se htjeti nesto sanjati.

Tada je nastupila $utnja. Cule su se eksplozije. Ona je plakala. Sad bih
joj trebao prici, zagrliti je, tjesiti, izmisljati razloge svoje krivnje. No nije
mi padalo na pamet da se pomjerim niti bilo Sto kazem. Jecala je sve
glasnije. Valjda je mislila da nisam primijetio, nisam Cuo ili da je toliki
mrak da joj ne vidim lice. Uzdahnuo sam i zatvorio oci.

— Nisam ja kriva Sto znam — progovorila je kroz suze.

— Sta znas§?

— Da ovo viSe ne moZe prestati.

— Uvijek je prestajalo. Ne moze ni ovaj put zauvijek trajati. Kada se

uzare, cijevi se iskrive kao da su od plastelina.
— A jesmo li sad kao Osijek?

To pitanje bilo mi je drago. Na Cudan nacin vracalo je vedrinu. Ona je,



naime, imala neku prijateljicu u Osijeku, i dok je tamo trajao rat, Cula bi
se s njom svaki dan. Ova joj je pricala kako je to kada padaju granate,
kasnije bi na dnevniku gledala razruseni grad i vjerovala da tako izgleda
pakao. Ti telefonski izvjestaji i televizijske slike izgledali su strasniji od
samoga rata i ona je smatrala da je Osijek mjera uzasa, ali uZzasa koji se
da izdrzati. Kada bih joj odgovorio, zapravo kada bih joj slagao da nas
grad joS uvijek nije razrusen i izbombardiran kao Osijek, ona bi se
smirivala, gotovo bi je obuzimao spokoj. Vjerovala je da moze izdrzati
ono Sto joj je izdrzala prijateljica. Svaka slutnja da postoji nesto gore,
svaka sumnja u moje odgovore vracala bije snovima i priCama o nekoj
vracari koja je njezinoj majci, jos prije pedeset godina, rekla kako vidi
mrak u njezinim ocCima i kako kroz taj mrak vidi i mrak njezine djece i
djece njezine djece, pa o prstenu s plavim kamenom, a plavi dragulji
naravno donose nesrecu, koji se tko zna otkud i od koga nasao u nasoj

kuéi i sada postao razlog Cetnickim granatama.

— Ne mogu viSe Cekati, moram ici gore nesto uraditi. PreviSe je

okrhnutih tanjura i ¢asa u kuci, jednom Cu si prerezati Zile perudi ih.

— Dobro, bacit ¢es ih, ali saCekaj da se ovo malo smiri. Ionako ih sada

ni ne peres ni ne koristis.

— Poslije ¢u zaboraviti. Uvijek tako zaboravim, pa se onda porezem.

Lako je tebi, ti ne peres sude i nije te briga.

Ugrizao sam se za jezik i opet nisam rekao nista. Razgovor, to jest

svadu, nastavio sam u sebi. Bez progovorene rijeci raspravio sam tko je



kada prao sude, tko to CeSce Cini i tko ga pere kad ona ima glavobolju, a
ima je u vrijeme menstruacije, u vrijeme ovulacije i u ona druga vremena

za koja ne znam kako se zovu.

— Granata iz haubice moZze probiti tri betonske ploce. Prolazi jednu za
drugom, padne dolje medu ljude, da im vremena da je pogledaju, da
znaju kako ih je stigla i kako ¢e umrijeti, pa tek onda eksplodira.

— Opa, dobili smo i balistickog strucnjaka!

— Nakon godinu dana granatiranja svi su postali stru¢njaci osim tebe, jer

ti ne zelis nista znati.

— A Boga ti, kako ti znaS da ta granata probije tri betonske ploce i onda

se joS pozdravi s ljudima u podrumu.

— Znam, pricala mi je Marica, a njezin je muz artiljerac.

— Bezbeli mu je tako pala granata dok je ¢u¢ao u podrumu, pa sada

ZNna.

— On, za razliku od tebe, ne ¢uci, nego se bori.

— Evo, idem se i ja boriti, pa da vidimo kome ¢es ti onda pricati svoje
gluposti — podigoh se kao da Cu iz ovih stopa izaci van medu granate i
kao Bruce Lee se boriti protiv njih. Bio je to pametan potez jer narednih

pola sata nije progovorila ni rijeC. Mogao sam srediti misli i vratiti se



osluskivanju eksplozija. Plovile su kao valovi Sto putuju za
prekooceanskim brodom i nakon sati i sati pronalaze obalu. S jednog
kraja grada na drugi pravile su urednu zvucnu kulisu. Zamislio sam
koncert za stotinu bubnjara, jedan zapocne frazu, nastavlja je drugi i
tako s kraja na kraj velike doline. Pink Floyd bi to izveli u Pompejima.
Oratorij bi preorao grad.

— Znas li Sta u svakoj kuéi znace okrhnute ¢ase?

— Ne znam — opet sam slagao.

— Znace nesrecu.

— To ti prije nije padalo na pamet?

— Nije bilo razloga.

— Za nesrec€u uvijek ima razloga. Osim toga, koliko ja znam, u Sarajevu
je bilo puno onih koji u kuci nisu imali ama bas niti jednu okrhnutu
casu...

—... ali je bilo i onih koji su imali sve okrhnuto!

—...i bilo je onih koji nikada nisu sanjali kako im ispadaju zubi, pa su

svejedno izginuli!

—... ti naravno znas sta je cijeli grad sanjao!



—...i onih koji nikada nisu sanjali da jedu slatko!

—... to, majstore, trebo si postati doktor za snove!

—... 0sim toga, meni je vracara rekla da ¢u biti bogat i da ¢u cijeli zivot

biti sretan, i da ¢u imati puno djece, i da ¢u imati krasnu zenu!

—... haravno, opet sam ja kriva. Da nisi nasao ovakvu kravu, ni rata ne
bi bilo!

—... mogla bi me katkad pustiti da ti sam kazem da si krava, uvijek to

govoris prva!

Podrum je gusio urlanje, Cetnici su joS ZzeS¢e poceli pucati, svjetlaci su mi
skakali pred o€ima, unosio sam joj se u lice, nikada nisam bio toliko

bijesan.

Istrcala je iz podruma i odjurila u stan. Ako je mislila da ¢u je odvracati,
prevarila se. Neko vrijeme nije se Culo nista osim eksplozija, a onda je u
pravilnim, ritmicnim razmacima pocelo razbijanje stakla i porculana o
asfalt. Staklo je kristalno odjekivalo, kao cilik srebrnih Cinela, tanjuri su
proizvodili tupe zvukove, kao kad udaras po dobosSu preko kojeg je
prebacen mokar rucnik. Sjeo sam i zapalio cigaretu. Eksplozije su
vulgarno nasrtale na taj fini, umirujuci zvuk. U jednom sam trenutku
pozelio da nikada ne prestane s tim razbijanjem. Ili da ne prestane

barem dok se ne utiSa pucnjava.



Vratila se nakon pola sata. Sjela je na svoju stolicu, prebacila nogu preko
noge i, protezuéi se, provukla prste kroz kosu. Izgledala je kao

nogometas koji je upravo sklopio zivotni ugovor.

— Sve sam ih pobacala, i okrhnute i neokrhnute. Nisam imala vremena

provjeravati koji su jedni, koji su drugi.

Nasmijao sam se i ¢vrsto je zagrlio. Nakon dugo vremena sve je bilo kao

na pocetku.

A i granate kao da su manje padale.

Duh

Milicu V. posveceno

Djevoijcica je cijelo jutro trazila kredu. Po ladicama i ormarima, po
djecjim sobama, lutala je od stana do stana pretrazujuéi svaki kut,
pazljivo je prebirala po razbacanim fotografijama, preskakala je
rasporene madrace, zavirivala u napustene kancelarije iz kojih su poput
slijepih ociju zurili razlupani ekrani kompjutora. Tko bi samo pomislio da

medu tolikim stvarima koje su ostale za ljudima nece biti niti jedne



jedine krede. Dobro, nije kraj svijeta ako je i ne nade, moze ona i bez
krede, ali kada se ve¢ poduhvatila traZzenja i kada su vec Zivci zatitrali
kao Sto uvijek zatitraju kada trazite neku stvar koja vam je sve vrijeme
bila pri ruci i pred oima, onda bi bio red da se konacno negdje pojavi,
barem sasvim mali komad, ne vedi od nokta, dovoljan mozda tek da se

povuce jedna crta.

Kada je otvorila vrata Personalnog ureda, prema njoj je, kao da je samo
to ¢ekao, zakoracCio dugokosi muskarac Cetrdesetih godina u koznoj
jakni, crvenoj kariranoj kosulji, uskim trapericama i kaubojskim Cizmama.
Pod petama mu je krckalo staklo, polako kao orasi u nekoj baijci s
medvjedima. Stao je pred djevojCicu, uzdahnuo, prijekorno je pogledao i

rekao:

— Ne bih te niposto pitao Sta ovdje radis jer mi ne bi znala odgovoriti.

— Ja bih tebe pitala, ali me je strah.

— Ti nisi tu da ispitujes, niti je na meni da odgovaram. Ja sam tu kao Sto
je i sve drugo tu, ovi stolovi, prozori i zidovi. Problem je Sto ¢emo s

tobom.

Djevoijcica je spustila pogled, zapiljila se u vrhove cipela, jos uvijek
nesigurna da li se samo srami ili se plasi jer je ucinila nesto sto nije
trebala. Muskarac je iz unutrasnjeg dzepa izvukao tvrdo pakovanije
Camela, kucnuo kutijom o nadlanicu, izvukao cigaretu i pripalio je

starinskim benzincem. Otpuhnuo je dim u visinu, oslonio se desnicom o



dovratak, lijevu nogu savio u koljenu, zagledao se u bocni zid. DjevojCica

ga je vec gledala s divljenjem.
— Ti si ovdje sam? — upitala je.

— Ja nikada nisam sam! Kamo god posao prati me duh Maxa Yasgura.
Ovdje smo slucajno. Osim toga, zar nismo rekli da me ne smijes nista

ispitivati.

Muskarac nije bio strasan. Samo je bio malo ¢udan. Kao velika igracka, ili
veliki patuljak koji je upravo siSao s televizijskog ekrana. DjevojCica je
bila zadovoljna. Napucila je usne, donju prebacila preko gornje, u Cetiri

koraka nacinila krug, pa se vratila na isto mjesto.

— Ovo je sad moj grad i mogu pitati koga god hocu i Sto god hocu.

— Cini mi se da u tvome gradu nema viée nikoga — primijetio je
muskarac, izvadio cigaretu iz usta te je kaziprstom i palcem katapultirao
u drugi kraj prostorije, tocno u Salicu od kave. Zadovoljno je zavukao
ruke u dzepove, ledima se naslonio na dovratak i opet namjestio neki
novi izraz lica, koji je, kao i svi prethodni, izgledao poput poze s MTV-a.
— Nisi bio tu kada su prosli tenkovi?

— Ne, to je bilo prije naSeg gostovania.

— Bilo je jutros.



— Rekao sam prije gostovanja.

— Moze li se tvoj duh vidjeti?

— Naravno! Vide ga svi oni koji su ga upoznali.

— Ja ga ne vidim.

— Jer se nisi ni rodila u vrijeme kada su ga upoznavali.

— Ti si blesav! Tu nema nikakvih duhova. Nema ni¢ega Sto se ne moze

vidjeti.

Muskarac je podigao obrve, osmjehnuo se mimikom Ozzyja Osbournea, i

rekao:

— Ako nema nicega Sto se ne moze vidjeti, tada nicega nije ni bilo. A tko
je, reci mi, pio kavu iz one Salice, tko je brisao ruke onim rucnikom, jesu
li oni kompjutori ikada bili Zivi, je li itko silazio niz one stepenice?

— Da, to su bili ljudi koji su tu zZivjeli. Sada su otisli jer su naisli tenkovi.

— I sad ih, mislis, viSe nigdje nema?

— Ovdje ne!



— Svaki put kada netko od njih pomisli na ovo mjesto pojavi se njegov
duh, u ovoj zgradi, na onoj tamo ulici, preko puta, u svim kucama. Oni
postoje kao i sve drugo, samo Sto ih ti ne mozes vidjeti jer ih nisi

poznavala. Tako je i s Maxom Yasgurom.
— I on je ovdje zivio?

— Ne, on ide sa mnom. Mi uvijek dolazimo otamo! — muskarac ispruzi
ruku i pokaza u smjeru zalazeceg sunca. Drzao je nekoliko sekundi ruku
u zraku, kao da joj se divi ili kao da ¢eka da nevidljivi fotograf obavi svoj

posao, potom ju je skupio u Saku i prinio je srcu.
— Zasto to tako smijeSno radiS? — pitala je.

Muskarac se namrstio, na trenutak zatvorio oCi kao da je Cuo najvecu

glupost na svijetu i rekao:
— Cinim to da me bolje zapamtis.

— Zasto bih te pamtila? Da i ti neces postati duh? Pogledao ju je,

osmjehnuo se s olakSanjem:

— Max Yasgur je duh, Randy Rhoads je duh, Phil Lynott je duh, Tommy
Bolin je duh, John Bonham je duh... — govorio je nabrajajuci dok nije
istroSio svih deset prstiju — A ja nisam duh, ja sam, kao Sto vidis, ziva

legenda.



Djevoijcica se pokusala ironicno osmjehnuti. Prvi put joj se ucinilo da je

gesta ostala nezapaZena, pa ju je ponovila jos dvaput.

— Tebe ne poznajem, tvoje duhove ne vidim, i mislim da si budala.

Muskarac je odgovorio uspijelijim ironicnim osmijehom. Pokazao joj je
rukom da se skloni, proSetao prostorijom, otiSao u ostavu i ondje
pronasao metlu. Zatim se popeo na stol. Raskoracio se, procistio grlo i
iritantno visokim glasom, u kojemu je bilo neCega od urodene distorzije,
zapjevao: »Baj, baj, baj, moja malena, baj baj, ostvari ljepsi san...«

Ljuljao se u ritmu svoga glasa i prstima okidao po slamnatim strunama.

Djevoijcica je u prvi tren bila uplasena zudnim glasom koji se kao odjek
vracao iz svih prostorija, ali i muskarcevim naglim kretnjama koje se
nikako nisu mogle prepoznati u onome Sto je jos maloprije Cinio i
govorio. Kasnije joj se sve to ucinilo sasvim zgodnim. Muskarac je
desetak minuta pjevao, solirao na gitari, grcio lice kao da ga je spopalo
deset tisuca decibela iz najrazornijeg pojacala, da bi s krajem pjesme

zafrljaCio metlu u zid i skocio sa stola.

— To je, moja gospodice, bilo to, i ti bi se, da si malo odraslija, a mozda

i malo pametnija, sada trebala diviti. A mozda se i zaljubiti u mene.

— Ono Sto se Culo iz drugih soba, jesu li to bili duhovi?

— Ne, to je bio samo odjek. Tvoj grad, naime, nema bas dobru

akustiku. Ali neka te to ne brine. Odjekuje u svim praznim dvoranama u



vrijeme tonskih proba.

Djevoijcica je klimnula glavom:

— Hoce li te ubiti ako se vrate s tenkovima? — upitala je.

— Bilo bi ti zao?

— Pa bi, tada bih ostala bas sasvim sama.

— Dobro, onda ¢emo Max Yasgur i ja otiéi prije nego Sto se oni vrate.

Ako nas pozelis, ti samo potraZi radio, a mi ¢emo biti unutra.

Rekao je to i polako, krckajudi, iziSao van. Dok se spustao niz stepenice,
djevoijcica je pomislila kako ga je mozda trebala zamoliti da odsvira joS
jednu pjesmu prije nego Sto se tenkovi vrate, no nije joj rekao niti kako

S€ Zove.

Vani se vec dugo spustala no€. Zidovi su bili sve blizi jedni drugima,
kredu nije nasla niti ju je mogla dalje traziti. Mrak je bio pust i nije ga se
plasila. Iz daljine su se, iz svijeta u kojemu je bilo jos zivih, Culi topovi.
Legla je u kut sobe i pomislila kako ¢e ujutro traziti i kredu i radio, da

provijeri je li sve ovo bila istina.

MUSLIJA



U Njemackoj se ljudi boje svjetla. Sve nesto stiS¢u oci, gnjece ih kapcima
onako ko Sto bi stari Sejdo gnjecio Cir, a u Cirevima je, jadan, bio cijel
Zivot; izvedi ovce na pasu, zasuci kosulju i stiskaj Cireve, nikad mu nije
bilo dosadno. E, tako ti i Nijemci, sve im u svjetlima, a u svjetlo gledat'
ne mogu, pa se muce gaseci ga u ocima. Mislio je tako Muslija nakon
sedamnaest mjeseci boravka u Frankfurtu, prije nego sto je Cvrsto
odlucio vratiti se u TeSanj svojoj babi i svojim kokoSima, da medu njima
prozivi ovo Sto mu je od Zivota ostalo i Sto mu je od Alaha zapisano. U
Njemackoj ne¢e umrijeti jer u Njemackoj umiru samo Nijemci; ostalima
smrt nije odredena, nego im valja Zivjeti sve dok se ne vrate ili dok ih

mimo smrti ne nestane.

Vlak je polazio u pola pet. Muslija je obukao paradno, zeleno odijelo,
spremio ono malo stvari u torbe, kupio kilu kave da ne ide bez obraza i
ukrcao se u prvi razred. Prije pedeset godina otac mu je rekao da se
begovi, gradski svijet i gospoda voze prvim, a raja drugim, i Muslija nije
htio i¢i mimo toga. Maraka je imao dovoljno, a tko bi i Stedio dok je rat i
dok mladost gine. Pronasao je prazan kupe, biva da ne smeta kome jer
mladu je svijetu nekad tesko u starca gledati, pogotovo ako je starac iz
tamo neke zemlje, Bogu iza nogu, iza svih frankfurta i iza svih dojclanda.
Ni njemu ko mladi¢u nije bilo lako u stara gledati; jednom ga je, bas u
vlaku, trideset i neke neki Latif-aga od Sarajeva do Zagreba gnjavio
priCama o turskom vaktu, koji je bio bolji od austrijskog, i o austrijskom,
koji je bio bolji od Aleksandrovog, i o0 tome kako je u nas svaki novi
vakat gori od onoga prije i kako se boji za ovu mladost, koja ¢e sigurno
joS tri vakta preturiti preko glave. A Zagreb je bio daleko, bilo je vrijeme

¢ire, mogao si pjeske hodati uz vagone, a Latif-aga nikako da prestane.



Da ih je put vodio do Beca, svojim bi pricama o vaktima doSao, Boze mi

prosti, i do kijametskoga dana.

Eto, zato je Muslija pronasao jedini prazan kupe, sjeo do prozora da
bude Sto neprimjetniji ako tko naide i ako poZeli sjesti da ga svojom
prisutnoS¢u ne omete. I tako, bas pred austrijsku granicu ude jedan
postariji gospodin, srebrne naocale mu na nosu, i upita na njemackom je
li slobodno. Muslija mu pogledom objasni da jest. Covjek se nasmijesi i
sjede, ali ne preko puta, da se ne udaraju nogama, nego onako pokraj.
Nakon nekoliko minuta izvadi gospodin novine, pa skide naocale s nosa,
pa izvadi druge, u finoj koznoj futroli, ovaj put zlatne, stavi ih i poce
Citati. Musliji bi neugodno. Ne moze neprestano gledati kroz prozor, a ne
moze se ni osvrtati oko sebe, potkacit ¢e Covjeka pogledom, omesti ga
ili, ne daj Boze, uvrijediti. Nego, otvori Muslija torbu, izvadi iz nje sve
svoje dokumente, izvadi i naocale, obicne, ali svejedno — naocale, i
pode kao proucavati ono Sto ve¢ zna napamet. Prelistao je tako do
carine i pasos, i izbjeglicke kartone, i rodni list, i sindikalnu knjizZicu, i
posljednje odsjecke od penzije, stare dvije godine, a gospodin je jos

uvijek Citao istu stranicu u novinama.

A na carini eto ti umjesto brkatih i ¢elavih carinika plavokose djevoijke u
uniformi, djevojCice skoro, uze pasoSe pa ih vrati i jednako se osmjehne i
Musliji i gospodinu. Nakon sto je izasla gospodin uzdahnu, preklopi
novine, pogleda Musliju, slegnu ramenima kao da je nesto skrivao i
zapali prvu cigaretu. Muslija je joS neko vrijeme drzao dokumente na

koljenima, a onda ih je zajedno s naocalama spremio u torbu.



Gospodin ga je ponudio cigaretom, Muslija je uljudno klimnuo glavom i
dlanom pokazao da ne pusi. Gospodin se opet nasmijeSio, pokazao
prstom na cigaretu, nacinio gadljiv izraz lica, odglumio kasalj i opet se
nasmijesSio. Muslija je rekao — Da. Gospodin je iznenadeno podigao
obrve i provrtio cigaretu izmedu kaziprsta i palca. Nakon sto je istu
radnju ponovio nekoliko puta poceo je sipiti duhan Skropedi tepih boje
visnje. Muslija je, onako viSe za sebe, rekao: — Grehota, brate. —
Gospodin se u trenutku namrstio, vratio cigaretu u kutiju i opet izvadio
novine. Sada ih je Citao bez naocala. Muslija je gledao pred sebe, u

fotografiju Eiffelovog tornja i neba posutog ovcéicama.

Putovali su tako u miru i pola sata. Gospodin je u meduvremenu ipak
izvadio naocale, one zlatnih okvira. Muslija je uzdahnuo i jos tiSe
progovorio: — A sta li se ti, bolan, ljutis kad me nisi ni razumio. —
Gospodin ga je pogledao, ucini mu se jako tuznim, lice mu je dobilo izraz
kao da napeto razmislja, nakasljao se, Muslija mu je uzvratio pogledom,
gospodin se kaZiprstom dva puta kucnuo u grudnu kost i rekao: — Split.
— Musliji se razvedrilo lice, ucinio je isti pokret i rekao: — TeSanj. —
Gospodin je znalacki kimnuo glavom i rekao: — Kroacija. — Muslija je

odgovorio: — Split Kroacija, TeSanj Bosna.

— Gospodin je bio iznenaden: — Sarajevo Bosnien. — Muslija je klimnuo
glavom, ponovio: — Sarajevo — i tri-Cetiri puta presjekao dlanom zrak,
hoce redi, TeSanj je joS od Sarajeva. Gospodin je zabrinuto potvrdivao, a

onda s mukom izgovorio:

— Cetnik. — Muslija je odmahnuo glavom, prinio dlan grudima i rekao:



— Ich bin Muslija, Muslija Musliman, TeSanj Muslimani. — Gospodin je
izvadio papir, nacrtao krug, ponovio rijeC TesSanj i nacrtao tockice okolo,
pitajuci: — Cetnik? — Muslija je potvrdno klimnuo glavom i rekao: —
Nafaka. — Gospodin je opet iznenadeno podigao obrve: — Nafaka? —
Muslija viSe nije znao objasniti Sto je to nafaka, pa mu bi neugodno Sto
ju je i spominjao. Neko vrijeme opet nisu progovarali, gospodin je ocito
razmisljao o onome stoje €uo, kadli vlak naglo zakoci i gospodinova torba
pade Musliji ravno na glavu. Gospodin skoci, Muslija se naglo razvedri,
uhvati torbu i stade je tresti: — Nafaka! Nafaka! — i pokazivati na svoju
glavu: — Torba nafaka, Cetnik nafaka. — Gospodin vrati torbu nazad i
ponovi: — Torba nafaka, Cetnik nafaka. — Muslija mu se osmjehivao i
klimao glavom. Gospodin je formulu ponovio jos nekoliko puta, vec
vjerujudi kako ¢e ljudima u Splitu, u Medunarodnom Crvenom krizu, modi
objasniti Sto se dogodilo u Bosni. Reci ¢e im kako mu je stari gospodin s
licem Konrada Adenauera, Musliman iz TeSnja, rekao: — Torba nafaka,

Cetnik nafaka.

Kada je vlak usao u Zagrebacki kolodvor i gospodin i Muslija imali su
dojam kako se poznaju vec jako dugo, kako jedan o drugome znaju sve i
kako su jedan od drugoga Culi ono najpametnije, ono Sto ¢e im u
buducem Zivotu jamacno biti od velike koristi. Muslija se uvjerio kako ima
i drugih Nijemaca, nisu svi plavi ko palacinke i ne boje se bas svi svjetla.
Osim toga, gospodin ga je sve fino razumio, bas kao Sto je red da Covjek
u putovanju razumije drugog Covjeka. Gospodin je, opet, sreo nekoga
tko ¢e mu objasniti Sto je to Bosna i zasto se tamo ratuje, nekoga tko ce
mu reci ¢arobnu formulu koju ¢e u Splitu zasigurno svi razumjeti. Malo

ga je, istina, mucilo Sto do kraja puta ipak nije uspio otkriti Sto je to —



nafaka.

Sampion

Andrija R. je priSao stolu i iz unutarnjeg dzepa izvukao zlatnim
flomasterom uokviren papir. Pokazao ga je svoj Cetvorici. Pisalo je: KARL
LUIS — AMERIKA. Onda je okrenuo drugu stranu i ponovio kretnju, od
lica do lica. Pisalo je: JA — SARAJEVO. Oni su se pogledali ispod oka, u
kutovima usana prijetila je eksplozija smijeha. Muce se masio za
Marlboro i pruzio ga Andriji. Ovaj je odmahnuo glavom:

— Ne pusim, odose pluca.

— Sjedi onda, popi' nesto.

— Fala, ne pijem.

— Kafu?

— Udara na mozdane Celije i onda ne mogu upravljati nogama.

Hazim se poce smijati, Muce ga prijekorno pogleda, pa namignu, kao —

da se ovaj smiri.

— Dobro, trkac, sta bi ti onda?



— Treba mi sponzor za pripreme.
— A gdje bi se ti pripremao?
— U Saleziji. Nosit ¢u sponzorovo ime na majici.

Muce pokaza Andriji rukom da skine majicu. Hazim se opet nasmija i ode
preko puta u Svjetlost kupiti flomaster. Andrija je stajao pokraj stola gol
do pasa. Ne smije sjediti, kaze, jer mu se onda sva krv slije u debelo

meso pa ne moze tréati.

Muce je na majici napisao: »MAHNITOV KOMERC — BOG GA CUVA«, a

Andriji dao cenera.

— Valjda Ce ti dotrajati do Salezije, a kad dodesS tamo nazovi me, pa ¢eS

dobiti jos.

Andrija je istr¢ao van, naglo se zaustavio na ploc¢niku, zauzeo pozu za
visoki start i napeto Cekao. Baka s djevojcicom zaobisla ga je u Sirokom
luku. Djevoijcica se osvrnula i hipnotizirano gledala u Andriju, sve dok
nisu zamakle iza ugla. Andrija se nije micao nekoliko minuta. Graske
znoja potekle su mu niz Celo, gole, neobrasle noge pocele su drhtati.

Andrija je bio nervozan.
— Pucaj, konju, dok sam u formi.

TiSina je grebuckala po usima, valjda je potpisano nekakvo primirje ili su



starteri otiSli na burek, ili im se nesto, ne daj Boze, dogodilo. Ako
potraje, KARL LUIS — AMERIKA ostat ¢e sam. Muce je izvirio kroz prozor
birtije:

— Sta je, trka¢? Glumi$ poster?

— Otisli svi, nema 'ko puknut' pocetak trke.

Hazim se opet smijao da su se tresla stakla na birtiji. Muce je izvukao

piStolj iz futrole, repetirao ga i dreknuo:
— Pozor!

Odjeknuo je pucanj, Andrija je poskocio i stustio se niz ulicu. Trcao je i

vikao:

— Jadna majko, nisam usao u pucanj, jadna majko, nisam usao u

pucanj, jadna majko, nisam usao...
Trcao je ko bez duse niz Titovu ulicu, a kada bi naiSao kakav golf, jos bi
ubrzao. Davao je sve od sebe da stigne »zeca«, koji ¢e ionako odustati u

pola utrke i skrenuti u pokrajnju ulicu.

Zaustavio se kod Kvarnera i pogledao na sat. Sat je bio vrlo precizno

iscrtan kemijskom olovkom.

— Osam minuta, dvadeset tri sekunde i sedamsto pedeset stotinki.



Upravo smo prisustvovali obaranju novog svjetskog rekorda. Pomjerene
su granice ljudskih mogucnosti. Karl Luis je osoba proslosti. Treba mu

joS osamsto hiljada metara do cilja.

Andrija skakucée, onda pravi sklekove, pa pregibe, odvezuje i zavezuje
teniske, razvlaci ¢arape. Opet se ukoci za visoki start, odnekud se iz
velike daljine zacCuje rafal i Andrija pocinje utrku. Staza je ista, ali se
»zec« ne pojavljuje. To nije utrka za rezultat. Veliko je takmicenje, a
Andrijina je zamisao da stalnim promjenama ritma izmori sve protivnike.
Svakih pedesetak metara naglo zasSprinta, zatim sasvim lagano trckara,
pa ubrzava. Vec na polovini utrke lome se i odustaju jedan po jedan
konkurent, od Amabunga Kibonge iz Bengazije, preko Cuen Laja sa
SejSelskih otoka i Roberta Smitsona iz Engleske. U trenutku kada pocinje

zaostajati Spasoje Milosevic iz Bijeljine, Andrija iz sveg glasa vice:

— Pe su ti sada tenkovi, de ti je sada Mladi¢, ovo je, konju, Olimpijada,

vazno ucestvovati, a pobijedi¢e Andrija, Sarajevoooooo...

Pred birtijom Andrija zapocinje svoj posljedniji Sprint, a onda se, koliko je

dug i Sirok, baca po asfaltu.

— FotofiniS je pokazao, za treptaj oka i za vrh nosa, Karl Luis je Covjek

proSlosti, Andrija, Sarajevooo0000o0...

Sva Cetvorica su iziSla pred birtiju. Andrija se, izgreban i poderane
majice, dizao s asfalta. Hazim je iskolacio oci, zarumenio se kao dijete

kad proguta zvecku i urlao od smijeha. Andrija se osmjehivao i



pozdravljao prisutne. Muce je nervozno poceo trljati ruke.

— Zavezi, majmune!

Hazim ga ili nije ¢uo ili se nije mogao prestati smijati. Muce mu je prisao,
pogledao ga u oci, poskocio i glavom ga pogodio posred nosa. Potekla je

krv, Hazim je sledeno, poluotvorenih usta gledao Muceta u vrh brade.

— Jos jednom se nasmijesSi i imat ¢es propuh u sljepoocnicama. Mali je
za mene Sampion, a ako je za tebe nesto drugo, bolje da nam se ne

nades u blizini.

U trenutku kada je glava pogodila nos nestalo je Andrijinog osmijeha.
Ozario se tek kada se sjetio dzepa. Izvukao je papir, priSao Hazimu i
pokazao. S jedne strane pisalo je KARL LUIS — AMERIKA, a s druge JA
— SARAJEVO. Hazimom je proSla nekakva cudna drhtavica, protresli su

mu se vrhovi dlacica na prstima, a papir se orosio s dvije-tri kapi krvi.

Nitko

Lako je, znas, kad puca, mislis samo kako da ostanes ziv, sklanjas to
malo glave i tijela po ¢oSkovima, ¢ekas da prestane, ZiviS za svaki
sljededi trenutak. Ali kada prestane, vidis Sto ti sve nedostaje, koliko se
Zivot ogolio i osamio i koliko ti zapravo fali da bilo gdje izvan ovoga
grada ZiviS kao Covjek. Ja sam tako, joS prvih mjeseci rata, shvatio da,

ako ne dokazem sto sam, nec¢u modi dokazati niti da sam ziv. Imao sam,



istina je, crno na bijelo da se zovem Josip Mihacevi¢, roden 23. 08. 1968.
u Sarajevu od oca Josipa i majke Marije, rodene Kristi¢, ali ne mogavsi
dokazati Sto sam, nisam mogao dokazati ni tko sam i da li uopée jesam.
Srbi koji drze ulaz u grad sigurno znaju da Srbin nisam jer Josipovih
sinova Josipa medu njima nema; manje je vazno, ali se, eto, moze
spomenuti i to da ni za Muslimane nisam Jusufov sin Jusuf, no niti
Hrvatima ne mogu dokazati da je Josipov sin Josip zapravo Hrvat ako im
ne podastrem krsni list koji bi jasno pokazivao da je Josipov sin krsten u
katolickoj vjeri kao Josip, dakle da nije pravoslavni ili musliman, dakle da
je Hrvat. A ako to ne dokaZem, Cinjenica Sto sam sacuvao zivu glavu

postaje nedovoljna da bi se njome dokazalo moje postojanje.

Dragi don Luka, dugo sam se premisljao da li da vam se javim ovim
pismom i iznesem svoj problem, pitao sam se Sto je ljudskoga bica
nedostojnije, hodati svijetom kao ni svoj ni tudi, ili se tek sada, kad je
prigustilo i kad svi to Cine, brinuti za svete sakramente i znakove
pripadanja, pogotovu Sto mi to nikada prije nije padalo na pamet i Sto
sam o Bogu i njegovom, za mene joS uvijek neizvjesnom postojanju
vodio racuna samo u posebnim trenucima, onda kada mije bilo jako
tesko, ili onda kada neku pojavu, pad zvijezde recimo, nisam mogao
drukcije objasniti. Ali ¢ak ni tada nisam mislio o davnoj odluci mojih
Josipa i Marije da me u modernom duhu i mimo starih obicaja ne krste.
Ne tajim vam dakle to, Crkve sam se, dragi don Luka, sjetio tek kada

sam u administrativnom smislu prestao postojati.

Molio bih Vas samo da mi odgovorite Sto da ¢inim, moZete li mi kako

pomodi i bi li Vasa pomoc imala kakvog moralnog i duhovnog smisla. Ne



bih, naime, htio da me samo zbog spasavanja golog zivota uvodite u

neke knjige u koje su drugi uvedeni dok je bilo vrijeme.

S postovanjem

Vas Josip

Dragi Josipe,

u ona vremena kojih se samo jos knjige sjecaju ljudi su vjeri prilazili
svojom svjesnom odlukom, dakle kao odrasli ljudi. S vremenom se to
promijenilo, roditelji krs¢ani odlucili su da njihova tek rodena djeca isto
tako budu krS¢anima. Prva vremena bila su teska i krvava, opasna za
one koji su vjerovali u Krista i njegove muke, dok je u drugim vremenima
vjera kroz Crkvu dobila svoja Siroka prava i ucinila ih manje krvavima, ali

i dalje punima iskusenija.

Jedno od iskusenja leZi u tome da se svako malo, na razli¢itim
prostorima, ljudi zapitaju — hoce li biti krS¢ani i drzati se opceljudskih
nacela, pa i po cijenu vlastitih Zivota, ili ¢e se podrediti zivotinjskim
nagonima. Na ovu dvojbu svatko odgovara sam, u skladu sa svojom

vjerom i svojim ljudskim licem.

Iz tvoga pisma se vidi da zlo Cinio nisi niti si zlu sklon, nisi ubijao bliznje
niti si o njima mislio kao o neprijateljima, pa te pozivam da me posjetis,

kad stignes ili kad se dogovorimo, da porazgovaramo o tvojim



»administrativnim« i onim drugim, dubljim i vaznijim problemima.

Do tada te pozdravljam i molim se za Tebe,

Tvoj don Luka

Postovani don Luka,

davno sam primio VaSe pismo, ono me je ohrabrilo i pomoglo mi da
izdrZim sve Sto mi se dogodilo. Do moje su se ulice, nocu i hinjski, probili
Cetnici, ubijajuci i paleci sve pred sobom. Iz stana sam istréao u pidzami,
bjezao s narodom koliko me noge nose i stigao, evo, na drugu stranu
svijeta, frontovima daleko od one nase zajednicke. Tu sam bez icega
svog, pa Cak i bez one jedne potvrde koju sam vam spominjao. Sada vise
ne mogu dokazati niti to kada sam, gdje i od koga roden. Odjenuli su me
i nahranili neki dobri ljudi; pidzamu ¢uvam kao potvrdu, samo meni

jasnu, a potpuno ludu, o svome prijasnjem postojanju.

Cesto Vas se sjetim jer znam da ste jedan od rijetkih koji mogu potvrditi
moju nazocnost na ovome svijetu i upitam se jesu li moje tijelo i glava
joS nekome dovoljni da me smatra izvijesnim. Znam da je i u Kristovo
vrijeme postojao popis stanovnistva, ljudi su negdje bili zavedeni, u
nekim knjigama evidentirani, necijom rije¢ju potvrdeni, i ini mi se da

Zivim u situaciji koja je mnogo prije tog doba.

Nekada sam mislio da se o sebi neSto moze slagati, da se mogu

progutati ili spaliti svi dokumenti i izmisliti novo ime i drugi rod, ali sada



znam da to nije moguce. Plasim se smrti i mucenja, ali ih ne mogu
laZima izbjegavati. Mislim da sam tu negdje, mimo knjiga i sakramenata,
otkrio klju¢ vjere. Samo sam vam jos to htio reéi. Iako sam tako daleko,

nadam se susretu.

Vas Josip

VeleCasni Luka, zovem se Marija Mihacevic¢ i piSem vam u povodu
nestanka moga sina Josipa, posljednji put videnog dan prije srpske
ofenzive, u Ljubljanskoj ulici. Nakon toga mu se gubi svaki trag, nema ga
na spisku zarobljenih, nema ga medu onima koji su izbjegli u grad, nema
ga, hvala Bogu, ni medu poginulima, ¢ak ga ne spominju ni glasine, kao

da je u zemlju propao.

Javljam vam se nakon mjesec dana neizvjesnosti i nakon Sto sam sve
pokusala i svugdje pitala. Vi ste mi posljednja nada, ako mozete preko
crkvenih veza saznati nesto o njemu, gdje je i je li ziv. Da se mozda nije
prijavljivao nekom Caritasu, da nije mozda viden u nekoj grupi izbjeglica
ili u nekom Zupnom uredu. Josip je visok i mrsav, plavook, a u trenutku
nestanka nosio je bradu, na lijevoj podlaktici ima tetovazu igrace karte,

karo sedmice.

Sve dobro zeli vam

majka Marija



Postovana gospodo,

radosno vam javljam da je Josip zZiv. Prije nekog vremena dobio sam
poruku od njega, ali je greSkom zaboravio napomenuti gdje se nalazi.
Kako je pismo iSlo od ruke do ruke, tako mi ni donositelj nije istu stvar
znao redi. Iz konteksta sam mogao shvatiti samo da je izvan grada i da

je zdrav. Tako da nemate razloga za preveliku brigu.

Vaseg sina upoznao sam prije rata kada smo, za naSe prostorije, u

Lesnini kupovali namjestaj. Jedan je ormar za tri centimetra bio Siri od
vrata. Josip ga je rastavio, a onda ponovo slijepio i sastavio. Tada sam
vidio da ima zlatne ruke, a kasnije sam, u prigodama o kojima sada ne

bih govorio, shvatio da ima dobro srce.

Vjerujudi u najbolje, pozdravljam vas

don Luka

Na ruke gospodinu Luki D.
Upit Sto osamnaeste motorizirane brigade

Oznaka vaznosti: Hitno!
PoStovani gospodine!
U predjelu brda Kalvarija, jugoistocno od Olova, u zoni odgovornosti

nase brigade dana 15. 09. ove godine uhvaden je muskarac, star izmedu

25 i 30 godina, u maskirnim hlaCama i bez vojnih oznaka, duge kose i



brade, bez ikakvih dokumenata, nenaoruzan, koji za sebe tvrdi da je

Josip Mihacevi€ iz Sarajeva i da vi moZete potvrditi njegov identitet.

Kako je doticni zarobljen u neposrednoj blizini neprijateljskih polozaja, u
prolasku kroz minsko polje i prikradanju nasim crtama obrane,
sumnjamo da je pripadnik neprijateljskih formacija. Pri isljedivanju tvrdi
za sebe da je Hrvat i da je tu zalutao. Kako zalutao, gdje je krenuo i

odakle, na sva ta pitanja nhema odgovora.

PoStovani gospodine, molimo vas da hitno odgovorite poznajete li
Covjeka gore navedenog imena. Ovaj Sto je kod nas u zarobljenistvy, a

predstavlja se kao taj, na lijevoj ruci ima tetoviranu karo sedmicu.

Ako na osnovi toga mozda mozete potvrditi njegov identitet, trazimo da
posaljete dokument kojim bi bilo potvrdeno da doticni postoji i koji bi

otklonio moguc¢nost da je angaziran u Cetni¢kim formacijama.

Shvatite punu vaznost ovoga dopisa jer je moguce da nam se u rukama
nalazi srpski specijalac, kojeg bismo mogli zamijeniti za naSe zatocene

Zene i djecu.

Pozdrav domovini!
zapovjednik Sto osamnaeste motorizirane brigade

brigadir Goran Dautovi¢



Vrece

Kada je pocelo u Bijeljini, Bozo Z. je spremio sve stvari u kartonske
kutije, poslagao ih u kombi i odlucio da, ¢im zacuje prvi pucanj, obustavi
biznis i spasava Zivu glavu Sto dalje od te lude zemlje i joS lude rijeke na
kojoj i bez metaka stotinu puta samo Sto nije poginuo. Svakim je danom
pravio sve krace ture, nekada je niz rijeku iSao i pedesetak kilometara,
no sada mu se Cinilo kako ga iza svake okuke Ceka streljacki vod sa
zelenim turbanima na glavama koji ¢e pobiti i njega i te lude Engleze koji
niti su Culi za rat, niti ih bas zanima koji i kakvi ljudi zive na obalama.
Njima je vazna samo rijeka, virovi, brzaci i stijene, vazno im je
uzbudenije, osjecaj bliske opasnosti koji se pretvara u igru i smijeh. Da
ne primijete kako je voznja kratka, Bozo Z. je poceo Ciniti ono Sto nije
nikada prije: pustao bi turiste da stotinjak metara sami upravljaju
splavom, da osjete kako rijeku ne mogu ukrotiti, kako im ona ne pripada
i kako bi im bilo pametno da se Sto prije uhvate obale. Oni su, medutim,
skicali kao prasci pred klanje, repetirali svoje nepromocive videokamere i
pokusavali zabiljeZiti svaki trenutak svog jedinog pravog Zivotnog straha.
Da ih je pustio, vjerojatno bi se porazbijali o litice i vjerojatno bi se i

onda jednako smijali, nesposobni da prepoznaju vlastitu smrt.

Pred veCer mu se ucinilo da Cuje nesto kao rafal. Istr¢ao je iz barake,
zapahnuo ga je hladan zrak, naculio je usi i viSe nije ¢uo nista osim
dalekog planinskog zvuka motorne pile. Neko vrijeme se premisljao da li

da sjedne u kombi i konacno ode, no na kraju je samo sebi obecao da je



sutrasnji dan stvarno posljedniji i da se, bez obzira na pucnjeve, vise

nece igrati sudbinom.

Ujutro je Mitar L. dovezao Engleze: dva bracna para penzionera,
plavokosog mladi¢a kokosjih prsa s naocalama i dva fotografska aparata
te starijeg dugokosog muskarca i puno mladu djevojku, oboje u
izblijedjelom dZinsu s ruksacima na ledima. Sutke ih je ukrcao na splav,
oni su neprestance brbljali, a Bozo Z. je pokuSavao Cuti puca li se tamo
niz rijeku. No nije €uo ni pucnjavu, ni pijetlove, ni motornu pilu. To ga je

plasilo.

Cim su zaplovili, muskarac je iz ruksaka izvadio buket umjetnih bijelih
ruza, pruzio ga djevoijci, a ona je ruze bacila u rijeku. Potom su se zagrlili
i zapoceo je dug poljubac. Penzioneri su pljeskali, mladic je prislonio
objektiv uz debelo staklo naocala i, ne mijenjajuci pozu, slikao dvoje
zaljubljenih. Nakon preduge minute ispunjene hukom rijeke i zloslutnim
Skljocanjem aparata muskarac se odlijepio od njezinih usana i, ljuljajuci
se, primao Cestitke. Djevojka je prisla Bozi Z. i cmoknula ga u obraz. On
se nije ni pomaknuo. Gledao je niz rijeku i razmisljao kako bi i kada
priveo splav obali i objasnio Englezima da ¢e danas, zbog nepredvidenih

okolnosti, plovidba trajati krace.

Muskarac je iz ruksaka izvadio veliku zelenkastu bocu, ogulio joj srebro s
grlica, ¢uo se pucanj, Bozo Z. se prenuo, a mlije¢nobijela tekudina
suknula je prema nebu, u padu se mijeSajuci sa zelenilom rijeke i gubedi
se u njemu. Muskarac je jezikom kupio pjenu s grlica, namjestao usne

kao da Ce reci O i pustao da mu tekucina Siklja u zdrijelo. Potom je



pruzio bocu djevoijci, ona ju je tek liznula i pruzila je prvom penzioneru.
Strcanje je veé prestalo i sadrzaj se smirio u boci kada je plavokosi
dreknuo i prstom pokazao niz rijeku. Splav je upravo sustizao nekakvu
vreCu koja je, poput izoblicenoga madraca punjenog zrakom, plutala
koprcajuci se u virovima. Svi Englezi pogledali su za mladi¢evim prstom,
a malo zatim, nekoliko metara nize, pojavila se druga vreca, prst
bubuljiCavog istrazivaCa pokrenuo se za njom, treca vreca je imala nogu i
na nozi adidas tenisicu, prst je poSao za njom, izrazi lica poceli su se
mijenjati, Cetvrta je plovila licem okrenutim prema nebu, lice je bilo
Zensko, razrezani vrat bjelasao se kao ociS¢ena riblja utroba. Svi su
Englezi u istome trenutku pogledali u BoZzu Z. Njemu su trnci silazili niz
leda i groznicavo je u svijesti pokusao naci odgovor, najprije za sebe, a
onda i za njih. Potom se dugo mucio prevesti ga na engleski i podesiti
sto mirniji glas kojim ¢e ga izgovoriti. S lica mu nije silazio nekakav

blesav osmijeh koji je s tragom ruza na obrazu cinio skladnu cjelinu.

— Plovimo niz rijeku historije — izgovorio je, zbunjen frazom kojoj nije
znao znacenje, ali mu je hrlila na usne i za sobom povukla drugu — splav
se odrzava na nesre¢i moga naroda. Ovdje su Turci pri povlacenju s
Balkana klali Zene i djecu. Njihova tijela, evo, vec stotinu i pedeset

godina isplivavaju na povrsinu.
Djevojka je pokuSavala zavudi glavu pod muskarevo pazuho, on je,
blijed kao snijeg s dalekih brda, gledao Bozu Z. Penzioneri su se

zabavljali otkrivajuci u vodi nova tijela. Plavokosi je pitao:

— Zasto ne ocistite rijeku? Moze doci do zaraze...



— Toliko je mrtvih da je rijeku nemoguce osloboditi od njih. Osim toga,

kako bismo onda vama pokazali kakvo nam se zlo dogodilo.

Mladi penzioner je nervozno odmahnuo rukom, pljesnuo plavokosog po

ramenu i, ne gledajuci Bozu Z., rekao:

— Ne vjerujem da leSevi mogu isplovljavati stotinu i pedeset godina. Tko

zna Sto su ovi u stanju uciniti samo da poboljSaju turisticku ponudu.

Plavokosi je sumnji¢avo pogledao Bozu Z., ovaj je slegnuo ramenima,
mladi¢ se ponovo uhvatio aparata i Skljocao prema tijelima, kojih je bilo

sve vise.

Tog dana BoZo Z. je kombijem presao u Srbiju. Dok se vozio prema
UZicu, razmisljao je o tim ljudima i onome Sto su zajedno vidjeli. Neka
cudna mucnina valjala mu se niz jednjak, mijeSajuci se s ledenim
osjecajem sigurnosti. Ovo je Lazarov san, mislio je, vrijeme kada
minareti urastaju u zemlju kao mrkve, a iz nebeskih visina ¢uju se
crkvena zvona. Jos koji kilometar i Bozo Z. ¢e povjerovati u ono sto je

govorio turistima.

Marija, Gospa od Zenice

Vel je pala no¢ na Zenicu kada su trojica zalupala na vrata zupnoga

ureda. Fra Stipan ih je dva dana ¢ekao. Nije sa sebe skidao habita niti



kad spava jer za takve goste nikada ne mozes biti siguran kada ce naici.
Rukom ih je ponudio da sjednu, jedan je odlozio pusku, raskopcao Sinjel

i sjeo, a ona dvojica ostala su stajati.

— Dosli smo zavrsiti posao — onaj ¢e Sto je prihvatio stolicu.
— Ne sjecam se da sam ja s vama Sta i zapocinjao.

— Nisi s nama, al' jesi s drzavom, a to ti je danas, pope, isto.

— Ono Sto sam s drzavom zapoceo posteno sam i platio. Zna to i taj Sto

vas je poslao.

— Ne znam ja Sta 'ko zna. Znam samo ono Sto mi se naredi i ono Sto
vidim crno na bijelo, a ovdje, pope, piSe da si drzavi duzan tri hiljade

maraka.

— Onaj sSto ti je naredio ima i papir na kojem pise da nisam duzan i da
sam posteno platio. Sigurno se uhvatio za pogresan dzep kad ti je to

davao.

Manji od one dvojice Sto su stajala uhvati se ko slu¢ajno za kundak i, isto
ko slucajno, okrenu cijev u fra Stipana. A sve gleda kroz prozor, fratra ko
ne vidi. Vani svako malo bljesne rijeka od eksplozija negdje daleko, niz
dolinu. Kliznu pogled i fra Stipanu, a onda i onom Sto je sjedio. Sobom se
prosu Sutnja. Trojica ljudi, svaki za svoj racun, u odbljescima su trazila

nabujalu Bosnu. Cetvrti, mali Zuti jalija$ kakve u mahali po pravilu zovu



Svabo, i dalje je gledao pred sebe. Ne bi mu jasna ni ta pri¢a o parama,

ni zasto sad pilje kroz prozor.

Gospin kip fra Stipan je narucio od Ante K. jos prije rata. Ovaj ga je
smiSljao, vajao i lomio nekoliko puta. Blazena Djevica izgledala je ¢as
previse obicno, kao kakva Bosanka Sto iz Ilijasa dode prodavati sir na
trZnici, ¢as sasvim apstraktno i neprepoznatljivo, kao kakva Picassova
skica opCe zene. Ante K. nije imao predlozak Marijina lika, nije ga htio
traziti na licima Zena koje je poznavao i susretao, nego je kao svaki tek
probudeni katolik htio u svojoj vjeri prepoznati njezino obli¢je. Ratno
vrijeme mijenjalo je njegovu dusu, Cinilo je tjeskobnijom i svedenijom,
tako da je Gospin lik od prvobitne ljepotice preko zene simbola na koncu
dobio obrise neke daleke, astralne pojave, Zenskoga lica koje, kada se
gleda iz neposredne blizine, uvijek biva videno kroz gustu i ljepljivu
bosansku maglu i oCi kao polusklopljene, ugodene za strah i molitvu

istovremeno.

Fra Stipan nije imao primjedbi na posljednji Marijin lik, kao Sto ih nije
imao niti na one prethodne. Svaki put strpljivo bi podnosio Antina
objasnjenja i u svako doba dana i noci pohodio atelje, bez pogovora
prihvacajudi svaku kiparovu zamisao. Ante K. je pokusavao izmoliti
prigovor, ali je redovito ostajao bez njega. Fratar je Marijino lice vidio
kakvim ga je u tom ¢asu nacinio umijetnik, ili ga je vidio sasvim
drukdijim, toliko drukdijim da mu nijedan kipar nije mogao pomodi, te bi i

svaka primjedba bila besmislena.

Po konacnu verziju kipa dosao je vojni dzip i odvezao je u Zeljezaru. Fra



Stipan je s vojnim upravnikom dogovorio cijenu izlijevanja Gospe u
Celiku, no zaboravio je naznaciti termine. Marija se mjesecima nije
vracala iz ljevaonice, a upravnik je svako malo slao svoje habernose koji
su fratru govorili o problemima u »procesu proizvodnje« Gospina kipa i
iskali sve nova »materijalna sredstva«. Fra Stipan je Sutke placao,
nadajuci se kako ¢e jednoga dana umjesto mutnih i lazno ljubaznih

tipova u rasparenim uniformama doc¢i kamion s izljevenim kipom.

Kada mu je na kraju dodijalo ¢ekanje, poslao je gradskom poglavarstvu
dopis u kojemu je objavio datum otkrivanja Gospina kipa i, kao usput,
naznacio kako ¢e ceremoniji uz ostale uzvanike prisustvovati i bosanski
provincijal. Drugi dan eto ti upravnika u Zupni ured. Porasli su troskovi,
kaZe, i mora se platiti jos tisucu marka. Fra Stipan opet bez pogovora
prihvati, ali zatrazi da najprije vidi Mariju u crkvenom dvoristu, a onda ce

platiti.

Tako i bi. Sestorica vojnika istovarise kip, a fratar se istoga trena zaputi
u postu i na racun »izvodaca radova« uplati tisu¢u maraka, ali
obracunatih u dinarima i po kursu gradske viade.

Istu veler zazvoni telefon:

— Fra Stipane, nismo se tako dogovorili — bez pozdrava ¢e upravnik.

— Reko si, Halile, tisu¢u maraka, i ja sam ti ih uplatio, a da nisam vidio

kako ce istovariti kip i hoce li ga na glavu il' na noge posadit'.



— Kako mi, bolan, mozes lagat'. Uplatio si tristo i to u dinarima.

— Uplatio sam tisucu i ni banke manje, po kursu koji, brate, nisam ja

odredivao.

— Znas ti, pope, dobro kome i ¢emu taj kurs sluzi, a isto bi tako trebo

znati gdje Zivis.

— Znam ja to, Halile, bolje od tebe.

— E pa, ako znas, Sto se onda ne vladas kako Bog zapovijeda?

— Jok ja ¢es me ti ucit' Sto i kako Bog zapovijeda i koliki je kurs marke

za tebe, koliki za mene, a koliki na pijaci.

— Neka, neka, ja ti fino kazem da si mi duzan ovih sedamsto i jos dvije
hiljade maraka koje sam ti mislio oprostiti, al' sad ne mogu jer vidim

koliko ti je stalo do zemlje u kojoj ZiviS i naroda koji te hrani.

Na otkrivanje Marijina kipa dosli su svi videniji ljudi, pa i sam upravnik.
Poljubio je fra Stipana u oba obraza, pare mu nije spominjao, ali je iste
veceri poslao nove habernose koji su fratru prenijeli da je Halil jako ljut i
uvrijeden i da bi bio red podmiriti dugove i bog te veselio. Ispratio ih je

bez odgovora, ali odlucan da ne plati vise nista.

Vec koji dan kasnije Marija je postala predmetom zanimanja lokalnih

novinara. Kao, zasto mi, dok nas oni ubijaju, dok siluju nase Zene i kolju



nam djecu, pustamo da kako kome padne na pamet otkriva i postavlja
obiljezja njihove vjere gdje ih nikada nije bilo. A oni s druge strane
fronte opet su objavili kako ono u dvoristu Zenicke Zupne crkve nije
nikakva Blazena Djevica, nego je to Fatima, a fra Stipan je ovim dokazao
da nije fra Stipan nego fra Suljo. I tko je vidio da Bozja majka bude
zabradena ko boZemiprosti kakva balijska bula. Fratar ni svojima ni
njihovima nije niSta odgovorio, ali je kipara uhvatila panika; ionako
nesiguran u sebe i u svoju viziju svetoga lika, poceo je strahovati nad
svakom primjedbom i u svakoj u prvi tren nalaziti zrnce istine. Marija je
postala prvo lice njegove no¢ne more, koja je od dana do dana, od

primjedbe do primjedbe i od sna do sna mijenjala svoje predznake.

— Fra Stipane, ja bih iSao odavde — kipar je jedne veceri iscijedio iz

sebe.

— A gdje ¢eS, moj Ante? Jos prije koji mjesec govorio si mi da trebam
nagovarati narod da ostane i ljutio se na mene sto mu nisam htio
savjetovati ni ovo ni ono, a sad su te zasvrbjeli tabani. Jesi li to naso

izlaz i je I' te neko ¢eka?

— Hocéu samo da idem odavde, strah me je drugih i samoga sebe,

smucilo mi se ujutro misliti ovako, naveCer onako.

— Da te nije 'ko drag nedajboze uvrijedio?

— Drag nije, fra Stipane, ali nedrag jest. I ovaj dan mi je muka Ziva, bez

ikakve nade. Hocu iza¢' medu ljude, da me ne poznaju i niSta me ne



pitaju. Ako se sutra isto bude ponavljalo, nestat ¢e me, Boga mi.

— Moj Ante, razumijem ja tebe, al' ne moze se po jednom danu Zivot
mjerit'. Ne moze se ni po jos jednom, i jos jednom. Ako ti se ide, a ti idi,
ja te opet necu ni nagovarati ni odgovarati, ali ako ti se ucini, tamo gdje
stignes, da viSe nema ni tvojih loSih dana ni tvoje loSe zemlje ni tvojih
pustih misli, zapamti da ti povratka viSe nema. Pa ti sad vidi Sta ti je

Cinit'?

Ante K. se oprostio s fra Stipanom, a da i dalje nije bio nacisto sa
sobom; niti mu se iSlo niti mu se ostajalo. Marijin kip mu se, onako u
noci, ucinio kao ziva silueta. Trgnuo se, mada nije osjetio straha. Mozda
prije blagost pred djelom svojih ruku, koje se na takav nacin odvojilo od
njega da ga je uspijelo iznenaditi. OtiSao je ficukajuci melodiju Ko nekad

u osam, koja uvijek tako fino prianja uz no¢ne ulice rodnoga grada.

OtiSao je na vrijeme, jer sto bi fra Stipan s njime pred vojnicima koji iS¢u
da se plati ono Sto je davno plac¢eno. Fratar se sjeti slucajem izbjegnute
nelagode i bi mu drago dok je i dalje s onom dvojicom pogledom trazio
rijeku. Na kraju se i mali Zuti povede za njihovim pogledom, sve dok se
ne prenu onaj, Sto je sjedio, pogleda u fra Stipana i veselo i Cisto se

nasmija.

Geograf

Svakog jutra, ¢im dode na posao, snajperist koji vreba Ulicu kralja Tvrtka



ugleda starca u crnom odijelu, s kravatom boje usirene krvi, kako na
uzici vodi malog crnog psa, i bas svako jutro pomisli kako bi bilo loSe da
mu on bude prva Zrtva. A nakon Sto ispali prve metke sjeti se opet njega
i obeca si da ¢e ga ubiti na povratku. Prolaze tako dani, mjeseci i godine,
mijenjaju se strijelci, ni jednom se ne puca u starca koji u sunc¢ano jutro
izvodi psa u Setnju, svaki poZeli da ga ubije u povratku, no on se Ulicom

kralja Tvrtka nikada ne vraca kudi.

Umirovljeni profesor geografije Pavel Sokolovski (ucenicki nadimak —
Post Scriptum) vec¢ Cetrdeset godina u isto vrijeme izlazi u Setnju i uvijek
se vraca drugim putem. Sve te godine uza se ima malog crnog psa. Bivsi
ucenici, koji su isto tako ve¢ u penziji, tvrde da je njegov pas star koliko i
profesor, dok se oni razumniji cude kako Pavel Sokolovski medu
stotinama kudravih, repatih, Sarenih mjeSanaca uvijek uspije na¢i malog

crnog psa za Setnju.

Na zidu svoje sobe profesor geografije Pavel Sokolovski drzi dvije
zemljopisne karte svijeta, obje kupljene u knjizari »Mulabdic i sinovi«
1934. godine. U vremenima kada su se mijenjale drZzavne granice, stare
zemlje nestajale u plamenu i radale se nove, profesor bi na jednoj karti
crnim i crvenim tusem ucrtavao promjene, a drugu ne bi dirao. Ona je
bila slika svijeta iz njegove mladosti, vremena kada je u BecCu pred
profesorskim korom i studentima obranio disertaciju o granicama
Rimskog Carstva. Pavel Sokolovski je 1943. debelim crnim crtama
uokvirio rijeC VarSava, a 1945. rijeC Dresden. Mogu oni sagraditi nove
gradove, govorio je tad, ali im moraju promijeniti imena. Neumjesno

ispisana rijeC uznemirit ¢e mrtve pod pepelom Pompeja.



Na kartama profesora Pavela Sokolovskog Bosna nije bila veca od nokta
na malome prstu. Na proljece 1992. je s lupom u lijevoj ruci i tankim
crvenim flomasterom u desnoj iscrtao njezine granice. Te noci u snu se
susreo sa svetim Petrom. Uplaseno ga je pogledao, pokazao na svoju
pidzamu, sveti Petar je odmahnuo rukom i rekao kako jos nije doslo
vrijeme i kako je Pavelu Sokolovskom namijenjeno joS puno vaznih
zemaljskih poslova, ali ga neizostavno ve¢ sad mora upoznati s jednim
gospodinom. Taj gospodin imao je dugu bradu i ogromnu bijelu haljinu
koja se vukla po zemlji. KaZiprst mu je dug i tanak kao bambusov Stap.
Iza leda mu je karta svijeta s kontinentima i granicama koje su slicile
ljudskom krvotoku. Starac je pokazao najvecu zemlju na karti i izgovorio
neko ¢udno, Pavelu Sokolovskom nepoznato ime. Ovaj je zaustio da
nesto upita, no starac je ve¢ pokazivao drugu zemlju i izgovarao jos
Cudniju rije€ koja nije pripadala niti jednom jeziku koji je Sokolovski
poznavao. Lutao je tako prstom od zemlje do zemlje, ponavljajudi
zaboravljene rijei. Neke zemlje imale su oblik zrnca pijeska, neke oblik
kristala, a neke oblik suze. Takve drZave nikada nisu mogle postojati,
pomislio je Pavel Sokolovski u svome snu. Posljednja zemlja koju je
starac zagrebao prstom imala je prepoznatljiv oblik i znano ime. Starac
ga je, ve¢ umoran, izgovorio kao onomatopeju uzdaha — Bosna. U tom

se trenutku vratio sveti Petar, rasirio ruke i rekao Pavelu Sokolovskom:

— Eto, to je tvoj vazan zemaljski posao!

Sni se prekidaju na najznanimljivijem mjestu, ¢as prije nego Sto ¢ovjek

sazna ono vazno. Nekoliko narednih noci Pavel Sokolovski je lijegao u



postelju odjeven u ispeglano odjelo i s kravatom boje usirene krvi. No

svetog Petra i starca viSe nikada nije vidio.

Gradove koji su Sirom Bosne nestajali u plamenu Pavel Sokolovski nije
mogao uokviriti crnim jer nisu bili upisani na njegovim kartama. Bilo je
upisano samo Sarajevo, no ono je Zivjelo dok god je profesor svakoga
jutra Setao svog malog crnog psa, mimo granata i snajperistova oka,

vracajudi se uvijek Kranjcevi¢evom ulicom. S kraljem Tvrtkom vedro u

novi dan, govorio je, a s tuznim pjesnikom u svoj nespokoj.

Jednoga dana spaljene su sve stare zemljopisne karte Cuvane u gradskoj
knjiznici. Pavelu Sokolovskom se stegnulo u griu, kao da se zaklopila
klopka za vukove koja je otvorena stajala od 1934. godine. Umjesto
kravate boje usirene krvi svezao je crnu, uzeo je tus i dugo uokvirivao
rijeC Sarajevo. Legao je na krevet, sklopio ruke na prsima, zatvorio oci i

Cekao. Tako je na kraju zaspao.

Probudio ga je sljedeéeg jutra mali crni pas. Pavel Sokolovski je u ¢udu
gledao zivotinju, potom se prenuo i otr¢ao do karte. Rije¢ Sarajevo je
zaista bila uokvirena crnom, posmrtnom bojom. Stajao je tako i zbunjeno
gledao u kartu; pokusao je osjetiti glad, i osjetio ju je, pokusao je Cuti

svoje srce, i Cuo ga je.

Pavel Sokolovski je slegnuo ramenima, psu prikacio uzicu, pas je veselo
mahao repom, vani su padale granate, snajperist se trgnuo kada gaje
ugledao na niSanu, prinio je prst okidacu, no profesor je ve¢ zamaknuo

za ugao. Muskarac i zena Setali su drugom stranom ulice drzeci se za



ruke. Muskarac je pozdravio Pavela Sokolovskog, ovaj mu je mahnuo
rukom i rekao: »A, evo, ide nekako, staracki.« Zena je upitno pogledala
muskarca, on je namjestio izraz lica kao da govori nesto jako vazno:

— To je Post Scriptum.

Zena je zatudeno podignula pa spustila obrve i nije rekla nita.



